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I  n  t  en  t  o 


El  presente  ensayo  de  interpretación  de  la  psicología  de 
Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  y  de  estimación  del  sentido  de 
su  obra  y  de  su  vida  en  la  historia  de  la  cultura  en  México, 
tiene,  desde  sus  primeras  lineas  hasta  las  últimas,  caracteres 
de  polémica  —  polémica  contra  quienes,  —  y  quizá  somos 
todos,  —  largo  tiempo  no  hemos  entendido  a  la  poeitsa  me- 
xicana. 

Cítanse  en  él  doquiera  las  propias  palabras  de  Sor  Juana 
Inés  de  la  Cruz,  para  argumentar  con  ellas,  reviviendo  sus 
pensamientos,  sus  sentimientos,  su  vida;  y  porque  sólo  con 
ese  fin  se  citan,  cítanse  aquí  y  allá,  en  lugares  distintos,  las 
mismas  palabras. 

Admirador  de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  quien  aquí  quie- 
re traerle  de  nuevo  a  la  luz  de  las  conciencias,  pero  sabedor 
también  de  que  Sor  Juana  Inés  llegó  hasta  el  sacrificio  de 
si  misma  por  no  ocasionar  a  nadie  contrariedades,  y  deseoso 
de  imitar  alguna  siquiera  de  sus  altas  virtudes,  en  la  medida 
en  que  juzga  que  debieran  ser  imitadas  y  en  que  pudiera  él 
imitarlas,  el  autor  de  este  ensayo  viene  a  hacer  aquí  polé- 
mica contra  todos,  sin  entablarla  concreta  e  individualmente 
contra  nadie. 

Quienes  este  ensayo  lean,  encontrarán  en  él  tesis  que 
acaso  les  parezcan  temerarias;  ora  acerca  de  los  debatidos 
amores  de  Juana  Inés;  ora  en  cuanto  a  su  combatida  actitud 
critica;  ora  referentes  a  su  vida  interior  y  a  su  constante 
lucha  espiritual  con  quienes  pretendieron  llevarla  desde  que 
nació,  a  que  no  fuera  ella  misma. 

Encontrarán  aquí  los  que  lo  lean,  estimado  el  valor  W 
terario  de  Sor  Juana  sin  parar  mientes  en  apreciaciones  que 
a  su  respecto  se  han  hecho  y  se  han  repetido  largo  tiempo, 
y  tal  vez  con  esto  confirmarán  la  impresión  que  no  pocos  de 
ios  "Sor  Juanistas"  tienen,  de  que  aun  está  inédita  gran  par- 
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te  de  la  obra  ya  publicada  de  Sor  Juana.  Inédita  porque, 
publicada  como  lo  ha  sido  por  lo  común,  sólo  forma  un  con- 
fuso fárrago. 

Para  escribir  este  ensayo  el  que  a  hacerlo  asi  se  ha  atre- 
vido, ha  intentado  ordenar  las  obras  de  Sor  Juana,  reuniendo 
las  que  mejor  expresan  sus  estados  de  ánimo  afines  y  más  o 
menos  persistentes,  aunque  hayan  sido  compuestas  algunas 
de  ellas  a  larga  distancia  de  otras.  Ha  procurado  a  la  par, 
relacionarlas  con  el  fondo  psíquico  y  social  que  a  Sor  Jua- 
na Inés  circundaba,  y  en  su  empresa  ha  pretendido  conse- 
guir que  todas  las  composiciones  dignas  de  recuerdo  de  la 
esclarecida  escritora  la  traigan  hasta  nosotros  y  la  proyecten 
a  lo  futuro,  al  propio  tiempo  que  a  lo  futuro  proyecten  la  pa- 
tria ideal  que  con  sus  obras  y  con  su  vida  Sor  Juana  durante 
su  vida  fué  forjando. 

Aunque  con  esto  mismo  y  por  esto  no  haya  podido  dar 
el  que  esto  escribe,  a  las  obras  que  aquí  evoca,  un  orden 
cronológico  —  casi  imposible  de  descubrir  por  otra  parte, 
en  muchos  casos,  ya  que  de  gran  número  de  ellas  apenas  si 
hay  indicios  del  tiempo  en  que  puedan  haber  sido  compues- 
tas, —  el  autor  de  este  libro  espera  que  podrá  advertirse 
cierto  orden  evolutivo  en  las  que  cita,  y  que  ese  mismo  or- 
den apuntará  el  de  los  estados  de  conciencia  de  los  que 
tales  obras  son  trasunto. 

No  hubiera  logrado  sus  propósitos  quien  estos  propósitos 
tiene;  no  los  hubiera  logrado  ni  en  la  breve  medida  en  que 
se  atreve  a  imaginarse  que  lo  ha  conseguido,  si  no  hubiese 
puesto  su  mayor  empeño,  como  le  pareció  que  debía  hacerlo, 
en  identificarse  con  la  situación  espiritual  de  Sor  Juana  en 
cada  una  de  las  estancias  de  su  vida,  para  acercarse  cuanto 
le  fuera  dable,  a  la  verdad  esencial  de  su  ser  psíquico,  y  si, 
por  eso  mismo,  no  hubiera  hecho  las  citas  de  Sor  Juana 
que  en  el  curso  de  este  libro  hace,  como  las  hace:  supri- 
miendo de  ellas  todo  lo  que  a  su  parecer  no  muestra,  sino 
que,  por  el  contrario  encubre,  el  claro  y  recto  pensamiento 
de  Sor  Juana,  escondido  a  las  veces  por  palabras  que  el  autor 
de  este  ensayo  juzga  para  su  propósito  inútiles,  lo  mismo  que 
tales  o  cuales  redundantes  amplificaciones  y  trasposiciones 
que,  a  guisa  de  tosca  vestimenta,  ocultan  la  psicología  de 
Sor  Juana  en  vez  de  revelarla.  Y  las  palabras,  y  los  versos 
mismos,  y  composiciones  enteras  de  Sor  Juana  que  en  el 
curso  de  este  ensayo  no  se  evocan,  intencionalmente  no  se 
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evocan:  el  que  esto  escribe,  tiénelas  por  nulas  y  no  existen- 
tes para  la  interpretación  correcta  de  la  psicología  de  Sor 
Juana. 

Tanto  escribió  ella,  en  efecto,  y  tan  de  prisa;  y  con  tan 
superficial  desacato  manos  impíamente  admirativas  se  lle- 
varon a  las  veces  lo  que  ella  componía  y  lo  entregaron  a  las 
prensas,  que  con  todas  aquellas  obras  de  Sor  Juana,  que 
suyas  son  tan  apenas,  y  tan  distantes  se  encuentran  del  fondo 
de  su  espíritu,  nos  la  vistieron  de  harapos,  y  no  nos  dejan 
mirar  a  la  princesa,  cubierta  por  ellos. 

Ha  pretendido  el  que  esto  escribe  no  hacer  caso  de  nada 
que  le  estorbe  para  verla.  Por  eso  también  cuando  le  han  im- 
pedido acercarse  hasta  ella  una  letra  cambiada  en  sus  versos 
y  que  los  desfigura,  la  supresión  de  un  adverbio,  o  una  vio- 
lenta trasposición,  ha  restituido,  con  osadía  sin  duda,  pero 
a  la  vez  con  amor  y  reverencia,  la  sílaba,  el  adverbio,  el 
orden  que  en  el  fondo  del  alma  de  Sor  Juana  para  él  es  claro 
que  existían,  y  que  quizás  una  torpe  corrección  de  pruebas 
de  imprenta,  o  un  fugaz  oscurecimiento  de  la  atención,  hi- 
cieron que  se  produjese.  Con  ello  no  hace  más  el  autor  de 
este  ensayo  que  ser  consecuente  con  lo  que  en  sí  misma  y 
en  su  esencia  era,  a  su  entender,  Sor  Juana,  y  lejos  de  trai- 
cionar su  pensamiento,  se  forja  él  la  ilusión  de  que  ella,  si 
pudiera  expresar  ahora  su  juicio  en  cuanto  a  estos  atrevi- 
mientos, habría  de  aprobarlos. 

Ha  sido  en  fin  el  ánimo  del  que  esto  escribe,  no  sólo 
interpretar  en  cuanto  le  fuera  posible  la  verdadera  psicolo- 
gía de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  sino  situarla  espiritual- 
mente  en  el  México  de  su  tiempo,  y  definir  el  alcance  de 
su  obra  y  de  su  vida  para  la  formación  espiritual  de  la  pa- 
tria mexicana  y  el  desarrollo  de  la  cultura,  así  como  desen- 
trañar la  significación  filosófica  que  pueda  atribuirse  a  la 
excelsa  poetisa,  en  la  conjunción  que  en  ella  sin  duda  existe 
de  una  edad  media  intelectual  mexicana,  de  los  albores  del 
renacimiento  y  de  la  reforma  espiritual  de  México,  y  aun 
de  la  edad  contemporánea;  todo  lo  cual  le  permitió  ser  en- 
carnación y  síntesis  de  los  dos  más  radicales  conceptos  de 
la  vida  y  del  mundo,  entre  los  que,  en  la  historia  de  éste, 
se  han  dividido  los  hombres. 

Fórjase  al  cabo,  el  suscrito,  al  dar  término  a  su  propó- 
sito, la  creencia  de  entender  ya  un  poco  más  que  como  antes 
se  entendiera,  a  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  y  se  dice  a  sí 
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mismo  que  habrá  de  ser  asi,  porque,  a  medida  que  más  la 
ha  estudiado,  más  la  ama,  y  más  por  tanto,  cumple  la  con- 
dición que  precisa  realizar  cuando  se  evoca  a  los  muertos, 
para  que  se  comuniquen  con  los  vivos;  aquella  condición 
de  la  que  habla  Homero  en  los  cantos  X  y  XI  de  la  Odisea, 
cuando  describe  el  viaje  de  Ulises  al  país  de  las  sombras,  y 
que  recordaba,  transfigurándola,  Vírico  de  Wilamówitz-Moé- 
llendorff,  en  1908,  en  su  famosa  conferencia  de  Oxford,  cuan- 
do decía:  "nosotros  sabemos  bien  que  los  muertos  no  pue- 
den hablarnos  sino  hasta  que  han  bebido  sangre";  lo  cual 
significa,  como  lo  explicaba  el  grande  humanista,  que  "los 
espíritus  que  evocamos  piden  la  sangre  de  nuestros  corazo- 
nes" para  acudir  a  nuestro  llamado;  que  sólo  por  nuestro 
amor  podemos  hacer  que  tornen  a  comunicarse  con  nos- 
otros. 


Primera  Parte 

infancia  y  la  adolescencia 


i  I.  —  Un  siglo  antes  y  un  siglo  después.  Los  padres  y 
la  cuna  de  Juana  de  Asbaje  y  Ramírez 

Antes  de  apretar  el  cerco  de  la  ciudad  azteca  de  Tenox- 
titlán,  en  los  comienzos  del  siglo  xvi,  en  marzo  de  1520, 
Hernán  Cortés,  —  contólo  así  en  su  tercera  carta  de  rela- 
ción al  Emperador  Garlos  V,  —  mandó  a  Gonzalo  de  San- 
doval,  con  buena  copia  de  aliados  indios,  a  combatir  a  los 
tlahuicas,  en  la  región  del  Sur  de  las  altas  y  azules  monta- 
.  ñas  del  Ajusco,  y  fué  entonces  cuando  Sandoval  subió,  con 
grave  riesgo  de  su  vida,  según  cuenta  el  Conquistador  de 
México,  a  la  plaza  fuerte  de  Yacapixtla  que  él  llama  Aca- 
pichtla,  "camino  hacia  el  sur",  alta  sobre  un  peñón,  al  oeste 
del  encumbrado  volcán  del  Popocatépetl,  y  con  un  torrente 
abajo,  que,  abrazado  a  otros,  forma  luego,  en  las  quebradas 
del  Suroeste,  el  río  de  Cuautla. 

Y  en  la  toma  sangrienta  del  pueblo  que  en  el  peñón  de 
Yacapixtla  moraba,  los  que  más  daños  hicieron,  dice  el  au- 
tor de  la  Historia  Verdadera  de  la  Conquista  de  la  Nueva 
España,  en  el  capítulo  CXLII  de  la  misma,  "fueron  los  in- 
dios de  Chalco,  y  los  demás  amigos  de  Tlaxcala",  a  los  que 
reñían  los  españoles  "porque  eran  tan  crueles,  y  por  quita- 
lies  algunos  indios  o  indias  porque  no  las  matasen";  que 
los  españoles  entonces  "en  lo  que  más  se  empleaban",  agre- 
ga Bernal  Díaz  del  Castillo,  "era  en  buscar  alguna  buena 
india,  o  haber  algún  despojo",  por  lo  que,  cuando  acabaron 
de  hacer  la  toma  de  Yacapixtla,  o  como  la  llama  Bernal 
.  Díaz,  Acapistla,  dice  el  propio  historiador  que  "se  volvió 
el  Sandoval  con  todo  su  ejército  a  Tezcuco,  y  con  buen 
despojo;  en  especial  de  muy  buenas  piezas  de  indias". 

"Fué  acordado  que  luego  se  herrasen",  agrega  Bernal 
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Díaz  en  el  capítulo  CLXIII  de  su  misma  Verdadera  Historia, 
"y  desque  se  hubo  pregonado  que  se  llevaran  a  herrar,  a 
"una  casa  señalada,  todos  los  más  soldados  llevamos  las  pie- 
"zas  que  habíamos  habido,  para  echar  el  hierro  de  su  Ma- 
jestad, que  era  una  G5  que  quiere  decir  Guerra";  "que  las 
"buenas  piezas  se  habían  de  vender  en  el  almoneda,  por  lo 
"que  valiesen,  y  las  que  no  fuesen  tales,  por  menos  precio". 
El  mismo  soldado  historiador,  agrega,  empero,  refiriéndose 
a  sus  jefes,  que  "en  la  noche  antes,  nos  desparecían  las  me- 
jores indias",  sin  duda  los  mismos  jefes,  hurtándoselas. 

En  el  siglo  siguiente,  en  el  xvn,  en  las  propias  comarcas  que 
vieron  los  tremendos  combates  de  los  conquistadores,  y  ma- 
tanzas de  los  indios,  y  marcas  de  hierro  sobre  las  palpitantes 
carnes  de  las  indias,  dilataban  sus  verdes  penachos  de  lar- 
gas y  pacíficas  hojas,  ricos  plantíos  de  caña  de  azúcar; 
mientras  que  en  oirá  Yacapixtla,  un  poco  más  abajo,  en  una 
fértil  cañada,  vivía  una  familia  criolla;  la  de  los  padres  de 
doña  Isabel  Ramírez  de  Santillana,  en  cuya  risueña  casa  no 
se  oían  ya  estampidos  de  balas,  ni  silbidos  de  flechas,  ni 
ayes  dolorosos  de  moribundos  y  heridos,  sino  versos  de  poe- 
tas españoles. 

Y  otro  siglo  después,  en  el  xviii,  montaña  arriba,  al  Norte 
de  los  dos  pueblos  de  Yacapixtla,  y  siempre  al  poniente  del 
altísimo  volcán  del  Popocatépetl,  en  otra  aldehuela  perdi- 
da, en  Ozumba,  ni  escenas  de  matanzas  y  de  captura  de  in- 
felices esclavos,  ni  frecuentes  y  gozosos  recuerdos  de  poe- 
sías; libros  leíanse  de  ciencias,  en  los  que  se  hablaba  de 
cometas  y  de  eclipses;  de  estrellas,  de  peñas,  de  animales 
y  de  plantas,  en  la  casa  de  un  párroco,  de  un  sabio,  decía 
todo  el  mundo,  de  don  José  Antonio  Alzate  y  Ramírez;  so- 
brino bisnieto  de  doña  Isabel  Ramírez  de  Santillana. 

Audaces  soldados  españoles,  y  aun  más  crueles  que  ellos, 
soldados  indios,  habían  teñido  de  sangre  en  el  primer  ter- 
cio del  siglo  xvi  las  aguas  de  los  torrentes  de  Yacapixtla, 
y  con  ellos,  y  con  los  fríos  vientos  de  los  ventisqueros  del 
Popocatépetl,  habían  bajado  del  otro  lado  de  las  espaldas  del 
Ajusco,  para  conquistar  tierras,  llevarse  a  infelices  indias, 
convertirlas  en  esclavas,  y  marcarlas  y  venderlas  arriba,  en 
los  mercados  de  las  grandes  poblaciones.  Cantos  y  versos 
se  habían  entretejido  luego,  bajo  las  altas  cumbres,  al  tra- 
vés del  pueblo  de  pacíficos  labriegos  de  Yacapixtla,  y  ha- 
bían descendido  al  fondo  murmurante  de  los  feraces  valles, 
con  las  aguas  de  sus  claros  ríos,  a  mediados  del  siglo  xvu; 
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y  pensamientos  serenos  después,  luminosos  y  graves,  en  el 
siglo  xvm,  habían  sido  maduramente  meditados,  en  aquella 
región  misma;  un  poco  más  arriba,  al  otro  lado  de  los 
montes,  en  Ozumba. 

No  sólo  vientos  y  aguas  circulan  entre  las  altas  tierras  y 
los  hundidos  valles;  no  sólo  crueles  y  devastadoras  invasio- 
nes asuelan  campiñas  y  montañas;  no  nada  más  trasponen 
quebradas  y  alturas,  desventuradas  mujeres  que,  víctimas 
de  la  brutalidad  de  hombres  violentos,  lloran;  suben  también 
en  los  días  dichosos,  cantos  y  versos,  a  la  par  que  el  aroma 
de  las  selvas,  y  se  dilatan  otras  veces,  como  clara  y  serena 
luz,  meditaciones  de  sabios.  Así,  arriba,  y  abajo,  y  en  me- 
dio, comunícanse  los  hombres,  ora  para  su  bien,  ora  para 
su  mal,  sus  recíprocas  influencias.  Así  también,  cielos  y  vien- 
tos; por  encima  de  los  montes  y  de  los  siglos.  Como  las 
nubes,  como  los  vientos,  como  los  ríos,  las  almas. 

Téjense  a  los  árboles  de  un  continente  las  crenchas  de 
las  nieblas  en  otro  continente  nacidas,  y  no  lo  saben;  como 
no  saben  las  almas,  que  se  tejen  sus  destinos  de  mundo  a 
mundo,  de  siglo  a  siglo.  ¿Sabe  alguien  cuándo,  ni  cómo, 
llegó  a  esta  América  nuestra,  desde  la  España  madre,  a  la 
casa  de  los  padres  de  doña  Isabel  Ramírez  de  Santillana, 
españoles  ambos,  un  vizcaíno,  el  Capitán  don  Pedro  Ma- 
nuel de  Asbaje  y  Vargas  Machuca,  nacido  en  la  pequeña 
villa  de  Vergara,  a  las  márgenes  del  alegre  riachuelo  de 
Deva,  que  de  las  montañas  del  país  vasco  desciende,  por  un 
valle  feraz,  al  mar  Cantábrico? 

Sábese  si,  que  el  español  recién  llegado,  y  doña  Isabel,  — 
que  hoy  se  declararía  española  por  ser  descendiente  de  pa- 
dres españoles,  aunque  entonces  se  la  consideraba  mexicana, 
por  haber  nacido  en  México,  —  se  amaron,  se  casaron  y  tu- 
vieron varios  hijos:  noticia  hay  de  dos  niñas  y  de  un  niño: 
la  menor  de  ellas  fué  la  que,  a  su  tiempo,  hubo  de  ser  llamada 
Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz.  Cuando  vino  al  mundo,  vivían  sus 
padres  en  San  Miguel  Nepantla,  en  aquel  lugar  que  es  como 
el  vértice  del  abiertísimo  ángulo  que  tiene  abajo,  al  sur,  la 
cañada  de  Yacapixtla,  y  arriba,  al  noroeste,  el  pueblo  de 
Ozumba. 

Noche  estrellada  sobre  el  silencio;  musical  y  luminosa 
en  el  azul  hondísimo  del  cielo.  Eran  las  once;  era  un  vier- 
nes; era  el  12  de  noviembre  de  la  mitad  de  aquel  siglo; 
era  el  fin  del  año  de  1651  cuando  vino  al  mundo,  —  mis- 
terioso presente  del  Cielo,  —  la  niña  que  nació  en  un  oscuro 
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aposento  llamado  entonces  por  el  pueblo,  la  Celda,  en  el 
pueblo  de  Nepantla;  y  la  celda  se  iluminó  de  súbito  cuando 
la  niña  apareció  en  ella.  ¿Fué  un  llanto  su  saludo  al  mun- 
do? Llanto  y  canto  resuenan  en  el  lecho  de  las  madres 
cuando  sus  hijos  vienen  al  mundo. 


II.  —  Sus  primeros  maestros 


Nepantla  es  voz  antigua  que  significa  en  azteca  lo  mismo 
que  en  medio:  un  valle,  en  medio,  abierto  al  sur;  un  rio 
torrencial,  en  medio  al  valle,  tributario  del  de  Cuautla;  ce- 
rros sobre  cerros,  al  oeste,  al  norte,  al  noreste,  al  este:  los 
del  norte,  de  innumerables  nombres:  el  de  Xóchitl,  de  la 
flor;  el  Coatéptl,  de  la  serpiente;  el  del  Mirador;  el  de  la 
Mesa;  otros  más;  el  del  noreste,  la  inmensa  e  inmóvil  mu- 
jer blanca,  de  espaldas,  cara  al  cielo,  el  blanco  Iztaccíhuatl; 
el  del  este,  el  gigantesco  volcán  que  arroja  humo,  el  Popo- 
catépetl,  y  traspuestas  las  montañas  del  noreste,  el  alto  valle 
de  México,  con  la  gran  ciudad,  cabeza  de  la  América,  en  su 
fondo,  a  60  kilómetros,  a  vuelo  de  pájaro. 

Menos  de  ocho  años  en  Yacapixtla  y  en  los  pueblos  veci- 
nos vivió  Juana,  la  niña  que  conoció  la  Celda  al  llegar  al 
mundo,  un  12  de  noviembre;  habrá  de  creerse  que  sus  pri- 
meros maestros  serían,  a  la  par  que  doña  Isabel  Ramírez 
y  el  Capitán  don  Pedro,  las  sencillas  gentes  de  aquellos 
bohíos,  y  de  sus  pintorescos  alrededores;  bajarían  alguna 
vez,  ya  párrocos  de  los  pueblos  aledaños,  ya  otros  foras- 
teros; y  hablarían  con  la  niña;  llevaríanla  otras  sus  padres 
a  los  pequeños  lugares  próximos:  a  la  parroquia  de  Chi- 
malhuacán-Chalco,  —  al  otro  lado  de  las  montañas  septen- 
trionales, —  de  la  que,  eclesiásticamente,  dependía  la  alque- 
ría de  San  Miguel  Nepantla,  y  en  la  que  la  niña  ha  de  haber 
sido  bautizada;  al  santuario  venerando  del  Señor  del  Sacro- 
monte,  entre  las  montañas  mismas  del  norte,  rodeado  por 
los  aromosos  bosques  de  milenarios  pinos,  donde  aún  es- 
taba viva  la  memoria  del  claro  varón  que  fué  Fray  Martín 
de  Valencia,  ilustre  jefe  de  los  franciscanos  que  en  el  si- 
glo xvi  formaron  el  apostolado  evangelizador  de  la  Nueva 
España. 

Lleváronla  también  a  la  pequeña  población  contigua  al 
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Señor  del  Sacromonte,  a  Amecameca,  adonde  vivió  luego 
algún  tiempo  su  familia;  quizás  más  lejos;  hasta  la  esplén- 
dida joya  de  las  ciudades  del  este;  la  que  era  fama  que  los 
Angeles  mismos  fundaron,  Puebla,  la  del  fértilísimo  valle; 
pero  acaso  mejores  maestros  de  la  niña  que  sus  padres  mis- 
mos, y  que  las  gentes  con  quienes  tuvo  trato  entonces,  fue- 
ron los  árboles,  el  agua  y  las  flores;  el  vibrante  sol  de  los 
trópicos,  derecho  y  ardiente,  del  que  años  después  había 
de  hablar,  diciendo  que  ella  había  nacido 

"donde  los  rayos  solares" 

la  "mirasen  de  hito  en  hito", 

"no  bizcos,  como  a  otras  partes"; 

y  los  pájaros,  de  los  que  uno,  para  los  mexicanos  el  más 
famoso,  el  pájaro  triunfal  de  México,  alguna  vez  sería  evo- 
cado por  ella  en  aquel  arranque  de  patriotismo  en  el  que 
prorrumpe: 

"¡Levante  América  ufana 

la  coronada  cabeza 

y  el  águila  mexicana 

el  imperial  vuelo  tienda!"; 

y  serían  sin  duda  también  sus  maestros  las  montañas  y  el 
alba;  la  nieve  de  los  volcanes  y  el  humo  del  Popocatépetl, 
cuyo  recuerdo  se  encuentra  en  las  poesías  místicas  que  más 
tarde  Sor  Juana  Inés  compuso;  en  aquella,  ejemplar,  que  la 
Virgen  María  y  las  montañas  le  inspiraron,  cuando  dijo: 

"Yo  os  comparara,  Señora, 
con  esa  Sierra  Nevada, 
que  aunque  tiene  cerca  el  humo 
ella  se  está,  siempre  blanca! 

Pensó  de  tizne  el  demonio 
poderos  echar  la  marca; 
pero  Vos,  ¿cómo  pudiérais 
ser  negra?...  ¡No!  sino  el  Alba! 

Quienes  a  la  niña  rodeaban,  y  la  naturaleza  espléndida 
en  cuyo  seno  vivía,  y  las  leyendas  de  pasmo  que  han  vo- 
lado siempre  por  todos  los  ámbitos,  por  cuanto  a  las  ri- 
quezas de  México  atañe,  prepararíanla,  desde  temprano,  para 
que,  años  después,  dijese  a  la  Duquesa  de  Aveyro: 
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"que  yo,  señora,  nací 
en  la  América  abundante, 
compatriota  del  oro, 
paisana  de  los  metales; 
adonde  el  común  sustento 
se  da,  casi  tan  de  balde, 
que  en  ninguna  parte,  más 
se  ostenta  la  tierra,  madre; 
de  la  común  maldición 
libres  parece  que  nacen 
sus  hijos,  según  el  pan 
no  cuesta  al  sudor,  afanes. 

Europa  mejor  lo  diga, 
pues  ha  tanto  que,  insaciable, 
de  sus  abundantes  venas 
desangra  los  minerales, 
y  cuantos  el  dulce  lothos 
de  sus  riquezas,  los  hace 
olvidar  los  propios  nidos, 
despreciar  los  patrios  lares; 
pues  entre  cuantos  la  han  visto 
se  ve,  con  claras  señales, 
voluntad,  en  los  que  quedan, 
y  violencia,  en  los  que  parten"  ; 

pero  más,  sin  duda,  que  otras  ningunas,  recibió  entonces 
enseñanzas  del  libro  azul  de  los  cielos,  abierto  de  noche 
ante  sus  ojos  maravillados,  y  en  cuyas  letras  de  luz  leería 
ella  poemas  incomparables;  y  cuyos  millones  y  millones  de 
estrellas,  tan  rutilantes,  tan  coruscantes,  sobre  las  altas  tie- 
rras del  Anáhuac,  tanto  invitarían  a  su  alma  a  imaginar 
otras  luces,  aun  más  rutilantes,  aun  más  deslumbrantes,  que 
quien,  como  ella,  volara  después,  en  alas  de  su  penetrante 
misticismo,  pudiera  llegar  al  fin,  como  llegó,  años  más  tar- 
de, a  imaginar  luz  infinitamente  más  bella  que  las  bellas  y 
claras  luces  de  sus  cielos  tropicales,  la  de  Dios  mismo,  a 
quien  ella  llamaba  el  "Divino  Narciso",  cuya  estupenda  her- 
mosura, por  ella  misma  entrevista,  la  hacía  pensar  y  de- 
cir que 

..."de  sus  luces,  los  astros 
eran  brillantes  mendigos." 

La  que  así  había  de  llegar,  la  que  desde  niña  debe  de 
haber  llegado  a  aquella  honda  poesía,  que  es  un  rapto  y 
un  vuelo  a  lo  Infinito,  y  palabra  de  claridad  y  música  que, 
pendiente  de  lo  Infinito,  se  columpia  en  el  camarín  del  co- 
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razón,  —  a  la  par  infinito  y  breve,  —  heredó  sin  duda  de 
su  ardiente  raza,  —  que  al  venir  a  México  en  aquellos  si- 
glos de  gloria  y  poder  de  esa  misma  raza,  ha  de  haberse 
sentido  dos  veces  nacida,  por  haber  nacido  antes  en  su 
heroica  tierra  de  leyenda  y  por  renacer  luego  en  el  mundo 
mexicano,  misterioso,  potente  y  rico,  —  heredó,  claro  es,  el 
impulso  vital  que  la  hacía  dispararse  desde  sí  propia,  rá- 
pida saeta,  volando  más  que  el  viento;  y  en  su  raudo  vuelo 
a  cuanto  veía,  ha  de  haberse  oído  a  sí  misma  cantar  como 
los  pájaros  en  torno  suyo  cantaban,  y  ha  de  haber  ansiado 
brillar,  como  el  agua  del  río  de  su  pueblo  que  ante  ella 
el  sol  salpicaba  y  mojaba  con  las  innumerables  chispas  de 
su  palpitante  y  caliente  luz. 

"No  había  cumplido  tres  años  de  mi  edad",  decía  ella, 
mucho  tiempo  más  tarde;  —  imaginadla  como  ella  se  ima- 
ginaba, y  como  fué  primero,  niña;  alegre,  juguetona,  risue- 
ña y  rubia;  —  su  padre  y  sus  abuelos  fueron  del  Norte  de 
España;  —  imaginadla  con  la  luz  de  sus  ojos  de  claro  co- 
lor castaño,  y  el  cielo  de  su  atrayente  y  fascinadora  son- 
risa, iluminándola  toda  y  vistiéndola  de  candor,  —  "cuan- 
do, enviando  mi  madre  a  una  hermana  mía,  mayor  que 
"yo,  a  que  se  enseñara  a  leer  en  una  de  las  que  llaman 
"Amigas",  —  ¡Qué  buen  nombre  que,  como  tantas  cosas 
buenas,  hemos  perdido!  Y  ¡cómo  la  pura  voz  de  la  niña  de 
antaño,  hogaño  nos  enseña  que  en  su  tiempo  había  escuelas 
de  niñas,  y  que  las  había  en  pequeñísimas  aldehuelas  de  la 
Nueva  España!  ¡en  la  de  Amecameca,  donde  ella  vivía! 

"Me  llevó  a  mí  tras  ella",  tras  su  hermanita,  "el  cariño 
y  la  travesura"  —  el  cariño,  la  de  Juana  fué  siempre  alma 
de  cariño,  —  y  la  travesura,  —  la  de  Juana  fué  siempre  alma 
jubilosa,  que,  como  cabrita,  en  los  riscos  de  la  vida  jugaba!; 
"y  viendo  que  le  daban  lección,  me  encendí  yo"  ¿miráis 
su  anhelo?  "me  encendí  yo,  de  manera,  en  el  deseo  de  sa- 
"ber  leer,  que  engañando,  a  mi  parecer,  a  la  maestra", 
no  que  la  engañara;  claro  está;  pero  a  la  niña  eso  le  pare- 
cía, "la  dije  que  mi  madre  ordenaba  me  diese  lección:  Ella 
"no  lo  creyó,  porque  no  era  creíble;  pero,  por  complacer 
"al  donaire,  me  la  dió.  Proseguí  yo  en  ir,  y  ella  prosiguió 
"en  enseñarme;  ya  no  de  burlas";  "y  supe  leer  en  tan  bre- 
"ve  t;empo,  que  ya  sabía,  cuando  lo  supo  mi  madre"... 

Alma  de  cariño,  y  alma  de  travesura;  y  alma  encen- 
dida en  el  divino  afán  de  saber;  verdadera  Psiquis,  mari- 
posa que  vuela  a  la  luz,  apenas  la  luz  mira:  "Acuérdome 
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"que  en  esos  tiempos"  "me  abstenía  de  comer  queso,  por- 
"que  oí  decir  que  hacía  rudos,  y  podía  conmigo  más  el  de- 
"seo  de  saber,  que  el  de  comer". 

¿Miráisla  ya,  haciendo  juicios  de  valores?  ¿La  véis,  su- 
bordinando a  lo  mejor,  lo  menos  bueno?  Ya  trazaba  un 
plan  de  conducta;  una  regla  de  vida.  Ya  vislumbraba  un 
ideal. 

"Teniendo  yo  después,  como  seis  o  siete  años,  y  sabien- 
"do  ya  leer  y  escribir,  con  todas  las  otras  habilidades  de 
"labores  y  costuras  que  aprenden  las  mujeres,  oí  decir  que 
"había  Universidad  y  escuela  en  que  se  estudiaban  las  cien- 
"cias  en  México". 

...¿Habrá  ahora,  a  60  kilómetros  de  México,  en  un  pue- 
blo perdido  en  el  fondo  de  algún  valle,  rodeado  por  altí- 
simas montañas  cubiertas  de  bosques,  una  niña  de  seis  o 
siete  años  que  hable  con  entusiasmo  y  maravilla  de  la  Uni- 
versidad de  México?..., 

— "y  apenas  lo  oí,  cuando  empecé  a  matar  a  mi  madre 
"con  instantes  e  importunos  ruegos";  — ■  notadlo,  no  a  su 
padre,  de  quien  parece  haber  estado  menos  cerca,  —  y  que 
yo  no  sé  si  por  entonces  habría  muerto  ya,  —  "sobre  que, 
"mudándome  el  traje,  me  enviara  a  México  en  casa  de  unos 
"deudos  que  tenía,  para  estudiar  y  cursar  la  Universidad; 
"ella  no  lo  quiso  hacer,  y  hizo  muy  bien";  —  otra  vez,  y 
con  qué  firmeza  e  hidalguía,  sus  juicios  de  valores,  aun  cuan- 
do sean  en  su  contra;  mejor,  si  son  en  su  contra;  "pero  yo 
"despiqué  el  deseo,  en  leer  muchos  libros  varios,  que  tenía 
"mi  abuelo,  sin  que  bastasen  castigos  ni  reprensiones  a  es- 
torbarlo"; que  su  voluntad  era  cada  vez  más  resuelta,  y  su 
ansia  de  saber,  más  inflamada  y  potente.  Juicios  de  valores  en 
su  alma  de  niña;  juicios  de  valores,  que  gobernaban  su  con- 
ducta. 

"No  llegaba  a  ocho  años",  —  nos  lo  cuenta  su  biógra- 
fo, el  padre  jesuíta  don  Diego  Calleja,  —  con  el  testimonio 
del  "muy  Reverendo  Padre  Maestro  Fray  Francisco  Muñiz, 
vicario  entonces  del  pueblo  de  Amecameca,  —  "cuando", 
"porque  le  ofrecieron  por  premio  un  libro",  compuso,  para 
una  fiesta  del  Santísimo  Sacramento,  una  loa,  "con  todas 
las  calidades  que  requiere  un  cabal  poema". 

No;  no  sólo  porque  le  ofrecieron  tal  premio,  sino,  de 
una  parte,  porque  el  asunto  fué  de  su  agrado;  porque  a  su 
don  de  travesura,  y  a  su  afán  de  saber;  a  su  curiosidad  de 
rayo  de  sol,  y  a  su  humildad,  —  no  de  violeta,  sino  de  siem- 
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previva,  —  en  su  alma  de  cariño  y  de  justicia,  uníase  el 
vuelo  hacia  el  Bien  y  lo  Más  Alto;  que  ya  lo  sentía  desde 
que  vió  el  ciclo,  tan  hondo  y  tan  puro,  sobre  los  bosques 
y  los  montes  que  rodearon  su  cuna;  y,  de  otra  parte,  porque 
convertíase  todo  en  sus  labios  en  música  de  versos,  que 
resonaban  en  su  ser,  como  algarabía  de  pájaros,  desde  que, 
pequeñita,  aprendió  de  memoria  los  primeros  que  le  cupo  la 
fortuna  de  oír,  y  que  en  su  vida  le  salieron  al  encuentro, 
heraldos  de  los  que  luego  hubieron  de  aparecérsele,  en  li- 
bros de  su  abuelo. 

Leyó  la  mayor  copia  de  los  de  él,  en  la  casa  de  éste,  ya 
en  México,  adonde  la  trajeron  para  que  con  él  viviera,  poco 
después  de  que  había  cumplido  los  ocho  años:  un  bufete 
de  su  abuelo  adornaban;  allí  los  encontró  ella. 

"Empecé"  entonces,  escribió  más  tarde,  "a  aprender  gra- 
mática"; —  entendamos  gramática,  sí;  mas  latín  también, 
—  "en  que  creo  no  llegaron  a  veinle  las  lecciones  que 
"torné";  no  por  falta  de  empeño,  sino  por  falta  de  más  gra- 
mática que  se  le  enseñara.  ¡Y  qué  bien  le  estuvo  no  apren- 
der más,  que  lo  esencial  de  la  gramática!  —  que  a  su  edad, 
no  podía  convenirle  otra  cosa,  y  que  así,  como  la  aprendió, 
le  enseñó  la  gramática  las  buenas  veredas,  sin  estorbarle 
los  grandes  caminos;  mas  mirad  el  interés  que  en  aprender 
tenía;  "era  tan  intenso",  dice,  "mi  cuidado,  que  siendo  así 
que  en  las  mujeres,  y  más  en  tan  florida  juventud,  es  tan 
apreciable  el  adorno  natural  del  cabello"...  ¿Dice  alguien 
hoy  lo  mismo?  Cortamos  las  ñores,  y  se  nos  mueren  luego 
en  sus  pobres  tallos;  córtanse  el  cabello  las  mujeres,  a  las 
veces  por  mera  locura  y  moda;  mas  en  el  tiempo  aquel  de 
Juana,  "yo  me  cortaba  de  él  cuatro  o  seis  dedos",  nos  dice, 
"midiendo  hasta  dónde  llegaba  antes,  e  imponiéndome  ley 
"de  que,  si  cuando  volviese  a  crecer  hasta  allí,  no  sabía  tal 
"o  cual  cosa",  "me  lo  había  de  volver  a  cortar,  en  pena 
"de  la  rudeza";  no  par  gala,  locura  y  moda;  por  buena  jus- 
ticia. Con  decir  esto,  empero,  no  creáis  que  trata  de  elo- 
giarse; mal  la  entenderíais:  que  era  la  humildad  misma; 
la  humildad,  y  la  justicia.  Atended,  cómo  prosigue::  "Su- 
"cedía  así,  que  él  crecía,  y  yo  no  sabía  lo  propuesto,  porque 
"él"  "crecía  apriesa,  y  yo,  aprendía  de  espacio,  y"  "le  cor- 
"taba  en  pena  de  la  rudeza;  que  no  me  parecía  razón  que 
"estuviese  vestida  de  cabellos,  cabeza"  "tan  desnuda  de 
"noticias." 


III.  —  En  la  corte  de  ía  Virreina 


¿Qué  podían  hacer  quienes  más  conocieran  y  más  admi- 
rasen a  Juana  Inés,  a  medida  que  creciera,  tan  linda  como 
la  veían,  tan  graciosa,  tan  llena  de  donosura  y  de  ingenio? 
¿Qué,  si  a  todos  parecía  un  prodigio,  por  su  raro  don  de 
hablar,  y,  como  por  juego,  en  ílúidos  versos,  y  por  su  ex- 
traña sabiduría,  hija  sólo  de  sus  propias  lecturas?  ¿Qué 
pedían  querer  quienes  se  entusiasmaran  viéndola  y  oyén- 
dola, hasta  quedarse  mudos  en  torno  suyo,  sino  ponerla 
donde  más  brillara,  en  la  Corte  del  Virrey,  al  lado  de  la 
Virreina? 

Trece  años  tenía  —  estaba  en  los  comienzos  de  su  ado- 
lescencia, —  cuando  a  México  vino,  en  1664,  el  vigésimo 
quinto  virrey,  el  Marqués  de  Manceia,  hombre  de  bondad 
y  tino,  que  supo  contener  desmanes  de  poderosos,  y  ser 
artífice  de  concordia;  sabedor  de  las  maravillas  que  ya  se 
contaban  de  la  niña,  abrió  para  ella  las  puertas  de  su 
palacio,  y  en  él  entró  ella,  dice  el  Padre  Calleja,  "con  el 
"título  de  muy  querida  de  la  señora  virreina". 

Fué  para  la  joven  mexicana  una  nueva  vida:  de  galan- 
teos y  discreteos;  de  saraos  y  fiestas:  jóvenes  españoles  re- 
cién venidos  de  Europa,  apuestos,  atrevidos  y  galanes;  da- 
miselas y  damas;  y  el  ingenio  de  la  niña  puesto  a  prueba 
sin  cesar;  así  cuatro  años,  en  que  ella  leía  en  los  ojos  y 
leía  en  las  almas,  a  la  par  que  en  libros,  y  en  los  usos  y 
costumbres  de  la  gente  moza  y  fiestera  que  la  rodeaba;  pero 
más  leía  y  más  aprendía,  oyendo  al  virrey  y  a  la  bondadosa 
virreina,  a  cuyos  deseos  se  anticipaba  su  anhelo  de  dejar- 
los complacidos,  y  su  agradecimiento  por  el  afecto  que  la 
tenían  y  por  los  agasajos  que  les  merecía,  avivándolo  todo 
el  impulso  natural  de  su  alma,  que  en  su  esencia  era  na- 
tural y  espontáneo  cariño. 

Muerta  ya,  veintisiete  años  después,  la  que  en  1668  era 
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aún  casi  una  niña,  pues  sólo  tenia  entonces  17,  acordábase 
de  ella  el  Virrey  Mancera,  en  España,  y  decia,  una  vez  y 
otra,  a  cuantos  querian  oirlo,  que  —  estas  son  las  palabras 
con  que  el  Padre  Calleja  cuenta  los  hechos,  —  "de  ver  en 
"Juana  Inés  tanta  variedad  de  noticias,  las  escolásticas  tan, 
"al  parecer,  puntuales,  y  bien  fundadas  las  demás,  quiso 
"desengañarse  de  una  vez,  y  saber  si  era  sabiduría  tan  ad- 
mirable, o  infusa,  o  adquirida,  o  artificio,  o  natural";  por 
lo  que  —  un  poco  provocativo  y  temerario  quizás,  aunque 
paternal,  —  "juntó  un  día  en  su  palacio"  —  diríase  un  cuen- 
to de  Andersen,  —  "cuantos  hombres  profesaban  letras  en 
"la  Universidad  y  ciudad  de  México:  el  número  de  todos 
"llegaría  a  cuarenta:  teólogos,  escriturarios,  filósofos,  ma- 
temáticos, historiadores,  poetas,  humanistas  y  no  pocos 
"de  los  que,  sin  haber  cursado"  "las  facultades,  con  su 
"mucho  ingenio  suelen  hacer"  "muy  buen  juicio  de  todo." 

¿Qué  iba  a  pasar  con  la  serranita,  nacida  en  el  monte, 
sólo  cuatro  años  hacía  traída  a  salas  suntuosas  de  sociedad 
que  no  era  la  suya,  sino  reflejo  y  continuación  de  una  de 
las  más  fastuosas  y  exigentes  cortes  del  Viejo  Mundo?  Vein- 
tisiete años  después,  muerta  ya,  el  Marqués  declaraba  "que 
"no  cabe  en  humano  juicio  creer  lo  que  vió";  "que  a  la  ma- 
"nera  que  un  Galeón  Real  se  defendería  de  pocas  chalupas 
"que  lo  embistieran,  así  se  desembarazaba  Juana  Inés  de  las 
"preguntas,  argumentos  y  réplicas  que  tantos,  cada  uno  en 
"su  clase,  le  propusieron." 


IV.  —  Cómo  hacía  sus  versos 


Vida  de  fiestas  y  pruebas,  de  requiebros  y  escarceos  amo- 
rosos: fué  entonces  cuando  Juana  Inés  oyó  palabras  de 
amores  y  sintió  que  la  perseguían  ojos  apasionados  y  mi- 
radas de  ardor;  entre  los  13  y  los  17  años;  colegiala  sin 
colegio,  en  un  mundo  —  como  todos  los  mundos  deslum- 
brantes, —  ficticio  y  cruel;  desdeñoso,  ardiente  y  frivolo; 
mundo  en  el  que,  muerto  ya,  reinaba  un  rey  invisible,  el 
poeta  Luis  de  Góngora  y  Argote,  a  quien  Juana  Inés  lla- 
maba el  Apolo  andaluz,  al  fulgor  de  cuya  memoria,  imitado- 
res suyos,  alambicados,  artificiosos  y  rebuscados,  del  peor 
gusto,  como  brillantes  moscones  zumbaban  en  torno  de  la 
niña.  Salvóla  de  ser  victima  de  su  mal  gusto  literario  la 
propia  alteza  de  los  dones  que  muy  de  ella  eran;  mas  sufrió 
de  la  mala  compañía:  siendo  como  era  en  ella  "tan  natu- 
ral", ella  misma  lo  dijo,  "la  habilidad  de  hacer  versos", 
"que  aun  tenía  que  violentarse  para  no  hablar  o  escribir  en 
"verso",  y  que  largo  tiempo  creyó  que  todos  la  tendrían, 
y  sólo  tarde  advirtió,  con  sorpresa,  que  así  no  era,  ¿cuán- 
tos no  haría,  cuando  en  la  corte  de  la  virreina  estuvo, 
estimulada  y  perseguida  para  que  los  hiciera,  por  quienes 
la  rodeaban  y  la  acosaban  a  ese  fin,  con  insistentes  súplicas 
e  importunos  ruegos? 

"Y  a  la  verdad",  declaró  ella,  solemnemente,  en  memo- 
rable carta,  veintitrés  años  más  tarde,  en  1691,  "yo  nunca 
"he  escrito  sino  violentada  y  forzada,  y  sólo  por  dar  gusto 
"a  otros,  no  sólo  sin  complacencia,  sino  con  positiva  re- 
pugnancia"; pero,  a  pesar  de  eso,  innumerables  veces  hubo 
de  escribir  versos;  por  eso  justamente  sin  corregirlos;  por- 
que muchos  de  ellos,  sobre  todo  en  la  primera  parte  de  su 
vida,  apenas  pudiera  decirse  en  un  sentido  literal,  que  eran 
suyos;  que  el  asunto  se  le  dictaba,  y  que,  no  bien  los  escri- 
bía, de  sus  manos  salían,  para  ir  a  otras;  muchos  también 
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hurtados  a  sus  labios,  que  no  a  su  pluma,  con  sólo  que  en 

sus  labios  cantaran,  y  escritos  por  ágiles,  nerviosos  y  des- 
cuidados dedos,  sin  que  ella  pudiera  ser  parte  ninguna  a 
estorbarlo  o  impedirlo. 

La  gran  verdad,  que  sin  duda  lo  es,  de  que  en  efecto 
no  escribió  nunca  "sino  violentada  y  forzada";  esa  verdad, 
que  forma  parte  de  aquella  maravillosa  confesión  autobio- 
gráfica que  es  la  carta  de  Sor  Juana  a  Sor  Filotea  de  la 
Cruz,  no  obsta,  empero,  para  que  sea  verdad  también  la 
verdad  opuesta;  —  que  el  alma  humana  es  una  cosa  viva, 
entrechocada  y  contradictoria;  —  la  verdad  opuesta  que 
consta  en  aquella  otra  confesión,  su  respuesta  "a  un  caba- 
llero peruano",  que  la  escribió  en  romance,  colmándola  de 
elogios  y  firmando  en  un  "laberinto",  para  ocultar  su  nom- 
bre. Contestóle  ella,  también  en  romance,  porque 

..."el  diablo  del  romance 
tiene  en  su  oculto  artificio, 
en  cada  copla  una  fuerza 
y  en  cada  verso  un  hechizo; 
tiene  un  agrado  tirano 
que,  en  lo  blando  del  estilo, 
el  que  suena  como  ruego 
apremia  como  dominio; 
tiene  una  virtud,  de  quien 
el  vigor  penetrativo 
se  introduce  en  las  potencias, 
sin  pasar  por  los  sentidos; 
tiene  una  altiva  humildad 
que,  con  estruendo  sumiso, 
se  rinde,  para  triunfar 
con  ¡as  galas  de  rendido; 
tiene,...  qué  sé  yo  qué  yerbas, 
qué  conjuros,  qué  exorcismos, 
que  ni  los  supo  Medea, 
ni  Tesalia  los  ha  visto; 
tiene  unos  ciertos  sonsaques, 
instrumentos  atractivos, 
garfios  del  entendimiento 
y  del  ingenio,  gatillos, 
que  al  raigón  más  encarnado, 
del  di  clamen  más  bien  fijo 
que  haya  de  callar,  harán 
salir  la  muela  y  el  juicio." 

Por  eso,  agregaba  ella, 

"por  eso,  como  forzada, 
sin  saber  lo  que  me  digo, 
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os  respondo,  como  quien 

escribe  sin  albedrio." 

.."Verdad  es  que  acá  a  mis  solas, 

en  unos  ratos  perdidos" 

..."hice  versos,  como  quien 

hace  lo  que  hacer  no  quiso; 

pero  esto  no  pasó  de 

consultar  acá,  conmigo, 

si  podré  entrar  por  I regona 

de  las  madamas  del  Pindó, 

y  si  beber  merecía 

de  los  cristales  nativos 

castalios,  que,  con  ser  agua, 

tienen  efectos  de  vino;" 

"que,  dando  al  seso  vaivenes, 

hacen  columpiar  el  juicio; 

de  donde  se  ocasionaron 

los  traspiés  que  dió  Ovidio, 

los  tropezones  de  Homero, 

los  vagidos  de  Virgilio;" 

..."entre  cuyos  jarros,  yo 

busqué,  por  modo  de  vicio, 

si  les  sobraba  algún  trago 

del  alegre  bebedizo; 

y,  (si  no  me  engaño),  hallé, 

en  el  asiento  de  un  vidrio, 

de  una  mal  hecha  infusión 

los  polvos  mal  desleídos". 

..."Versifico  desde  entonces 

y  desde  entonces  poetizo, 

ya  en  Demócritas  risadas, 

ya  en  Herácliíos  gemidos. 

Consulté  a  las  nueve  hermanas 
que  con  sus  flautas  y  pitos, 
andan  de  una  en  otra  edad, 
alborotando  los  siglos; 
híceles  mi  invocación;" 
"y  ellas,  con  piedad  de  verme 
tan  hambrienta  de  ejercicios, 
ian  sedienta  de  conceptos 
y  tan  desnuda  de  estilos, 
ejercitaron  las  obras 
que  nos  pone  al  catecismo, 
de  misericordia,  viendo 
que  tanto  las  necesito. 

Dióme  la  madama  Euterpe 
un  retazo  de  Virgilio, 
que  cercenó  desvelado 
porque  lo  escribió  dormido; 
Taifa  me  dió  unas  nesgas, 
que  sobraron  de  un  corpino;" 
"Melpómene,  una  bayeta 
de  una  elegía,  que  hizo 
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Séneca"  ; 

"Urania,  musa  estrellera, 
un  astrolabio,  en  que  vido 
las  maulas  de  los  Planetas 
y  las  tretas  de  los  Signos; 
y  así  todas  las  demás, 
que,  con  pecho  compasivo, 
vestir  al  soldado  pobre 
quisieron  jugar  conmigo. 

Ya  os  he  dicho  lo  que  soy; 
ya  he  contado  lo  que  he  sido; 
no  hay  más  que  lo  dicho,  si 
en  algo  vale  mi  dicho; 
con  que  se  sigue  que  no 
puede  ser  objeto  digno 
de  los  tan  mal  empleados 
versos,  cuanto  bien  escritos;" 

—  los  que  él  le  había  dirigido;  — 

"y  no  es  humildad,  por...  que 
no  es  mi  genio  tan  bendito, 
que  no  tenga  más  filaucia 
que  cuatrocientos  Narcisos; 
mas  no  es  tan  desbaratado, 
—  aunque  es  tan  desvanecido,  — 
que  presuma,  que  merece 
lo  que  nadie  ha  merecido." 

Después  de  lo  cual,  y  en  los  mismos  fáciles  versos  — 
en  los  que  hasta  de  las  Musas  se  burla,  burlándose  de  sí 
misma,  —  como  para  devolver  los  elogios  recibidos,  la  in- 
geniosa Juana  Inés  proseguía: 


"De  vuestra  alabanza,  objeto 
no  encuentro,  en  cuantos  he  visto, 
quien  pueda  serlo,  si  ya 
no  se  celebrare  él  mismo. 

Si  Dios  os  hiciera  humilde 
como  tan  discreto  os  hizo, 
y  os  ostentarais  de  claro 
como  campáis  de  entendido, 
yo,  en  mi  lógica  vulgar, 
os  pusiera  un  silogismo 
que  os  hiciera  confesar 
que  ése  fué  sólo  el  motivo, 
y  que,  cuando  en  mí  empleáis, 
vuestro  ingenio  peregrino, 
es  manifestar  el  vuestro 
más  que  celebrar  el  mío! 

Con  que,  quedándose  en  vos 


La  infancia  y  la  adolescencia 


33 


lo  que  es  sólo  de  vos,  digno, 
es  una  acción  inmanente; 
como  verbo  intransitivo; 
y  asi,  yo  no  os  la  agradezco 
pues  sólo  quedo,  al  oíros 
deudora  de  lo  enseñado, 
pero  no  de  lo  aprendido. 

Y  asi,  sabed  que  no  estorba 
el  curioso  laberinto, 

en  que,  Dédalo  escribano, 
vuestro  nombre  ocultar  quiso. 
...Dice:...  ¿Direlo?...  Mas  temo 
que  os  enojaréis  conmigo 
si  del  titulo  os  descubro 
la  fe,  como  del  bautismo; 
mas  ¿cómo  podré  callarlo 
si  ya  he  empezado  a  decirlo, 
y  un  secreto  ya  revuelto 
puede  dar  un  tabardillo? 

Y  asi,  para  no  tenerlo, 
diré  lo  que  dice;  y  digo 

que  es  el  Conde  de  la  Granja. 
¡Laus  Deo!;  ¡Lo  dicho,  dicho!" 

Más,  empero,  hay  que  decir:  que  era  tal  la  naturalidad 
con  que  los  versos  se  venían  a  la  mente  de  Juana  Inés,  que 
aun  dormida,  y  no  una  noche  sóla,  sino  noches  y  noches, 
dormida  versificaba. 
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V.  —  Sus  dos  más  visibles  naturalezas 


Dos  naturalezas  había  en  Juana  Inés;  dos,  a  lo  menos: 
cada  uno,  tiene,  a  lo  menos,  dos:  más  de  dos  había  en  ella: 
traviesa  una,  juguetona;  sería  otra,  reflexiva;  ambas  ala- 
das; ambas  sutiles,  y,  por  la  luz  de  la  poesía,  ambas  mi- 
ríficas. Otras,  más  allá:  las  dos  primeras  revelábanse  fácil- 
mente; pero  con  frecuencia  las  enmascaraba  una  tercera: 
una  que  era  sólo  un  reflejo  y  un  rebote  de  quienes  la  cir- 
cuían: los  que  le  pedían  que  hiciera  esto  o  aquello,  anima- 
dos por  aquel  beneficio,  decía  ella,  que  a  Dios  ella  debió, 
aquel  su  "natural,  tan  blando  y  tan  afable",  que  la  llevaba 
a  no  contrariar  a  nadie,  sino  forrada  por  las  condiciones 
que  fuese  atravesando,  y  aun  entonces  evitando  toda  forma 
violenta  de  contradicción.  A  este  modo  de  ser  suyo  hay 
que  atribuir  no  pocos  actos  de  su  vida  —  muy  graves  al- 
gunos, —  y  a  él  también  hay  que  atribuir  muchos  versos 
que  hizo  sin  poner  en  ellos  su  verdadera  alma,  sino  sólo 
las  luces  prestadas  de  las  circunstancias  adventicias;  de  ta- 
les circunstancias  deriva  que,  como  la  turba  de  los  que  la 
rodeaban  solía  ser  de  mal  gusto,  se  esparciera  éste  sobre 
obras  de  ella,  que  aunque  sean  de  ella  —  díjelo  ya,  pero 
quiero  repetirlo,  —  no  lo  son  del  todo  y  propiamente,  sino 
de  los  que  la  perseguían  con  sus  empeños  de  que  hiciera 
o  dijera  lo  que  ellos  querían  que  dijese,  y  en  la  manera 
misma  en  que  querían  que  lo  dijese. 

Por  haber  escrito  composiciones  enteras  o  partes  de  las 
mismas,  que  en  el  fondo  y  en  su  esencial  verdad  no  fueron 
suyas  de  veras,  y  que  ella  sin  duda  olvidaba  luego,  pero 
que  quienes  las  hurtaban  a  su  asombrosa  facilidad  de  de- 
cirlo todo  en  verso,  se  llevaban  en  triunfo,  y  ponderaban  en 
corrillos,  hueros  de  talento,  es  por  lo  que  a  la  par  logró 
tan  fácil  y  rápida  fama,  y  descrédito  largo  tiempo  dura- 
ble; pero  el  descrédito  es  injusto,  porque  ha  caído  aun 
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sobre  lo  que  hay  de  inmortal  en  sus  obras,  y  porque  no 
debiera  llevar  a  otra  cosa  que  a  condenar  a  olvido,  lo  que 
ella  misma  olvidaba  y  que  en  realidad  suyo  no  era. 

Cierto  es  que  a  menudo  esta  naturaleza  prestadiza  y  su- 
perficial de  Juana  Inés,  oscurece  aqui  y  allá  obras  suyas 
que  no  debiera  oscurecer;  empero,  teniéndola  presente,  po- 
drán destacarse  mejor  sus  bellezas  genuinas,  como  genuina- 
mente  desprendidas  de  la  esencia  de  su  alma. 

Revélase  su  ser  íntimo  en  tres  diferentes  tipos  de  sus 
composiciones:  aquellas,  primero,  en  las  que  ella  puso  todo 
el  voluntario  abandono  de  una  revelación  de  sí  misma;  aque- 
llas, segundo,  entrecortados  fragmentos  a  las  veces  sólo  gri- 
tos de  su  yo,  que  se  le  escapan,  como  las  confesiones  invo- 
luntarias de  quienes  dan  a  conocer  lo  más  recóndito  de  su 
ánimo  cuando  menos  piensan  hacerlo  así;  aquellas,  tercero, 
en  las  que  a  la  par  quiere  decir  lo  que  dice  y  disfrazar 
lo  que  disfraza,  sea  encubriendo  bajo  seudónimos  los  nom- 
bres propios,  sea  complicando  las  expresiones  de  que  se 
sirve,  y  convirtiendo  a  terceras  personas  lo  que  líricamente 
sólo  a  ella  y  a  otra  determinada  persona  pertenecería;  aque- 
llas, en  fin,  cuarto,  que  escritas  sólo  accidentalmente  y  sien- 
do de  poca  importancia,  demuestran,  a  pesar  de  eso,  y  sólo 
porque  las  hizo,  una  inclinación  preferente,  una  permanente 
atención  que  varias  veces  se  reitera  en  su  vida. 

Del  tercer  modo  de  sus  composiciones  son  ejemplo  al- 
gunas de  las  que  firmó  con  el  seudónimo  de  Julia,  y  mu- 
chas de  las  que  pertenecen  a  aquella  época  de  su  vida  en 
la  que,  festejada  y  halagada  en  la  corte  de  la  virreina,  fué 
objeto  de  desvelos  amorosos. 

Al  cuarto  tipo,  en  fin,  pertenecen  el  soneto  que  estando 
en  la  Corte  del  Virrey  Mancera  compuso  a  los  16  años  para 
celebrar  el  poema  descriptivo  escrito  por  el  Presbítero  don 
Diego  de  Ribera,  en  la  dedicación  de  la  Catedral  de  México, 
el  22  de  diciembre  de  1667,  y  el  poema  que  bajo  el  seudó- 
nimo de  Felipe  de  Salayces  y  Gutiérrez  envió  17  años  más 
tarde,  en  1683,  al  certamen  abierto  entonces  en  honor  de 
la  Inmaculada  Concepción  de  la  Virgen  María  por  la  Real 
y  Pontificia  Universidad  de  México,  y  del  que  fué  secreta- 
rio don  Carlos  de  Sigüenza  y  Góngora. 

El  soneto  que  compuso  para  celebrar  el  poema  descrip- 
tivo que  escribió  el  Presbítero  don  Diego  de  Ribera  en  la 
dedicación  de  la  Catedral  de  México  demuestra  el  interés 
que  en  ella  también  despertó  ese  asunto,  y  el  generoso  don 
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que  ella  tenía,  de  saber  admirar  y  aplaudir  los  méritos  aje- 
nos. La  glosa  que  compuso  para  el  certamen  de  la  Universi- 
dad y  que  ésta  premió  con  una  taza  de  plata,  comprueba  la 
fiel  devoción  que  ella  por  la  Universidad  sintió,  desde  que 
era  niña,  y  la  que  le  inspiró  siempre  la  Inmaculada  Con- 
cepción de  la  Virgen. 

De  las  dos  naturalezas  más  visibles  que  en  Juana  Inés 
había,  una,  no  obstante,  la  seria,  la  reflexiva,  la  que  veía 
hasta  lo  más  hondo,  era  también  sin  duda  la  más  funda- 
mental; la  traviesa,  la  juguetona,  la  que  a  veces  reía,  era 
como  las  olas  que  juegan,  coronadas  de  luz  y  de  espuma, 
sobre  un  mar  de  misterios  y  de  fuerzas  recónditas;  sobre 
aquel  que  tiene  una  voz  potente,  que  sube  al  cielo,  desde  su 
profundidad  inmensa. 


VI.  —  Cómo  fué  su  primer  amor 


Que  a  lo  menos  por  algún  tiempo  no  se  inclinó  el  alma 
de  Juana  Inés,  deslumbrada  por  otra  ninguna  y  encendida 
en  amor,  pruébanlo  sonetos  y  redondillas  en  que,  con  suel- 
ta pluma,  contrapone  al  que  sabe  que  le  tienen,  el  que  por 
su  parte  llama  amor  a  quien  no  la  quiere;  pero  amor  tan 
de  poca  raigambre,  que  le  permite  jugar  donosamente  con 
la  inclinación  que  siente,  como  en  aquellos  versos  bien  co- 
nocidos que  principian: 

"Que  no  me  quiera  Fabio,  al  verse  amado, 
es  dolor  sin  igual,  en  mi  sentido; 
mas  que  me  quiera  Silvio,  aborrecido, 
es  menor  mal,  mas  no  menor  enfado"; 

o  mejor  en  aquel  soneto  que  dice: 

"Al  que  ingrato  me  deja,  busco  amante; 
al  que  amante  me  sigue,  dejo  ingrata, 
constante  adoro  a  quien  mi  amor  maltrata; 
maltrato  a  quien  mi  amor  busca  constante. 

Al  que  trato  de  amor,  hallo  diamante, 
y  soy  diamante  al  que  de  amor  me  trata; 
triunfante  quiero  ver  al  que  me  mata 
y  mato  a  quien  me  quiere  ver  triunfante  " 

...Sin  duda  el  estado  ambiguo  que  estrofas  como  estas 
describen  ha  de  haber  sido  bien  conocido  por  ella,  en  aque- 
llos días  de  su  adolescencia,  pues  tan  bien  lo  retrata.  De 
él  pasaría  a  aquel  otro,  juego  aún,  de  sala  y  de  sarao,  pero 
en  el  que  puso  para  entenderse  a  si  misma  su  aguda  pers- 
picacia, que  iluminaba  tan  bien  la  verdadera  condición  de 
su  alma,  y  que  tan  bien  revela  que  aun  no  era  amor  lo 
que  hasta  allí  sentía: 
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"Yo  tío  puedo  tenerte,  ni  dejarte; 
ni  sé  por  qué  al  dejarte,  o  al  tenerte, 
se  encuentra  un  no  sé  que,  p,ara  quererte, 
y  muchos  sí  sé  qué,  para  olvidarte. 

Pues  ni  quieres  dejarme,  ni  enmendarte, 
yo  templaré  mi  corazón,  de  suerte 
que  la  mitad  se  incline  a  aborrecerte 
aunque  la  otra  mitad  se  incline  a  amarte. 

Si  ello  es  fuerza  querernos,  haya  modo; 
que  es  morir  el  estar  siempre  riñendo; 
no  se  hable  más  en  celo  ni  en  sospecha; 
y  quien  da  la  mitad,  no  quiera  el  todo, 
que  cuando  me  la  estás,  allá,  haciendo, 
sabe  que  estoy  haciendo  la  desecha." 

De  este  período,  semi  amoroso,  son  quizás  también  aque- 
llos otros  versos  en  los  que  ella  diserta  sobre  las  varias  es- 
pecies de  amores  —  como  deben  de  haber  disertado  jóvenes 
adolescentes,  en  la  brillante  corte  del  Virrey,  en  la  que,  con 
aparente  sabiduría,  —  sabiduría  y  retórica  de  alados  en- 
trecruzamientos  de  observaciones,  y  de  rápidos  escarceos 
verbales  —  los  más  claros  ingenios,  ^—  el  primero,  el  de 
Juana  Inés,  discurrirían,  en  los  rincones  de  flores  y  de  luz 
de  las  salas,  entre  alusiones  a  los  últimos  versos  de  los  que 
se  tuviera  noticia.  Los  de  Juana  que  a  esos  momentos  de 
su  vida  parecen  referirse,  trasunto  diríase  que  son  también 
de  discusiones  sostenidas  en  inconsistentes  y  no  formaliza- 
das cortes  de  amor,  como  han  de  haber  sido  igualmente  las 
de  la  Virreina,  en  las  que  los  donosos  argumentarían  en  la 
forma  más  florida  que  les  fuera  dable,  no  sobre  lo  que  les 
constase  por  propia  experiencia,  sino  sobre  lo  que  imagi- 
naran y  dieran  por  real,  un  poco  con  atisbos  de  intuicio- 
nes; otro  poco  con  recuerdos  de  lecturas,  y  otro  aún,  con 
aguzamientos  de  ingenio:  a  tal  género  parecen  pertenecer 
las  décimas  que  comienzan: 

"Al  amor,  cualquier  curioso 
hallará  una  distinción; 
que  uno  nace  de  elección, 
y  otro,  de  influjo  imperioso: 
éste  es  más  afectuoso 
porque  es  el  más  natural, 
y  así  es  más  sensible;  al  cual 
llamaremos  afectivo; 
y  al  otro,  que  es  electivo, 
llamaremos  racional'*; 
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después  de  lo  que  Juana  Inés  distinguía  otro  y  otros  amo- 
res, y  definía  el  que  a  su  juicio  más  mereciera,  para  justi- 
ficar luego  su  dicho,  declarando,  como  en  las  contiendas 
de  las  escuelas: 

"pruébolo:  si  aquel  que  dice 
que  idolatra  una  beldad, 
con  su  libre  voluntad 
a  su  pasión  contradice, 
y,  llamándose  infelice, 
culpa  a  su  estrella,  de  avara, 
sintiendo  que  le  inclinara, 
pues,  si  en  su  mano  estuviera, 
no  sólo  no  la  quisiera, 
mas  quizá  la  despreciara: 
si  pende  su  libertad 
de  un  influjo  superior, 
diremos  que  tiene  amor, 
pero  no,  que  voluntad: 
pues  si  ajena  potestad 
le  constriñe  a  obedecer, 
no  se  debe  agradecer 
aunque  de  su  pena  muera, 
ni  estimar  el  que  la  quiera 
quien  no  la  quiere  querer", 

tras  de  lo  cual  continuaba  argumentando,  sin  duda  con  es- 
pecial deleite. 

Correlativo  del  estado  mental  que  estos  versos  revelan, 
es  en  algún  modo,  el  que  en  su  "Psicología  de  las  Adolescen- 
tes" (París,  1929),  Pedro  Mendousse  ha  vuelto  palpable:  no 
aman  ellas  propiamente  —  observa  el  sagaz  psicólogo  a 
quien  acabo  de  nombrar,  no  aman  sino  en  casos  rarísimos; 
no  se  interesan  en  realidad  por  quienes  por  ellas  suspiran; 
casi  siempre  sólo  ellas  mismas  son  el  objeto  de  su  íntima 
atención;  pero  sí,  en  cambio,  y  como  por  quita  y  pago, 
experimentan  una  verdadera  necesidad  de  jugar  a  la  ternu- 
ra, de  jugar  al  amor,  de  ensayar  sentir  emociones  amorosas 
ficticias,  como  en  preparación  de  las  verdaderamente  ge- 
nuinas,  que  luego  podrán  experimentar. 

Ficticias  fueron,  sin  duda,  también,  en  Juana  Inés,  las 
primeras  "emociones  amorosas";  al  amor  jugaba,  sin  ima- 
ginarse casi  que  jugaba;  jugaba  a  la  ternura  sin  sospechar 
que  jugaba.  El  tono  mismo,  empero,  de  sus  versos,  fué 
cambiando,  y  muy  pronto  se  hicieron  tan  concentrados,  tan 
serios,  tan  densamente  sentidos,  que  se  advierte  bien  que 
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al  fin  se  enraizaron  en  lo  más  íntimo;  excepcional  en  esto, 
como  en  todo. 

No  en  el  acto,  sin  embargo,  llegó  a  la  condición  mental 
que  merece  el  nombre  de  amor;  aún,  por  algún  tiempo, 
la  fantasía  argumentativa,  un  tanto  caprichosa  y  volandera, 
ha  de  haber  sido  frecuente  en  ella  en  cuanto  a  cosas  de 
emoción  se  refiriese:  de  tal  estado,  en  el  que  más  su  inge- 
nio que  su  corazón  se  vería  comprometido  y  burla  burlan- 
do, iríasele  por  algún  tiempo  la  vida  en  juegos  de  donaire, 
componiendo,  de  paso,  sonetos  a  las  rosas;  viendo  luego 
ajarse  su  lozanía;  mirándolas  marchitarse  en  seguida,  y  en 
rápida  comparación  con  ella  misma  o  con  sus  compañeras, 
concibiéndose  análoga  a  las  rosas,  y  diciendo  a  una  de 
ellas ; 

"no  sientas  el  morir  tan  bella  y  moza; 
mira  que  la  experiencia  te  aconseja", 

—  ¿qué  experiencia  podía  ella  alegar  de  la  vida,  cuando 
apenas  empezaba  a  vivir?  — 

"que  es  fortuna  morirte  siendo  hermosa, 
y  no  ver  el  ultraje  de  ser  vieja" ; 

—  del  estado  mental  que  estos  versos  revelen  pasaría  Juana 
Inés,  casi  sin  sentirlo,  a  aquel  otro  estado,  —  que  ya  sería 
más  hondo:  aquel  en  el  que,  aunque  ella  pensara  que  ya 
amaba,  no  experimentaría  aún  más,  que  los  precursores  sen- 
timientos que  son  heraldos  del  amor;  aquel  estado  que  re- 
velan las  redondillas  en  las  que  ya  vierte  el  tesoro  de  una 
feliz  y  profunda  introspección;  la  que  puede  leerse  en  estas 
palabras : 

"Este  amoroso  tormento 
que  en  mi  corazón  se  ve, 
sé  que  lo  siento,  y  no  sé 
la  causa  porque  lo  siento". 

Aunque  en  vísperas  de  amar  estuviera  entonces,  no  es- 
taba todavía  amando;  por  eso  continuaba: 

"Siento  una  grave  agonía 
por  lograr  un  devaneo, 
que  empieza  como  deseo, 
y  pára  en  melancolía; 
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y  cuando  con  más  terneza 
mi  infeliz  estado  lloro, 
sé  que  estoy  triste,  e  ignoro 
la  causa  de  mi  tristeza. 

Siento  un  anhelo  tirano 
por  la  ocasión  a  que  aspiro, 
y  cuando  cerca  la  miro 
yo  misma  aparto  la  mano; 
porque  si  acaso  se  ofrece, 
después  de  tanto  desvelo, 
la  desazona  el  recelo, 
o  el  susto  la  desvanece". 
..."Si  alguno  mis  quejas  oye, 
más  a  decirlas  me  obliga 
porque  me  las  contradiga, 
que  no,  porque  las  apoye; 
porque  si,  con  la  pasión, 
algo  contra  mi  amor  digo, 
es  mi  mayor  enemigo 
quien  me  concede  razón". 
..."Si  acaso  me  contradigo 
en  este  confuso  error, 
aquel  que  tuviere  amor 
entenderá  lo  aue  digo". 

No  amor,  sin  embargo,  aunque  asi  lo  diga  ella:  aurora 
del  amor,  amanecer  del  alma  amorosa,  que  no  sabe  aún 
si  son  sombras  o  claridades  las  que  apuntan  en  su  cielo,  y 
que  más  y  mejor  se  introspecciona,  sin  que  sepa,  no  obstan- 
te, ni  pueda  definirse.  Cuando  en  tal  condición  está  el  alma, 
mecida  en  la  hamaca  del  deseo,  ora  mira  panoramas  que  la 
encantan,  ora  los  que  temor  le  inspiran;  y  el  temor  se  con- 
vierte en  dolor,  a  ratos;  y  a  ratos,  en  melancolía;  o  se  re- 
suelve en  inquietud.  De  tal  estado,  semi  amoroso,  puede  a 
veces  decirse  lo  que  Juana  Inés  declaraba  en  aquel  soneto, 
que  debe  de  ser  de  la  misma  época  de  su  vida: 

"Amor  empieza  por  desasosiego, 
solicitud,  ardores  y  desvelos; 
crece  con  riesgos,  lances  y  recelos; 
susténtase  de  llantos  y  de  ruego; 
doctrinante  tibiezas  y  despego; 
conserva  el  ser,  entre  engañosos  velos, 
hasta  que,  con  agravios  o  con  celos, 
apaga  con  sus  lágrimas  su  fuego." 

Es,  para  mí,  dudoso,  que  con  esto  haya  llegado  de  veras 
al  amor,  y  que  pintura  completa  del  amor  sean  estos  versos, 
aunque  Juana  Inés  haya  creído  que  lo  fueran;  que  cuanto 
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Juana  Inés,  en  tales  versos  dice,  puede  no  ser  más  que  el 
cuadro  del  mismo  estado  indeciso,  que  inexpertamente  se 
declara  amor,  y  que  todavia  no  lo  es:  que  no  es  todavia 
más  que  un  conjunto  de  episodios  anteriores  a  lo  que  ha 
llamado  Pedro  Janet  el  amor-aspiración;  que  no  es  aún 
más  que  ansia  de  amor;  amor  aun  no  concretado  abierta- 
mente en  persona  determinada  aunque  principie  ya  a  con- 
cretarse y  a  referirse  a  alguna...  o  ensueño,  y  nada  más. 

Tales  episodios,  que  preceden  al  amor -aspiración,  podrán 
desvanecerse  luego,  o  cobrar,  por  lo  contrario,  creces.  En 
naturaleza  tan  sutilmente  espiritual  como  la  de  Juana  Inés, 
acaso  den  lugar  a  efusiones  liricas  casi  irreales,  como  las 
que  se  leen  en  aquellos  versos  que  dicen: 

"Detente,  sombra  de  mi  bien  esquivo, 
imagen  del  hechizo  que  más  quiero, 
bella  ilusión  por  quien  alegre  muero, 
dulce  ficción  por  quien  penosa  vivo... 

Si  al  imán  de  tus  gracias,  atractivo 
sirve  mi  pecho  de  obediente  acero, 
¿para  qué  me  enamoras,  lisonjero, 
si  has  de  burlarme  luego,  fugitivo? 
Mas  blasonar  no  puedes,  satisfecho 
de  que  triunfa  de  mi  tu  tiranía; 
que  aunque  dejas  burlado  el  lazo  estrecho 
que  tu  forma  fantástica  ceñía, 
PíOco  importa  burlar  brazos  y  pecho, 
si  te  labra  prisión  mi  fantasía." 

Parecería,  no  obstante,  que  el  amor  de  Juana  Inés  hu- 
biera cobrado  cuerpo,  cuando  escribió  aquellas  hermosas 
décimas  en  que  confiesa  que  su  entendimiento  se  rinde: 

"Cogióme  sin  prevención 
amor  astuto  y  tirano; 
con  capa  de  cortesano 
se  me  entró  en  el  corazón; 
descuidada  la  razón 
y  sin  armas  los  sentidos, 
dieron  puerta,  inadvertidos; 
y  él,  por  lograr  sus  enojos, 
mientras  suspendió  los  ojos, 
me  salteó  los  oidos. 

Disfrazado  entró,  y  mañoso; 
mas  ya  que  dentro  se  vió 
del  paladión,  salió 
de  aquel  disfraz  engañoso, 
y  con  ánimo  furioso, 
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tomando  tas  armas,  luego 
se  descubrió  astuto  griego; 
que  iras  brotando,  y  furores, 
matando  a  los  defensores 
¡niso  a  toda  el  alma,  fuego; 
y  buscando  sus  violencias 
en  ella,  al  Priamo,  fuerte, 
dió  al  entendimiento,  muerte; 
que  era  rey  de  las  potencias; 
y  sin  hacer  diferencias 
de  real  o  plebeya  grey, 
haciendo  general  ley, 
murieron  a  sus  puñales 
sus  discursos  racionales, 
porque  eran  hijos  del  Bey." 

Pero  ¿no  indica  el  mismo  artificio  de  esta  larga  com- 
paración, por  otras  tres  décimas  sostenida,  en  la  que  los 
clásicos  recuerdos  de  la  toma  de  Troya,  y  los  de  Virgilio, 
mejor  que  los  de  Homero,  se  entretejen  con  la  imagen  que 
Juana  Inés  se  forma  del  alma  humana  —  Troya  espiritual 
que  saltea  el  amor,  --  que  más  que  el  amor  mismo,  lo  que 
siente  la  que  cree  sentirlo,  es  sólo  el  aleteo  del  amor,  en 
torno  de  su  alma,  naturalmente  propensa  a  él? 

Más  fuerte  se  diria  que  es  ya  el  sentimiento  amoroso  de 
la  joven  adolescente,  en  aquellas  otras  décimas  —  incorrec- 
tas, pero  inflamadas,  —  en  las  que  ella  con  el  retrato  de  él 
habla,  y  como  en  un  delirio,  y  consigo  misma,  razona,  ex- 
clamando : 

"Toco,  por  ver  si  escondido 
lo  viviente  en  ti,  parece: 
¿pasible  es  que  de  él  carece 
quien  roba  todo  el  sentido? 
¿Posible  es  que  no  ha  sentido 
esta  mano  que  le  toca?" 
•  ••"¿Qué,  no  hay  luz  en  esos  ojos? 
¿qué,  no  hay  voz  en  esa  boca?" 

Asi  también  parece  llegar  a  lo  más  hondo  del  sentimien- 
to amoroso  cuando  a  aquel  a  quien  ama,  envía  ella  también 
su  retrato,  e  imagina  que  quizás  llegara  él  a  no  quererlo, 
con  lo  cual  le  dice: 

"mas  si,  por  dicha", 

traduzcamos,  por  acaso; 


46 


Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 


"trocada 
mi  suerte,  tú  me  ofendieres, 
por  no  ver  que  no  me  quieres, 
quiero  estar  inanimada; 
porque  el  de  ser  desamada 
será  lance  tan  violento, 
que  la  fuerza  del  tormento 
llegue,  aun  pintada,  a  sentir; 
que  el  dolor  sabe  infundir 
almas,  para  el  sentimiento!" 

Guán  incierto  e  inseguro  es,  no  obstante,  el  estado  amo- 
roso que  estas  décimas  revelan,  nácelo  ver  la  última  de 
ellas  en  la  que,  pensando  siempre  en  el  retrato  que  le  envia, 
dícele  a  quien  lo  envia: 

"Y  si  te  es  faltarte  aquí 
el  alma,  cosa  importuna, 
me  puedes  tú  infundir  una 
de  tantas  como  hay  en  ti; 
que  como  el  alma  te  di, 
y  tuyo  mi  ser  se  nombra, 
aunque  mirarme  te  asombra 
en  tan  insensible  calma, 
de  este  cuerpo  eres  el  alma 
y  eres  cuerpo  de  esta  sombra!" 

Amor,  empero,  verdadero  amor,  amor  al  fin,  se  dice  uno, 
cuando  lee  aquellas  amorosas  liras  en  las  que,  ausente  el 
amado,  pregúntale  ella: 

"    ¿Cuándo  veré  tus  ojos,  dulce  encanto, 

y  de  los  míos,  quitarás  el  llanto? 

¿Cuándo  tu  voz  sonora 

herirá  mis  oídos,  delicada, 

y  el  alma  que  te  adora, 

de  inundación  de  gozos  anegada, 

a  recibirte  con  amante  prisa, 

saldrá  a  los  ojos,  desatada  en  risa? 

¿Cuándo  tu  luz  hermosa 
revestirá  de  gloria  mis  sentidos? 
y  ¿cuándo,  yo,  dichosa, 
mis  suspiros  daré  por  bien  perdidos, 
teniendo  en  poco  el  precio  de  mi  llanto? 
¡Que  tanto  ha  de  penar  quien  goza  tanto!" 

...Amor,  verdadero  amor,  se  repite  uno,  cuando  lee  aque- 
llas estancias  en  que  ella  da  satisfacción  cumplida  a  los  ce- 
los del  amado,  diciéndole: 
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"Si  otros  ojos  he  visto, 
mátenme,  Fabio,  tus  airados  ojos; 
si  a  otro  cariño  asisto, 
asístanme,  implacables,  tus  enojos; 
y  si  otro  amor  del  tuyo  me  divierte, 
tú,  que  has  sido  mi  vida,  me  des  muerte. 

Si  a  otro,  alegre,  he  mirado, 
nunca  alegre  me  mires,  ni  te  vea; 
si  le  hablé  con  agrado, 
eterno  desagrado  en  ti  posea; 
y  si  otro  amor  inquieta  mi  sentido, 
sáqnesme  el  alma  tú,  que  mi  alma  has  sido!" 

...Amor  real,  apasionado  y  hondo,  vuelve  uno  a  repetir- 
se, expresa  aquel  admirable  soneto,  sin  duda  de  ese  tiempo 
mismo,  cuya  exaltación  paroxistica  es  innegable: 

"Esta  tarde,  mi  bien,  cuando  te  hablaba, 
como  en  tu  rostro  y  tus  acciones  vía 
que  con  palabras  no  te  persuadía, 
que  el  corazón  me  vieses,  deseaba; 
y  Amor,  que  mis  intentos  ayudaba; 
venció  lo  que  imposible  parecía, 
pues  entre  el  llanto  que  el  dolor  vertía, 
el  corazón,  deshecho,  destilaba... 
¡Baste  ya  de  rigores,  mi  bien,  baste; 
no  te  atormenten  más,  celos  tiranos, 
ni  el  vil  recelo  tu  quietud  contraste 
con  sombras  necias,  con  indicios  vanos, 
pues  ya  en  líquido  humor,  viste  y  tocaste 
mi  corazón,  deshecho  entre  tus  manos!"; 

¿Hasta  dónde  llegó  este  amor?  ¿Qué  carácter  tuvo?  Sin 
que  nadie  pueda,  con  lo  que  de  Juana  Inés  sabemos,  ase- 
gurar de  un  modo  pleno,  asertivamente  nada,  tengo,  con 
certidumbre,  para  mí,  que  su  amor  fué  en  ella  todo  pura- 
mente cosa  del  espíritu;  que  eso  es  lo  que  ella,  con  razón, 
llamaba  amor,  y  no  la  exaltación  de  los  sentidos;  y  dígome 
que  aquel  en  quien  ella  puso  el  alma,  no  la  amó,  sino  que 
tuvo  sólo  por  su  belleza  una  sensual  inclinación,  que  él 
disfrazaba  y  profanaba,  como  ocurrir  suele,  con  el  nombre 
de  amor;  hablaban  así  ella  y  él  dos  lenguas  distintas,  aun- 
que se  sirviesen  ambos  de  iguales  voces,  y,  por  lo  mismo, 
no  podían  entenderse;  por  tal  modo  que  cuando,  como  tuvo 
que  suceder,  bajó  él  al  cabo,  la  pendiente  de  su  deseo,  y 
pretendió  arrastrarla,  —  que  así  ha  de  haber  pasado  —  sintió 
ella  que  la  venda  se  le  rodaba,  de  súbito,  de  los  ojos,  y,  ho- 
rrorizada, se  detuvo. 
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El  amor,  diríase  entonces,  pasó  en  efecto  volando  junto 
a  Juana  Inés,  en  el  amanecer  de  su  vida,  y  la  rozó  con  la 
punta  de  sus  alas,  cuando  apenas  acababa  ella  de  conver- 
tirse en  mujer;  pero  siguió  luego  volando  sin  haberla  he- 
rido con  irremediable  dardo,  con  lo  que,  despierta  de  pron- 
to, vuelta  en  ella  misma  y  saliendo  al  fin,  de  su  engaño, 
convencida  de  que  no  valía  el  alma  de  ella,  quien  atrajo 
un  momento  sus  miradas,  y  por  quien  sólo  había  tenido, 
aunque  las  magnificaran  sus  inflamados  acentos,  atencio- 
nes sin  trascendencia,  trocó  luego  en  desvío  y  en  disgusto 
lo  que  al  cabo  percibía  bien  que  no  había  sido  más  que  ilu- 
sión infundada  y  falaz  ensueño. 

El  desengaño  cruelmente  sentido,  y  el  movimiento  de 
ira  que  el  vil  atrevimiento  le  inspiró,  expresáronse  enton- 
ces, con  honda  y  fuerte  pasión,  de  volcánico  impulso: 

"Cuando  mi  error  y  tu  vileza  veo, 
contemplo,  Silvio,  de  mi  amor  errado, 
cuán  grave  es  la  malicia  del  pecado, 
cuán  violenta  la  fuerza  de  un  deseo. 

A  mi  misma  memoria  apenas  creo 
que  pudiese  caber  en  mi  cuidado 
la  última  línea  de  lo  desgraciado; 
el  término  final  de  un  mal  empleo. 

Yo  bien  quisiera,  cuando  llego  a  verte, 
viendo  mi  infame  amor,  poder  negarlo; 
mas  luego  la  razón,  justa  me  advierte 
que  sólo  se  remedia  en  publicarlo; 
porque,  del  gran  delito  de  quererte, 
sólo  es  bastante  pena  confesarlo". 

Soneto  como  éste,  en  el  que  ella  habla  de  su  infame  amor, 
demuestra,  por  su  final  mismo,  que  su  amor  no  fué  infa- 
me; que  si  lo  fuera,  lo  habría  ocultado;  demuestra  también 
que  de  su  parte  no  fué  amor  sensual;  si  amor  sensual  hu- 
biera sido,  no  lo  hubiera  tampoco  publicado;  pero  sí  lo  seria 
el  de  él;  y  los  dos  inconciliables  puntos  de  vista,  el  de  él 
y  el  de  ella,  provocarían  la  ruptura.  Cuando  ella  se  dió 
cuenta  de  que  así  era,  su  movimiento  de  repulsión  y  de 
enojo  superó  a  su  inclinación  primera,  y  le  arrancó  aque- 
llas admirables  estrofas,  que  escribo  aquí  tales  como  deben 
de  haber  sido  escritas,  y  no  con  la  errata  de  imprenta, — 
ya  lo  advirtió  Francisco  de  Herrasti,  —  que  sin  duda  tie- 
nen en  el  tercero  de  sus  versos,  en  todas  las  primeras  edi- 
ciones que  de  ellos  se  hicieron,  ni  con  la  preposición  que 
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a  mi  juicio,  también  por  errata  de  imprenta,  ha  sustituido 
en  el  décimo  de  los  versos,  al  posesivo  que  a  mi  entender 
debe  reemplazarla: 

"Silvio,  yo  te  aborrezco,  y  aun  condeno 
el  que  estés  de  esta  suerte  en  mi  sentido; 
que  infama  al  hierro,  el  escorpión  herido, 
y  a  quien  lo  huella,  mancha,  inmundo,  el  cieno. 

Eres  como  el  mortífero  veneno 
que  daña  a  quien  lo  vierte,  inadvertido; 
y  en  fin,  eres  tan  malo  y  fementido, 
que  aun  para  aborrecido,  no  eres  bueno. 

Tu  aspecto  vil  a  mi  memoria  ofrezco, 
aunque  mi  susto  me  lo  contradice, 
por  darme  yo  la  pena  que  merezco; 
pues  cuando  considero  lo  que  hice, 
no  sólo  a  ti,  corrida,  te  aborrezco, 
pero  a  mí,  por  el  tiempo  que  te  quise." 

.  .       l.-l-il '  i 

Asco  es  lo  que  este  soneto  expresa,  por  el  que  ese  asco 
supo  causar,  y  semejante  asco  no  puede  producirse  sino  en 
un  alma  pura  y  casta,  limpia  y  blanca  que,  apenas  sabien- 
do lo  que  hace,  tiene  por  un  hombre,  alguna  complacencia, 
sin  imaginarse  que  al  tenerla,  haga  nada  impuro,  y  que  re- 
trocede corrida,  avergonzada,  cuando,  queriendo  villanamen- 
te burlar  su  inocencia  y  su  Cándida  confianza,  vil  y  cobarde 
ese  hombre,  pretende  mancharla. 

Aun  después  de  tal  decepción,  vése,  por  otro  soneto,  que 
quien  quiso  abusar  de  la  pureza  de  Juana  Inés  pretendió 
de  algún  modo  mover  otra  vez  su  emoción  amorosa,  queján- 
dose de  que  lo  olvidaba,  con  la  cual  ella  vuelve  su  despre- 
cio y  el  que  ella  quiere  que  sea  no  ficticio  sino  real  y  ver- 
dadero olvido,  cada  vez  mayores  contra  él,  cuando  escribe: 

"Dices  que  yo  te  olvido,  Celio,  y  mientes 
en  decir,  que  me  acuerdo  de  olvidarte, 
pues  no  hay  en  mi  memoria  alguna  parte, 
en  que,  aun  como  olvidado,  te  presentes; 
mis  pensamientos  son  tan  diferentes 
y  en  todo  tan  ajenos  de  tratarte, 
que  ni  saben  si  pueden  olvidarte, 
ni,  si  te  olvidan,  saben  si  lo  sientes. 

Si  tú  fueras  capaz  de  ser  querido, 
fueras  capaz  de  olvido;  y  ya  era  gloria 
al  menos  la  potencia  de  hacer  sido; 
mas  tan  lejos  estás  de  esa  victoria, 
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que  aqueste  no  acordarme,  no  es  olvido, 
sino  una  negación  de  la  memoria". 

Quien  así  se  expresa  a  raíz  de  la  decepción,  prueba,  con 
poder  expresarse  así,  que  ciertamente  su  amor,  verdadero 
como  fué,  fué  de  otra  índole  que  el  que  él  le  tuviera,  y 
que  fué  el  amor  de  ella,  aun  habiendo  sido  verdadero  amor, 
amor  de  débil  raigambre,  que  se  desenraizó  cuando,  ideal 
como  era,  chocó  con  el  que  se  llamaba  amor  y  que  amor  no 
era;  que,  a  mucho  ser,  sólo  sería  lo  que  Platón  llama  vul- 
gar amor,  tan  diferente  y  tan  contrario  del  verdadero  amor. 

Verdad  es  que,  contradiciendo  esta  tesis,  otro  aplaudi- 
do soneto  de  Juana  Inés  rebate  los  conceptos  contenidos 
en  el  precedente  soneto,  y  patentiza  que  el  olvido  que  ella 
decía  sentir,  no  existía;  para  lo  cual  pone  ella  ficticiamente 
su  pensamiento  en  labios  de  quien  pretendería  rebatirlo, 
y  lo  hace  expresarse  en  estos  términos: 

"Dices  que  no  te  acuerdas,  Clori,  y  mientes 
en  decir  que  te  olvidas  de  olvidarte, 
pues  das  ya  en  tu  memoria,  alguna  parte 
en  que,  por  olvidado,  me  presentes". 
..."Niégasme  ser  capaz  de  ser  querido 
y  tú  misma  concedes  esa  gloria; 
con  que  en  tu  contra,  tu  argumento  ha  sido; 
pues,  si  para  alcanzar  tanta  victoria 
te  acuerdas  de  olvidarte  del  olvido, 
ya  no  das  negación  en  tu  memoria." 

Empero  ¿quién  no  ve,  por  la  menor  intensidad  pasional 
de  estos  últimos  versos  —  mucho  menor  que  la  que  tienen 
los  anteriores,  —  y  por  su  sutileza  dialéctica,  que  no  son 
otra  cosa  que  el  revolver  de  las  ideas  dentro  de  la  mente 
que  las  examina  a  una  luz  nueva,  que  a  Juana  Inés  permite, 
con  aguda  penetración  psicológica,  subordinarse  sincera- 
mente a  la  verdad,  más  preciosa  que  todo  para  ella,  y  que 
la  lleva  a  reconocer  que  de  hecho  y  en  verdad  su  olvido, 
aunque  real,  no  era  total  ni  podía  ser  perfecto,  con  lo  cual 
restablece,  por  otra  parte,  el  equilibrio  de  su  alma? 


VII.  —  Los  efectos  de  su  decepción 


Asi  y  todo,  el  grave  incidente  de  la  vida  de  Juana  Inés 
cuyo  progresivo  desenvolvimiento  desde  antes  de  que  sus  sen- 
timientos amorosos  nacieran,  hasta  que,  momento  por  mo- 
mento, crecieron,  culminaron,  sufrieron  violenta  decepción 
y  se  disiparon  —  todo  lo  cual  revelan,  puestos  en  el  orden 
en  que  los  hemos  puesto,  los  versos  que  someramente  aca- 
bamos de  analizar,  —  produjo  efectos  trascendentales  en  la 
vida  de  Juana  Inés:  de  una  parte,  la  decepción  que  ella  ex- 
perimentó explica  versos  que  sin  ese  desencanto  suyo  no 
habrían  sido  escritos,  y  con  ellos  una  concepción  madura  y 
fuerte  de  la  vida:  entre  otros  aquellas  décimas,  que  pregun- 
tan, y  alternadamente  responden  y  aconsejan: 

— "¿Ves  de  tu  candor,  que  apura 
el  alba,  el  primer  albor? 
Pues  tanto  el  riesgo  es  mayor 
cuanto  es  mayor  la  hermosura. 
No  vivas  de  ella,  segura; 
que  si  consientes,  errada, 
que  te  corte  mano  osada, 
por  gozar  beldad  y  olor, 
en  perdiéndose  el  color, 
también  serás  desdichada. 

¿Ves  a  aquel,  que  más  indicia 
de  seguro,  en  su  fineza? 
Pues  no  estima  la  belleza 
más  de  en  cuanto  la  codicia. 
Huye  la  astuta  caricia; 
que  si,  necia  y  confiada, 
te  aseguras  en  lo  amada, 
te  hallarás  después,  corrida; 
que  en  llegando  a  p,oseida, 
también  serás  desdichada. 

A  ninguno  tu  beldad 
entregues,  que  es  sin  razón 
que  sirva  tu  perfección 
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de  triunfo  a  su  vanidad. 
Goza  la  celebridad 
común,  sin  verte  empleada 
en  quien,  después  de  lograda, 
no  te  acierte  a  venerar; 
que  en  siendo  particular, 
también  serás  desdichada." 

Estos  conceptos,  que  levantan  el  pensamiento  de  Juana 
Inés  más  allá  de  los  sucesos  fugaces,  y  le  permiten  mirar 
las  condiciones  permanente  de  muchos  de  los  impulsos  hu- 
manos, y  distinguir  del  verdadero  el  falso  amor,  que  de 
amor  no  tiene  más  que  el  engañoso  nombre,  y  mostrar  que 
su  resultado  común  es  el  hastío,  —  con  lo  que,  erigiéndose 
en  moralista,  pronuncia  ella  voces  de  advertencia  que  pue- 
dan defender  a  víctimas  de  hombres  sin  decoro,  —  son 
conceptos  nacidos  de  aquella  misma  experiencia  amarga, 
que,  hiriéndola,  hizo  crecer  su  dolorosa  sabiduría. 

La  propia  experiencia  cruel,  y  el  espectáculo  de  la  vida 
humana,  a  menudo  tan  disoluta  entonces  en  la  corte  de  los 
virreyes,  —  como  ahora  en  nuestras  sociedades  modernas, 
—  fueron  también  los  que  pusieron  en  su  alma  los  airados 
y  justos  reproches  que  a  los  hombres  dirige  en  las  más 
famosas  redondillas  que  escribió,  en  las  que  los  increpa  di- 
ciéndoles: 

"Hombres  necios,  que  acusáis 
a  la  mujer,  sin  razón; 
sin  ver  que  sois  la  ocasión 
de  lo  mismo  que  culpáis. 

Si  con  ansia  sin  igual 
solicitáis  su  desdén, 
¿por  qué  queréis  que  obren  bien 
si  las  incitáis  al  mal? 

Combatís  su  resistencia, 
y  luego,  con  gravedad, 
decís  que  fué  liviandad, 
lo  que  hizo  la  diligencia." 
..."¿Qué  humor  puede  ser  más  raro 
que  el  que,  falto  de  consejo, 
él  mismo  empaña  el  espejo, 
y  siente  que  no  esté  claro? 

Con  el  favor  y  el  desdén 
tenéis  condición  igual, 
quejándoos,  si  os  tratan  mal; 
burlándoos,  si  os  tratan  bien. 

Opinión,  ninguna  gana; 
pues  la  que  más  se  recata, 
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si  no  os  admite,  es  ingrata, 
y  si  os  admite,  es  liviana. 

Siempre  tan  necios  andáis 
que,  con  desigual  nivel, 
a  una,  culpáis  por  cruel; 
a  otra,  par  fácil  culpáis;" 
../'mas,  entre  el  enfado  y  p,ena 
que  vuestro  gusto  refiere, 
¡bien  haya  la  que  no  os  quiere! 
¡y  quejóos!  ¡Norabuena! 

Dan  vuestras  amantes  penas 
a  sus  libertades,  alas, 
y  después  de  hacerlas  malas, 
las  queréis  hallar,  muy  buenas. 

¿Cuál  mayor  culpa  ha  tenido 
en  una  pasión  errada, 
la  que  cae,  de  rogada, 
o  el  que  ruega  decaído?" 

¿es  decir,  envilecido? 

"O  ¿cuál  es  más  de  culpar, 
aunque  cualquiera,  mal  haga, 
la  que  peca  por  la  paga, 
o  el  que  paga,  por  pecar? 
Pues  ¿para  qué  os  espantáis 
de  la  culpa  que  tenéis? 
Queredlas  cuál  las  hacéis, 
o  hacedlas  cual  las  buscáis." 
..."¡Bien,  con  muchas  armas,  fundo 
que  lidia  vuestra  arrogancia; 
pues,  en  promesa  e  instancia, 
juntáis  diablo,  carne  y  mundo!" 

¿Versos  vengadores?  —  jNo!  Reivindicadores  de  mejor 
apreciación  y  mayor  justicia;  de  lógica  más  justa  y  más  equi- 
tativa que  norme  mejor  las  relaciones  sociales! 


VIII.  —  La  batalla  interior  de  Juana  Inés,  y  su  entrada 
en  el  convento 


Cuando  Juana  Inés  rompió  sus  relaciones  con  el  perso- 
naje del  que  hubo  de  decepcionarse,  y  lo  declaró  olvidado, 
sin  que  del  todo  quedara  olvidado;  cuando,  en  su  movi- 
miento de  emancipación,  se  encaró  varias  veces  con  el 
mundo,  y,  adolorida  y  amargada,  a  la  vez  que  justiciera, 
recriminó  a  los  hombres  por  sus  arteras  celadas  contra  las 
mujeres,  y  por  sus  injustificados  reproches,  todavía  sin  duda 
quedó  en  ella,  palpitando  de  algún  modo,  por  algún  tiempo, 
su  amor  antiguo,  aunque  desautorizado  ya  por  ella  misma; 
y  por  momentos  ha  de  haberse  sentido,  a  la  par,  vigilán- 
dolo,  para  que  no  tornara  a  acecharla. 

Iluminándose  entonces  interiormente  con  sus  reflexio- 
nes, siempre  concebidas  en  forma  poética  y  metafórica,  y 
que  le  organizaban  cada  vez  más,  una  interna  y  personal 
filosofía  —  muy  suya,  porque  era  hija  de  los  combates  mis- 
mos, recónditos,  de  su  alma,  —  dábase  cuenta  de  que,  aun- 
que todavía  algo  quedara  parcialmente  vivo  en  ella,  del 
amor  pasado,  ella  había  triunfado  ya,  y  seguía  triunfando 
en  la  lucha,  gracias  a  que  la  defendían  sus  más  altos  y  no- 
bles impulsos  y  su  propia  pureza  íntima,  que  ella  llamaba, 
como  los  grandes  filósofos  griegos,  la  razón;  pensándolo  y 
sintiéndolo  así,  pudo  al  cabo  llegar  hasta  a  burlarse  del 
amor,  cuando  todavía  calientes  rescoldos  de  amor  queda- 
ban en  su  alma,  y  con  el  amor  encarándose  entonces,  de- 
cirle : 

"Díme,  vencedor  rapaz, 
vencido  de  mi  constancia,* 

vencido  de  mi  constancia,  es  decir,  no  en  un  momento  sólo, 
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ni  en  una  sola  lid,  sino  al  través  de  larga,  constante,  perse- 
verante y  valerosa  lucha; 

"Díme,  vencedor  rapaz 
vencido  de  mi  constancia, 
¿qué  ha  sacado  tu  arrogancia 
de  alterar  mi  firme  paz? 
Que  aunque  de  vencer,  capaz 
es  la  punta  de  tu  harpón 
al  más  duro  corazón, 
¿qué  importa  el  tiro  violento 
si,  a  pesar  del  vencimiento, 
queda  viva  la  razón?" 

Tienes  grande  señorío; 
p,ero  tu  jurisdicción 
domina  la  inclinación, 
mas  no  pasa  al  albedrío"; 

—  me  ha  hecho  inclinarme  ante  tí,  pero  no  cederte  el  in- 
terno dominio  de  mí  misma;  — 

"y  asi,  librarme  confío 

de  tu  loco  atrevimiento, 

pues  aunque  rendida  siento 

y  presa  la  libertad, 

se  rinde  la  voluntad, 

¡pero  no  el  consentimiento!" 

Presa,  siente  ella  en  efecto,  su  libertad;  desfallecerse, 
rendida,  su  voluntad;  mas  no  su  consentimiento. 

En  lo  empeñado  de  su  lucha,  aun  llega  a  pensar  que 
ésta  no  acabará  nunca,  porque  dice: 

"En  dos  partes  dividida 
tengo  el  alma,  en  confusión: 
una,  esclava  a  la  pasión, 
y  otra  a  la  razón,  medida. 
Guerra  civil  encendida 
aflige  el  pecho,  importuna; 
quiere  vencer  cada  una; 
y  entre  fortunas  tan  varias, 
morirán  ambas  contrarias; 
pero  vencerá,  ¡ninguna!" 

con  lo  cual  reafirma  que  no  ha  de  consentir  jamás.  Y  así, 
sintiendo,  a  pesar  de  todo,  más  fuerte  su  razón,  exclama: 

..."¡Córrase  pues  tu  porfía, 
de  los  triunfos  que  te  gano; 
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pues  cuando  ocupas,  tirano, 
el  alma,  sin  resitillo, 
tienes  vencido  el  castillo 
e  invencible  al  castellano." 

Bien  sentía  ya  entonces  Juana  Inés  —  como  sus  ver- 
sos lo  patentizan,  —  y  bien  entendía  ese  prodigio  del  es- 
píritu humano,  que  siendo  como  es  uno,  es  a  la  par  múl- 
tiple, y  formado  de  innumerables  unos:  uno,  superficial, 
que  sintiéndose  derrotado,  acaso,  en  el  interior  combate, 
deja  vivo,  en  un  baluarte  más  recóndito  y  más  fuerte,  a 
otro,  más  fuerte  e  íntimo,  que,  considerándose  vencido  a 
su  vez,  a  su  vez  deja  erguido  en  un  reducto  más  secreto,  a 
otro,  más  puro  y  más  noble;  y  Juana  Inés  se  decía  a  sí  pro- 
pia que  el  que  está  más  en  el  corazón  de  uno,  es  el  más 
verdadero  y  libre.  Más  en  su  propio  corazón  estaba  el,  entre 
todos,  céntrico  yo  de  ella,  esperando  la  jornada  final,  y  dis- 
puesto a  morir,  si  preciso  fuere,  más  no  a  quedar  vencido. 
Por  eso  exclamaba,  dirigiéndose  otra  vez  al  amor: 

"Invicta  razón  alienta" 

—  invicta,  notadlo,  es  el  calificativo  que  a  la  razón  da;  — 

"Invicta  razón  alienta 
armas,  contra  tu  vil  saña, 
y  el  pecho  es  corta  campaña 
a  batalla  tan  sangrienta. 
Y  asi,  amor,  en  vano  intenta 
tu  esfuerzo  loco,  ofenderme;" 

—  en  vano,  notadlo  igualmente;  — 

..."en  vano  intenta 
tu  esfuerzo  loco,  ofenderme, 
pues  podrás  decir,  al  verme 
esperar,  sin  entregarme, 
que  conseguiste  matarme, 
¡mas  no  pudiste  vencerme!" 

Con  esta  resolución  indómita  e  inquebrantable,  ni  podía, 
en  efecto,  ni  pudo  ser  vencida,  ni  lo  fué:  cuando  tomó  la 
resolución  de  entrar  al  convento,  lo  hizo  ciertamente  des- 
engañada, pero  serena;  no  por  despecho.  Su  intuición  de 
mujer  clarividente  le  había  hecho  ver  hasta  el  fondo  de 
muchas  almas;  y  tal  visión,  que  pudo  conturbarla  y  des- 
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quiciarla,  le  dió  al  cabo  la  paz,  cuando  entendió  que  no 
había  nacido  para  vivir  como  ellas,  ni  con  ellas.  Por  eso 
pudo  decir: 

"Ya,  desengaño  mío, 
llegasteis  al  extremo 
que  pudo,  en  vuestro  ser 
verificar  el  serlo"; 

es  decir,  comprobar  que  no  erais  más,  que  un  desengaño! 

"Todo  lo  habéis  perdido; 
mas  no  todo;  pues  creo 
que  aun  a  costa  es  de  todo 
barato  el  escarmiento; 
no  envidiaréis  de  amo* 
los  gustos  lisonjeros; 
que  está  un  escarmentado 
muy  remoto  del  riesgo: 
el  no  esperar  alguno 
me  sirve  de  consuelo;" 
.."en  la  pérdida  misma 
los  alivios  encuentro, 
pues  si  perdí  el  tesoro," 

—  el  tesoro,  sin  duda,  irónicamente,  — 

"también  se  perdió  el  miedo", 

Y  pues  lo  único  que  pudiera  ya  perder,  el  escarmiento,  no 
lo  puede  perder,  tan  grande  ha  sido  el  escarmiento,  tan 
profundamente  conocedora  ha  venido  a  ser  ella  de  que  aquel 
amor  que  le  salió  al  paso  no  era  el  amor  que  ella  soñaba, 
dicese  a  si  propia: 

"No  tener  que  perder, 
me  sirve  de  sosiego; 
que  no  teme  ladrones, 
desnudo,  el  pasajero;" 

todo  deshecho  ya  sin  duda,  en  su  alma,  el  edificio  en  que 
ella  creyó  que  el  amor  vivia,  y  en  el  que  sin  duda  vivió 
el  amor,  hasta  que  vino  el  desengaño.  Por  esto  su  resolución 
es  irrevocable: 

"Ni  aun  la  libertad  misma 
tenerla  por  bien,  quiero;" 

la  falsa  libertad,  la  aparente,  que  es  sólo  esclavitud; 
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"que  luego  será  daño 
si  por  tal  la  poseo. 
Xo  quiero  más  cuidados 
de  bienes  tan  inciertos/1 

los  del  mundo,  los  que  abandonaba,  los  que  desdeñaba,  con 
firme  decisión, 

"sino  tener  el  alma 
como  que  no  la  tengo"; 

como  que  no  la  tengo,  pensaba  ella  sin  duda,  para  las  co- 
sas del  mundo,  para  los  hombres;  no  para  las  cosas  de  más 
allá  del  mundo,  las  verdaderas,  las  esenciales,  las  ultra  te- 
rrenas. 

Con  tal  estado  de  ánimo  como  este,  puesta  en  el  alto 
plano  de  la  serenidad  luminosa  su  alma,  claro  está  que  no 
incidió  en  desliz  alguno  que  la  condujese,  desesperada  y 
avergonzada,  a  dejar  la  corte  de  la  Virreina;  amada  siempre 
por  ésta;  admirada  y  respetada  por  el  Virrey,  que,  ya  lo 
hemos  dicho,  siguió  hablando  con  encomio  toda  su  vida, 
en  cualquiera  parte  donde  ocurriera  hacerlo,  de  Juana  Inés, 
aun  vuelto  ya  a  España,  aun  pasados  largos  años,  aun  muer- 
ta ella;  amada  y  respetada  por  la  sociedad  toda,  que  con- 
currió alborozada  a  las  luminarias  y  festejos  con  que  se  cele- 
bró su  profesión  de  fe,  cuando  hubo  de  entrar  ella  al  fin 
al  convento.  —  Aunque  su  decepción  amorosa  haya  sido  parte 
a  llevarla  a  él,  ni  fué  decepción  que  proviniera  de  haberse 
visto  alguna  vez  desdeñada  por  aquel  a  quien  ella,  —  a  haber 
sido  de  diferente  estatura  moral,  —  habría  confirmado  su 
inclinación,  —  ni  tuvo  que  avergonzarse  en  modo  alguno  de 
su  propia  conducta,  sino  que  su  decepción  resultó  solamente 
de  que,  con  espanto  y  desconsuelo,  se  dió  cuenta  de  que 
su  personal  concepto  de  amor  era  inconciliable  con  el  que 
prevalecía  en  torno  suyo.  Al  convencerse  de  que  esto  era 
asi,  declaró  que  no  estaba  hecha  para  casarse. 

Otras  causas  concurrieron  sin  duda  para  su  determina- 
ción, pero  la  más  importante  fué  esa;  ella  misma  lo  dijo, 
mucho  más  tarde,  en  su  carta  a  Sor  Filotea  de  la  Cruz:  "la 
total  negación  que  tenía  al  matrimonio" ;  estas  son  sus  pro- 
pias palabras;  fijáos  bien  en  la  fuerza  de  ellas:  ula  total  ne- 
gación" —  que  ella  advirtió,  al  darse  cuenta  del  plano,  por 
completo  distinto,  en  el  que  su  alma  alentaba;  por  completo 
distinto  de  aquel  en  el  que  bajamente  vivía  quien  provocó 
su  desengaño. 
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Deseando  "vivir  sola",  y  atrayéndola,  con  sin  igual  po- 
der, su  invariable  y  pertinaz  amor  al  estudio,  retrájola  al 
principio,  de  la  idea  de  buscar  retiro  en  un  convento,  "no 
querer  tener",  como  en  un  convento  tendría,  "ocupación 
obligatoria,  que  embarazase  la  "libertad  de"  su  "estudio,  ni 
rumor  de  comunidad,  que  impidiese  "el  sosegado  silencio 
de"  sus  "libros";  pero,  al  fin,  al  convento  hubo  de  llevarla 
el  deseo  que  ya  sentía,  de  levantar  su  espíritu  hasta  lo  más 
encumbrado,  hasta  Dios,  huyendo  para  ello  de  sí  propia, 
aunque,  como  ella  exclamaba  en  su  misma  carta  a  Sor  Fi- 
lotea  de  la  Cruz:  "Miserable  de  mí!  Trájeme  a  mí  conmigo, 
"y  traje  mi  mayor  enemigo  en  esta  inclinación,  que  no  sé 
"determinar  si  por  prenda  o  castigo,  me  dió  el  Cielo";  en 
su  propensión  invencible  a  leer,  a  estudiar,  a  saber;  a  abrir 
los  ojos  del  alma  y  dirigirlos  a  cuanto  su  alma  pudiera  ver, 
apreciar  y  entender. 

Al  darse  uno  cuenta  de  que  sólo  quince  años  nueve 
meses  tenía,  cuando,  tomada  esta  determinación,  se  presen- 
tó, el  domingo  14  de  agosto  de  1667,  en  el  Convento  de 
San  José  de  Carmelitas  Descalzas  —  luego  Santa  Teresa  la 
Antigua;  reedificado  diez  y  siete  años  después;  convertido, 
a  fines  del  siglo  xix,  en  el  edificio'  de  la  Escuela  Normal  de 
Maestros  y  ocupado  ahora  por  la  Universidad  Nacional  de 
México;  —  al  darse  cuenta  uno  de  que  cuando  Juana  Inés 
se  presentó  en  ese  convento,  acompañada  por  sus  amigos  y 
protectores,  el  Virrey  Mancera  y  la  Virreina,  tenía  apenas  15 
años  9  meses,  no  puede  uno  menos  de  sorprenderse:  i  era 
todavía  una  niña!  se  ve  uno  tentado  a  exclamar. 

En  el  libro  en  el  que  se  registraba  allí  el  ingreso  de  las 
nuevas  religiosas,  se  escribió  entonces:  "Recibióse  para  re- 
ligiosa corista  a  Juana  Inés  de  la  Cruz". 

Cuando  se  va  perdiendo  el  significado  de  los  vocablos, 
bueno  es  resucitarlo:  ni  aun  en  conventos  de  normas  tan 
rígidas  como  lo  eran  las  que  regían  en  el  de  San  José  de 
Carmelitas  Descalzas,  se  ingresaba  para  ir  a  sepultarse  en 
una  celda:  no  se  entraba  allí  con  el  fin  de  hacer  vida  ais- 
lada, sino  vida  de  corista,  vida  en  comunidad,  y  oraciones 
conjuntas,  en  coro,  en  el  coro;  y  acorde  elevación;  no  de 
almas  solas,  sino  de  almas  unidas,  que  unidas  anhelaban  su- 
bir al  Cielo.  La  excepcional  reclusión  de  otros  siglos,  no 
existía  ya. 

Aunque  en  tantas  cosas  haya  sobresalido,  como  en  tan- 
tas sobresalió  Juana  Inés,  la  regla,  empero,  a  que  quiso  so- 
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meterse  entonces,  era  superior  a  su  resistencia  física.  No 
profesó,  por  lo  mismo.  Habiendo  enfermado,  y  llegado  qui- 
zás a  las  puertas  de  la  muerte,  no  se  quedó  allí  sino  tres 
meses;  el  18  de  noviembre  volvió,  resucitada,  al  mundo. 

Un  año  después,  a  los  17  de  su  edad,  fué  cuando  el  Virrey 
convocó  a  los  sabios  de  la  Universidad  de  México,  y  cuando 
airosamente  obtuvo  ella  los  mejores  sufragios  de  sus  cua- 
renta jueces;  después  de  lo  cual,  y  consultando  de  nuevo 
consigo  misma  y  con  el  padre  jesuíta  Antonio  Núñez  de  Mi- 
randa, su  confesor,  que  lo  era  también  de  los  virreyes,  fir- 
mó su  profesión  de  fe,  en  el  Convento  de  San  Jerónimo,  el 
24  de  febrero  de  1669,  a  los  17  años,  3  meses,  12  días,  pa- 
gada su  dote  por  aquel  hombre  de  limpio  linaje  y  distin- 
guida familia,  su  pariente,  el  acaudalado  don  Pedro  Veláz- 
quez  de  la  Cadena,  que  la  patrocinó  y  apadrinó,  y  hechos 
los  gastos  de  la  fiesta  de  la  toma  del  velo  por  el  Padre 
Antonio  Núñez  de  Miranda,  el  mismo  que  "preparó,  desde 
la  víspera,  las  luminarias",  y  que  "invitó  a  lo  más  granado 
de  los  cabildos,  eclesiástico  y  secular,  a  las  sagradas  religio- 
nes y  a  la  nobleza  de  México",  para  que  asistieran  al  acto 
solemne  en  el  que  diría  adiós  al  mundo  quien  tanto  había 
trillado  en  el  mundo. 
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IX.  —  Los  retratos  de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 


Monja  ya,  dividiéronse  externa  y  aparentemente  las  ho- 
ras de  Sor  Juana  entre  las  atenciones  de  su  convento  — 
rezos  y  otros  piadosos  ejercicios,  —  y  su  vida  común  con 
las  monjas,  que,  al  darse  cuenta  de  su  "natural,  tan  blando 
y  tan  afable",  que  debía  ella  a  Dios,  —  palabras  son  todas 
estas,  suyas,  —  la  amaron  "mucho",  y,  con  ello,  gustaban 
"mucho  de"  su  "compañía.11  Movida  por  esto  ella,  y  por  el 
"grande  amor11  que  también  les  profesaba,  "solía  ir,  los  ra- 
tos que  a  unas  y  a  otras"  les  "sobraban,  a  consolarlas,  y  a 
"recrearse  con  su  conversación." 

Retratada  varias  veces  en  su  convento,  en  aquel  gran 
siglo  en  el  que,  como  también  en  el  xviii,  los  conventos  y 
las  iglesias  de  México  fueron  mecenas  de  los  pintores  —  que, 
gracias  a  conventos  e  iglesias,  crearon  el  arte  mexicano,  — 
retratada  como  se  retrató  a  sí  misma  —  que  también  supo 
manejar  hábilmente  paleta  y  pinceles,  —  en  aquel  cuadro 
al  óleo  del  que  una  copia  fué,  pasado  el  tiempo,  a  parar 
a  Puebla,  y  de  allí  a  los  Estados  Unidos,  porque  lo  com- 
pró en  1883  Roberto  Lamborn,  que  publicó  de  él  una  fo- 
totipia en  su  libro  sobre  "La  Pintura  y  los  Pintores  en  Mé- 
xico", —  así  lo  cuenta  Luis  González  Obregón  en  su  "Mé- 
xico Viejo",  —  representóse  ella  entonces,  no  de  cuerpo 
entero,  pero  sí  un  poco  más  que  de  busto:  ya  con  su  traje 
de  monja;  amplia  tela  blanca  de  numerosos  pliegues,  sin  duda 
de  "manga  perdida",  que  le  cubre  casi  toda  la  mano  de- 
recha, y  sólo  déjale  visibles  de  ella  los  dedos,  posados  sobre 
un  libro,  en  una  mesa;  doblado  el  brazo  izquierdo;  con  la 
manga  de  largo  puño  ajustado  por  una  fila  de  botones;  la 
mano  sostiene  un  libro,  un  devocionario,  entreabierto;  un 
dedo  entre  las  páginas;  la  pasta,  de  color  oscuro.  La  toca  y 
el  escapulario  negro  y  ancho,  cúbrenle,  aquella,  la  parte 
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superior  y  la  posterior  de  la  cabeza;  éste,  el  cuello,  los 
hombros  y  el  pecho;  a  derecha  e  izquierda,  sobre  el  fondo 
blanco  del  hábito,  paralelas  al  escapulario  deslízanse  las 
cuentas  del  rosario  oscuro,  mientras  que  prendida  arriba, 
está  la  cruz  de  brillante  metal,  con  una  medalla,  sobre  el 
hombro  izquierdo.  Más  grande  que  el  óvalo  de  la  cara,  el 
grande  escudo  de  la  Orden,  sobre  el  escapulario,  encima 
del  pecho,  desde  el  cuello:  expresivas  figuras  en  el  escudo: 
la  Virgen  María,  en  pie,  a  la  derecha:  atenta,  absorta,  oyen- 
do; el  Arcángel  Gabriel,  plegadas  las  grandes  y  blancas  alas, 
frente  a  ella,  a  la  izquierda.  Un  grande  reclinatorio  entre 
ambos;  sobre  él  un  libro  abierto,  y  la  mano  izquierda  de  la 
Virgen  posada  en  sus  páginas  —  como  la  de  Sor  Juana  so- 
bre el  libro  de  la  mesa,  —  en  tanto  que  arriba  la  Paloma 
Mística  vuela  en  un  ampo  de  divina  claridad.  Oval,  dulce, 
sonrosado,  el  semblante  de  Juana  Inés,  de  formas  redon- 
das, llenas,  casi  turgentes,  como  las  de  sus  blancas  manos 
de  delgados,  largos  y  finos  dedos.  Ancha  la  frente,  sobre 
la  que  cae  la  curva  onda  de  la  toca;  en  el  ángulo  izquierdo, 
entreviéndosele  detrás,  el  nacimiento  del  pelo,  con  oscuros 
reflejos  dorados;  bien  trazadas,  finas,  francas,  las  cejas  os- 
curas; grandes  los  ojos  de  pupila  rubia;  fina  la  bien  hecha 
nariz;  delgadas  sus  ventanas;  delgados  los  labios;  arqueados, 
plegados,  adivináseles  locuaces,  expresivos;  pero  se  les  mira 
un  poco  voluntariamente  cerrados.  Es  una  adolescente  enig- 
mática, de  alma  luminosa  y  pensativa;  una  furtiva  sombra 
de  tristeza,  de  curiosidad  y  de  espera;  franco  mirar,  dulce 
y  derecho,  con  atención  abierta,  mas  ya  un  tanto  cansada, 
preguntando. 

¿Eligió  ella  en  ese  retrato,  intencionalmente,  la  actitud 
que  ahí  tiene,  con  los  tres  libros  que  en  él  se  ven?  Para 
cada  una  de  sus  manos,  uno;  uno  para  la  Virgen,  a  la  hora 
de  la  Anunciación?  ¿Los  pintó  casi  sin  darse  cuenta  de  que 
así  los  pintaba,  porque  en  el  alma  los  llevara  siempre?  Elo- 
cuente retrato,  cuyas  bellas  manos  hablan,  y  que  muestra  el 
alma  de  Sor  Juana  Inés  en  ellas;  en  sus  libros;  en  la  Anun- 
ciación que  sobre  el  pecho  ostenta;  en  el  hondo  mirar  de 
los  ojos  de  ternura;  en  el  dulce  pliegue  de  los  cerrados  la- 
bios. 

Otros  retratos  de  Sor  Juana  nos  permiten  verla  en  otros 
momentos  de  su  vida;  en  pie,  ante  un  librero  cargado  de 
libros,  junto  a  una  mesa;  el  gran  rosario  siempre,  dando 
vuelta  a  su  cuello  y  yendo  a  su  mano  izquierda,  suavemente 


Los  derroteros  múltiples 


07 


plegada,  mientras  la  derecha,  sobre  la  mesa,  tiene  entre  los 
dedos  la  curva  y  blanca  pluma  de  ave. 

El  del  pintor  Miranda  es,  sin  duda,  posterior;  es  el  que, 
en  1750,  cincuenta  y  cinco  años  después  de  la  muerte  de 
Sor  Juana,  copió  el  pintor  mexicano  Miguel  Cabrera;  sen- 
tada está  en  él  Sor  Juana  en  un  gran  sillón  de  huyente  res- 
paldo carmesí,  encuadrado  por  tallada  y  rica  madera,  ante 
una  gran  mesa  que  cubre  una  carpeta  de  bayeta  colorada,  y 
en  la  que  se  encuentra  abierto  un  infolio;  sobre  él  tendidos 
el  brazo  y  la  mano  derecha,  frente  al  vasto  tintero  de  me- 
tal, en  cuya  doble  fuente  beben  tinta,  curvas  y  blancas,  dos 
plumas  de  ave;  en  el  fondo  un  librero  cargado  de  enor- 
mes libros  de  amarillento  pergamino,  rodean  un  reloj,  cer- 
cado por  una  caja  de  figura  de  puerta,  franjeada  de  rojo; 
diriase  que  es  el  corazón  del  librero  mismo,  el  corazón  del 
tiempo.  Esbelta  siempre;  alta,  delgada,  elegante,  en  su  am- 
plio y  albo  traje  talar,  orlado  abajo  de  azul  claro;  la  negra 
toca,  en  ancha  onda,  recortada  sobre  la  frente,  dejando  ver 
el  borde  blanco  del  hábito  mismo,  en  torno  al  rostro  y  al 
cuello;  negro  y  ancho  el  largo  escapulario  sobre  el  blanco 
traje,  desde  la  toca  hasta  los  pies,  y  encima  del  escapulario, 
encima  del  pecho,  el  grande  y  ovalado  escudo  de  la  Orden, 
en  el  que  sin  tocar  con  las  plantas  el  suelo,  semi  plegadas 
las  alas,  el  Arcángel,  cruzado  el  cuerpo  por  flotante  manto 
rojo,  levantada  con  elocuente  ademán  la  diestra,  anuncia 
el  misterio  inefable  a  la  Virgen  María,  prosternada  a  sus 
pies,  y  arrebujada  en  su  manto  azul,  oyéndolo. 

El  largo  puño  blanco  del  hábito  ajustado  al  brazo  de- 
recho de  Sor  Juana,  está  cubierto  por  la  ancha  "manga  pér- 
dida", o  más  bien  por  la  "manga  de  ángel",  que  en  sus 
pliegues  la  envuelve;  el  del  brazo  izquierdo,  ajustado  tam- 
bién, deja  ver  atrás,  libre  y  espléndida,  la  otra  "manga  de 
ángel"  que  como  una  ala  hasta  el  suelo  llega. 

¿Qué  miran  a  lo  lejos,  en  ese  retrato,  los  dulces  ojos  de 
color  castaño  claro  de  Sor  Juana,  llenos  de  dulzura  y  de  luz, 
pensativos,  inteligentes,  perspicaces,  cargados  de  ternura, 
bajo  las  finas  y  arqueadas  cejas,  bajo  la  alta  frente  blan- 
ca? ¿Hay  en  ellos  melancolía?  ¿Qué  miran,  mientras  la  pá- 
lida mano  izquierda,  suavemente  plegada,  como  si  ella  mis- 
ma hablase  de  recogimiento  y  de  confianza,  sobre  el  brazo 
del  sillón  levanta,  en  doble  y  amplia  curva,  el  largo  rosario 
de  gruesas  cuentas  y  de  fina  cruz  de  metal,  prendida  sobre 
el  hombro? 
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Miran  sin  duda  un  poco  los  ojos  de  Sor  Juana,  su  pa- 
sado: reflexiones  hay,  suspendidas  en  ellos  —  las  que  en 
varias  de  sus  composiciones,  inquieren,  meditan,  y  pasan. 
—  Miran  también  un  poco  lo  porvenir,  y  una  serenidad,  de 
aurora  agorera,  los  baña  con  su  luz  de  amor  y  de  ensueño. 

A  contemplar  retrato  como  éste,  colgado  a  un  viejo  muro 
lleno  de  añoranzas,  iba,  casi  doscientos  años  después  de  la 
muerte  de  Sor  Juana,  y  a  quedarse  extático  ante  él,  mirán- 
dolo, abiertas  las  manos,  absorto  en  sus  meditaciones  y  en 
los  recuerdos  de  sus  lecturas,  aquel  incansable  lector,  de 
alma  de  niño;  aquel  viejecito  de  dulces  ojos  atentos,  blancos 
cabellos,  amistosa  conversación  y  afable  trato,  que  fué  don 
José  María  de  Agreda  y  Sánchez,  el  Subdirector,  entonces, 
de  la  Biblioteca  Nacional  de  México;  y  en  una  de  sus  aman- 
tes visitas  copió  la  inscripción  que  tenía  el  retrato  que  con 
tanta  atención  miraba. 

Por  esa  inscripción,  que  asimismo  puede  leerse  en  otro 
retrato  de  Sor  Juana,  en  un  convento  de  Toledo  —  Toledo 
fué  en  el  siglo  xiv  cuna  del  claustro  de  San  Jerónimo,  cuyo 
renuevo  se  fundó  en  México  en  honor  de  Santa  Paula,  por 
la  noble  dama  doña  Isabel  de  Barrios,  pariente  de  los  an- 
tepasados de  Sor  Juana  —  así  lo  cree  Francisco  Fernández 
del  Castillo,  —  sabemos  que  Sor  Juana  desempeñó,  por 
nueve  años,  "el  empleo  de  contadora"  de  dicho  convento, 
y  que  tuvo  a  su  cargo  el  arreglo  y  gobierno  de  su  archivo. 
Más  habría  podido  ser,  a  haber  aceptado  serlo:  en  dos 
ocasiones  "sus  compañeras  la  eligieron,  por  unanimidad, 
abadesa";  pero  ella  se  negó  a  admitir  el  cargo. 

A  contemplar  ese  retrato  de  Sor  Juana  iba  en  otro  tiem- 
po don  José  María  de  Agreda  y  Sánchez,  como  hoy  vamos 
a  ver  el  que  copió  el  pintor  Miguel  Cabrera  a  mediados  del 
siglo  xviii,  y  que  en  su  gran  marco  de  preciosas  maderas, 
incrustado  de  hueso  y  de  carey,  está  en  uno  de  los  vastos 
salones  de  historia  del  Museo  Nacional  de  México:  a  copiar 
iba  don  José  María  de  Agreda  la  inscripción  del  retrato 
que  contemplaba,  como  hoy  copiamos  también  nosotros  la 
que  en  el  de  Cabrera  dice  que  "está  sacado  de  la  copia 
"fiel  que  sus  hermanas,  las  religiosas,  guardan  con  el  mayor 
"aprecio,  en  la  contaduría  del  muy  religioso  convento  del 
"Máximo  Doctor,  Señor  San  Gerónimo,  de  esta  Imperial  Ciu- 
"dad  de  México." 


X.  —  El  Convento  de  San  Jerónimo,  centro  de  vida 
cívica  y  social 


Si  las  atenciones  preferentes  de  su  estado  fueron  las 
que  demandaba  su  vida  de  religiosa,  parte  también  del  tiem- 
po de  Sor  Juana  tuvo  que  invertirse  en  satisfacer  necesida- 
des sociales:  un  convento  como  el  de  San  Jerónimo,  enton- 
ces, allá,  en  el  libre  campo  frontero  a  la  ciudad;  ante  la 
abierta  y  clara  belleza  del  valle  de  México,  y  que  recibía 
en  su  seno,  en  calidad  de  monjas,  a  quienes  en  aquel  in- 
signe Padre  y  Doctor  de  la  Iglesia  Católica  que  vertió  al 
latín  la  Biblia,  en  su  admirable  traducción  conocida  con 
el  nombre  de  la  Vulgata,  veían  con  razón  a  uno  de  los 
más  doctos  de  los  grandes  letrados  que  han  sido  honor 
del  mundo,  y  al  mejor  quizás  de  los  que  florecieron  en  los 
siglos  iv  y  v  de  la  Era  Cristiana,  un  convento  como  ese,  que, 
de  más  a  más,  recibía  a  la  tan  ponderada  Juana  Inés,  a 
quien  los  mismos  virreyes  llevaban  ahí,  tenía  que  ser  con- 
siderado no  sólo  como  casa  de  alejamiento  de  las  inquie- 
tudes mundanas,  y  de  virtud,  y  de  oración,  sino  también 
como  centro  de  cultura  superior,  y  de  amor  a  lo  más  puro 
de  las  letras  y  de  las  humanidades  latinas,  y  como  albergue 
de  prestigio,  piedad  y  misterio,  de  la  que  tantos  versos  ha- 
bía hecho  ya,  y  tan  celebrada  era  por  su  hermosura. 

Natural  había  sido  que  en  ese  convento  por  fin  hubiera 
buscado  acogida,  al  sentirse  tan  alejada  del  matrimonio,  Jua- 
na Inés,  cuyo  amor  a  las  letras  y  a  la  sabiduría  era  tan 
vivo;  y  natural  luego  que  toda  la  sociedad  culta  de  México, 
de  los  virreyes  abajo,  dirigiera  su  pensamiento,  sus  miradas 
y  sus  pasos,  a  la  ilustre  casa  que  al  sur  de  la  ciudad,  en  la 
paz  campestre  y  serena,  hacía  obra  de  recogimiento,  a  la 
vez  que  de  ilustración  interior,  y  de  interna  elevación  de  las 
almas,  y  que  ahora  acogía  en  su  seno  a  la  poetisa  que,  ave 
del  paraíso,  se  escapaba  de  la  vida  del  mundo. 
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Iban  allí,  en  consecuencia,  a  su  locutorio,  en  los  días 
y  a  las  horas  de  recibo,  damas  y  caballeros;  lo  más  granado 
de  la  alta  sociedad  mexicana;  el  virrey  y  la  virreina  in 
cápite;  y  allí,  como  antes  en  la  corte  de  la  virreina,  siguió 
aplaudida,  admirada  y  festejada  Juana  Inés. 

Aplaudida,  admirada  y  festejada,  aun  por  los  extranje- 
ros que  a  México  venían,  y  que  solían  querer  tomarse  ex- 
trañas libertades  al  saber  que  Sor  Juana  era  mujer  de  tan 
claro  ingenio  y  de  tan  fácil  y  derecha  palabra,  pronta 
siempre  a  la  respuesta,  como  el  florete  de  un  duelista,  a  to- 
das horas  dispuesto  a  entrar  en  acción,  peruano  hubo  que, 
proscrito  de  su  país,  sin  duda  por  su  osadía,  escribióle  ver- 
sos en  los  que  a  la  par,  cosa  increíble,  le  decía  que  se  vol- 
viese hombre...  ¿Por  qué?  —  ¿Porque  la  viril  resolución  de 
Sor  Juana  lo  llevó  a  pensarlo  así?  ¿Porque  nadie  imaginaba 
que  pudieran  conciliarse  con  el  sexo  femenino  de  la  poetisa 
sus  maravillosos  dones  de  hablar  como  hablaba,  y  de  estudiar 
como  estudiaba,  y  de  hacer  versos?...,  —  y  le  mandó  unos  bú- 
caros chilenos,  de  olorosa  arcilla. 

Con  llaneza,  con  delicadeza,  con  decisión  y  con  tino  in- 
creíbles, dióle  ella  —  por  supuesto  en  verso,  —  las  gracias 
por  el  presente,  diciéndole  de  una  parte,  "que  tanto  filis" 
—  "filis",  dice  la  Real  Academia  Española,  es  "habilidad,  gra- 
cia y  delicadeza  en  hacer  o  decir  las  cosas,  para  que  salgan 
con  la  última  perfección",  —  que  tanto  filis  tenían  los  búcaros, 
que  juzgaba  que  sería  él  quien  los  habría  hecho;  y  de  la  otra, 
que  aun  cuando  recibía  su  consejo  de  hacerse  hombre,  no  juz- 
gaba que  hubiera  fuerzas  capaces  de  mudar  su  naturaleza,  que 
ni  ella  misma  sabía  cuál  pudiera  ser,  después  de  lo  que,  alto 
y  noble  el  pensamiento  que  jamás  retrocedió  pusilánime, 
agregaba : 

"Yo  no  entiendo  de  esas  cosas' 
sólo  sé  que  aquí  me  vine 
porque,  si  es  que  soy  mujer, 
ninguno  lo  verifique." 
..."Con  que  a  mí,  no  es  bien  mirado 
que  como  a  mujer  me  miren, 
pues  no  soy  mujer  que  a  alguno 
de  mujer  pueda  servirle; 
y  sólo  sé  que  mi  cuerpa, 
sin  que  a  uno  u  otro  se  incline, 
es  neutro  o  abstracto;  cuanto 
sólo  el  alma  deposite;** 
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que  sólo  entendía  ella  que  tuviera  cuerpo,  para  que  así  pu- 
diese quedar  en  él,  como  en  depósito,  a  su  paso  por  la  Tierra, 
su  alma. 

¿No  es  este  el  modo  mejor  ciertamente,  en  cristiano  idea- 
lismo, de  considerar  al  cuerpo,  sólo  como  lugar  donde  se 
guarde  el  alma?  Y  considerarlo  asi  no  obliga  también  y  a  la 
par,  a  no  despreciarlo  y  a  no  profanarlo? 

Sabedores  como  todos  eran  de  la  facilidad  que  Sor  Jua- 
na tenía,  y  que  tocaba  en  prodigio  —  para  hablar  en  verso, 
seguían  asi  pidiéndole  opiniones,  pareceres,  respuestas  en 
verso;  o  que  en  verso  discutiera  o  debatiera,  y  que  versos 
hiciera,  ya  con  este,  ya  con  aquel  asunto;  ya  para  tal,  ya 
para  cual  propósito,  y  ella,  que  naturalmente  era  compla- 
ciente —  acabamos  de  verlo,  —  no  los  rehusaba  ni  aun  en 
casos  o  con  asuntos  dificilísimos;  pero  con  mayor  razón 
sentíase  obligada  para  con  cuantos  de  algún  modo  la  distin- 
guían, y  sobre  todo  para  con  la  Virreina,  por  la  casi  maternal 
bondad  que  la  Virreina  para  con  ella  siempre  tuvo.  —  Ya 
antes  había  hecho  versos,  para  significarle  su  gratitud  y  su 
cariño;  —  entre  o'.ros,  el  soneto  que  le  compuso,  convales- 
ciente  de  la  grave  enfermedad  de  que  fué  víctima  en  el 
Convento  de  San  José  de  Carmelitas  Descalzas,  y  que  prin- 
cipiaba : 

"En  la  vida  que  siempre  tuya  fué, 
Laura  divina,  y  siempre  lo  será, 
la  parca  fiera  que  en  seguirme  dá, 
quiso  asentar  por  triunfo  el  mortal  pie'*, 

y  que  terminaba  diciendo: 

"para  cortar,  el  hilo  que  no  hiló, 
la  tijera  mortal  abierta  vi: 

Ay!  parca  fiera,  dije  entonces  yo; 
mira  que  sólo  Laura,  manda  aqui; 
ella,  corrida,  al  punto  se  apartó, 
y  dejóme  morir  sólo  por  tí  . 

Naturalmente  siguió  haciendo  versos  en  honor  suyo,  hasta 
el  fin  de  los  días  de  la  misma  virreina,  cuya  muerte  sintió 
ella  con  dolor  profundo,  y  sigu-'ó  también  correspondiendo 
en  verso  —  tal  era  su  natural  modo  de  expresarse,  a  cuantas 
atenciones  se  le  dirigían. 

Esa  misma  vida  social,  que  hacía  de  un  convento  como 
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el  de  San  Jerónimo  un  centro  del  que  una  especie  de  aroma 
de  virtud,  donosura,  ingenio  y  sana  alegría  emanaba,  es 
la  que  tuvo  como  elemento  máximo  a  Sor  Juana,  más  aún 
que  en  los  cuatro  primeros  años  de  su  vida  conventual  — 
los  últimos  que  pasó  como  virrey  en  México  su  protector, 
el  Marqués  de  Mancera,  el  grande  amigo  entonces  de  las 
libertades  de  los  indios,  el  enemigo  de  que  aumentara  la 
infame  trata  de  negros,  el  hombre  de  buen  gusto  que  tanto 
influyó  para  que  se  concluyera  el  interior  de  la  espléndida 
catedral  de  México,  y  el  protector  de  los  escritores  mexica- 
nos, —  más  aún  que  entonces,  en  el  tiempo  de  sus  suceso- 
res: no  en  el  del  Duque  de  Veragua,  que  apenas  cinco  o 
seis  días  del  año  de  1673  estuvo  en  el  poder,  y  a  cuya 
muerte  Sor  Juana  hubo  de  componer  no  menos  de  tres  so- 
netos; ni  en  el  de  quien  vino  a  sucedcrlo,  el  Arzobispo  don 
Fray  Payo  Enríquez  de  Rivera,  a  pesar  de  que  las  relaciones 
de  Sor  Juana  con  él  fueron  siempre  satisfactorias  y  aun 
excelentes,  lo  mismo  antes,  que  durante  los  siete  años  de 
grata  memoria  de  su  virreinato,  de  1673  a  1680,  —  sino, 
sobre  todo,  en  la  época  del  que  se  encargó  del  gobierno  de 
la  Nueva  España,  don  Tomás  Antonio  de  la  Cerda  y  Ara- 
gón, Conde  de  Paredes,  Marqués  de  la  Laguna,  de  1680  a  1686, 
y  en  tiempo  del  cual  las  letras  mexicanas  se  honraron  mejor 
todavía  que  en  el  de  su  sucesor,  el  Conde  de  Monclova,  que 
sólo  ejerció  el  poder  dos  años,  de  1686  a  1688. 

Aun  después,  el  convento  siguió  siendo  un  centro  social 
y  literario,  en  la  época  del  Conde  de  Galve,  que  gobernó 
de  1688  a  1696,  y  con  el  que  igualmente  Sor  Juana  tuvo 
excelente  amistad  y  afectuosas  relaciones  literarias,  lo  mis- 
mo que  con  su  esposa,  la  Condesa  de  Galve. 

Sor  Juana  no  describió  nunca  la  fábrica  material  de  los 
edificios  con  los  que  de  algún  modo  se  relacionó  su  vida,  ni 
la  estructura  de  objeto  cualquiera  que  tocaran  sus  manos,  o 
que  pudiera  interesarla,  ni  libro  ninguno.  Jamás  se  refirió  en 
sus  escritos  a  sus  sensaciones.  Teníalas;  claro  es;  pero  sólo 
servíanle,  como  su  cuerpo,  de  soporte  al  alma.  Mejor  que  per- 
cepciones tenía  sin  duda  lo  que  tal  vez  Klages  llamara  visio- 
nes espirituales.  No  es  por  ella,  en  consecuencia,  por  quien 
sabemos  que  dentro  de  sus  cuatro  paredes  maestras  su  con- 
vento, en  la  parte  oriental  del  mismo,  tenía  el  aspecto  según 
observaba  en  1868  don  José  de  Jesús  Cuevas,  "de  una  peque- 
ña población  encerrada  entre  muros  altísimos",  y  que  la  otra 
parte  de  él,  la  del  poniente,  comprendía  varios  patios,  de  los 
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que  el  último,  que  estaba  sobre  un  "amplio  y  vistoso  jardín", 
rodeado  por  "una  serie  de  galerías  cuyos  arcos  abiertos  con 
valentía"  descansaban  "en  robustas  columnas  del  orden  tos- 
cano",  se  levantaba  hasta  un  alto  piso;  ni  por  ella,  sino  por 
sus  hermanas  en  religión,  —  que  dos  siglos  más  tarde,  aun  lo 
contaban  a  innumerables  personas,  hasta  que  para  siempre 
hubo  de  exclaustrárselas  y  que  se  repartieron  al  viento  sus 
despojos,  —  por  quienes  nos  vino  la  noticia  de  que  la  celda 
de  Sor  Juana  estaba  arriba  de  aquel  jardín,  y  de  aquellas  ga- 
lerías, en  aquel  más  alto  piso,  en  el  ángulo  del  Sudoeste;  y 
que  de  un  lado  tenía,  convento  y  patios  en  medio,  al  noreste, 
la  iglesia,  y  del  otro,  allende  la  esquina  de  las  pobres  calles 
Verde  y  del  Chapitel  de  Monserrate,  y  de  los  suburbios  de 
la  ciudad,  y  de  la  llanura,  el  distante  bosque  milenario  de  los 
reyes  aztecas,  el  de  Chapultepec,  con  el  entonces  pueblo  de 
Tacubaya  a  un  lado,  y  las  más  lejanas,  azules  montañas  del 
Valle,  en  el  fondo. 

Por  dos  siglos  miraron  las  hermanas,  desde  los  patios,  allá 
arriba,  la  celda  de  Juana  Inés,  con  su  alta  ventana  abierta 
al  Sur  que  le  vertía  temprano  a  cada  aurora,  las  luces  del  sol 
naciente,  y  le  entregaba  cada  tarde  las  del  sol  muriente,  y 
por  la  que  ella  miraba  en  las  noches  claras  del  invierno,  los 
cuatro  clavos  brillantes  de  la  gran  Cruz  del  Sur,  rutilando  en 
la  sombra.  Las  almas  de  las  hermanas  subían  a  menudo,  a 
lo  menos  con  los  ojos,  las  "soberbias  escaleras"  que  al  alto 
piso  llegaban;  parábanse  en  los  arcos  que  les  servían  de  re- 
mate; a  los  lados,  las  vastas  y  elegantes  galerías,  y  al  frente, 
la  celda.  Pasado  el  umbral  de  esta  ¡cuántas  veces  se  imagina- 
ron ver  la  esbelta  figura  de  ensueño,  pensativa  y  blanca! 

Alguna  vendríaseles  a  la  imaginación  el  recuerdo  de  los 
juveniles  amores  de  aquella  a  la  que  siempre  tuvieron  en 
el  pensamiento,  y  preguntáronse,  como  hoy  nos  preguntamos, 
qué  sería  lo  que  pasó  en  los  primeros  tiempos  de  su  vida 
conventual  en  lo  más  íntimo  del  alma  de  Sor  Juana,  con 
el  amor  que  antes,  en  los  floridos  y  alborozados  días  de  su 
adolescencia,  tuvo.  ¿Había  desaparecido  ya  por  completo? 
¿Rescoldos  cada  vez  más  fríos  quedaron  de  él  en  ella,  por 
algún  tiempo?  Una  composición  de  Sor  Juana,  sin  fecha,  da 
contestación  a  esa  pregunta:  es  aquella  en  la  que,  asaltándola, 
quizás  de  repente,  el  recuerdo  del  tiempo  aquel  en  el  que 
su  amor  antiguo  había  querido  arrebatarle  el  alma,  exclamaba: 


74 


Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 


"Yo  me  acuerdo,  (¡oh  nunca  fuera!) 
que  he  querido,  en  otro  tiempo, 
lo  que  pasó  de  locura 
y  lo  que  excedió  de  extremo; 

mas,  como  era  amor  bastardo, 
y  de  contrarios  conceptos, 
fué  fácil  desvanecerse 
de  achaques  de  su  ser  mesmo." 

Era  amor  bastardo  y  de  contrarios  conceptos,  dice  en 
esta  composición  suya;  era,  ya  no  es;  de  contrarios  concep- 
tos; del  suyo,  sin  duda,  de  su  amor  ideal,  y  del  ajeno,  del 
amor  carnal,  que  abusivamente  se  llamaba  amor;  por  eso 
habían  sido  contrarios;  por  eso  no  pudieron  armonizarse; 
por  su  esencia  misma,  antagónicos  e  inconciliables;  el  uno, 
todo  espíritu;  el  otro,  cuerpo.  Andando  el  tiempo,  reflexio- 
naba Sor  Juana;  y,  con  justa  razón,  llamaba  a  aquel  amor, 
bastardo  amor. 

Subsistió  empero,  ella  misma  nos  lo  dice;  subsistió  al- 
gún tiempo,  aunque,  por  supuesto,  metamorfoseándose  y  tras- 
mutándose, y  a  esa  condición  suya  es  seguramente  a  la  que 
ella  se  refiere,  cuando,  aquietada  ya  y  serena,  lo  recuerda 
y  lo  analiza. 


XI. 


—  Humildad  y  altivez  de  Sor  Juana.  Su  libertad 


La  vida  social  que  tenía  que  vivir  Sor  Juana  convertíase 
al  propio  tiempo  en  ella  en  vida  literaria,  en  la  que  se 
transparentaba  parte  de  la  vida  interior  de  su  espíritu  y 
se  conjugaba  con  su  vida  social:  una  rosa  no  puede  vivir 
sino  aromando  el  ambiente;  Juana  Inés  no  podía  vivir  sino 
cambiando  su  palabra  en  música,  en  versos;  y  como  era 
naturalmente  agradecida,  y  como  era  naturalmente  genero- 
sa, entusiasta,  humilde  y  llana,  sus  versos  son  a  la  par  un 
modelo  de  rendimiento:  tan  grande  éste,  que  no  pocas  ve- 
ces parece  extraordinario,  y  que  para  entenderlo,  precisa 
parar  mientes  en  la  cortesanía  de  aquellos  siglos,  y  en  los  fa- 
vores que  sin  duda  debían  el  convento  y  Sor  Juana  a  quie- 
nes los  protegían. 

De  tales  favores  uno  de  los  más  grandes,  el  mayor  que 
a  la  posteridad,  mejor  que  a  Sor  Juana,  hizo  la  Condesa  de 
Paredes,  fué  pedir  a  Sor  Juana  que  recogiera  sus  versos 
—  que  andaban  repartidos  en  muchas  manos,  —  y  tomar 
las  necesarias  providencias  para  que  se  publicaran.  No  se 
publicaron,  en  consecuencia,  por  empeño  de  Sor  Juana,  sino 
de  la  virreina:  al  publicarlos,  sin  embargo,  más  hecha,  na- 
turalmente, cada  día,  el  alma  de  Sor  Juana,  más  dueña  de 
si  propia,  más  consciente,  se  dirigió  a  sus  lectores,  dicién- 
doles,  en  su  prólogo: 

"Esos  versos,  lector  mío, 
que  a  tu  deleite  consagro, 
que  sólo  tienen  de  buenos 
conocer  yo  que  son  malos, 
ni  disculpártelos  quiero, 
ni  quiero  recomendarlos, 
porque  eso  fuera  querer 
hacer  de  ellos  mucho  caso. 
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No  agradecido  te  busco; 
pues  no  debes  (bien  mirado), 
estimar  to  que  yo  nunca 
juzgué  que  fuera  a  tus  manos"; 

lo  cual  pone  de  relieve  el  espíritu  de  rectitud  —  que  cada 
vez  más  la  animaba,  y  que  la  llevaba,  con  altivez  gallarda 
y  con  dulce  humildad,  a  hablar  a  sus  lectores,  sin  pedirles 
nada,  ni  tampoco  pretender  lisonjearlos,  y  a  someterse  de 
antemano  a  sus  críticas  y  censuras,  que  da  ya  p*or  bien 
fundadas,  —  y  hace  palpar,  a  la  vez,  que,  no  obstante  los 
versos  llenos  de  hiperbólicos  conceptos  que  a  los  virreyes 
dirigía,  no  sabía  adularlos,  sino  que  sólo  les  decía  lo  que 
de  veras,  aunque  poética  y  metafóricamente,  sentía. 

En  el  prólogo  mismo  habla  de  la  libertad  que,  por  de 
contado,  tendrán  cuantos  lean  sus  versos,  para  juzgarlos; 
y  reconociéndola,  declara  lo  que  estuvo  siempre  en  su  áni- 
mo, que 

"no  hay  cosa  más  Ubre  que 
el  entendimiento  humano", 

y  que  nunca  pensó  en  que  la  libertad  de  nadie  se  coartara 
por  consideraciones  a  ella, 

"pues  lo  que  Dios  no  violenta 
¿por  qué  yo  he  de  violentarlo?" 

Excúsase  a  la  par  y  no  se  excusa  de  sus  incorrecciones, 
explicando: 

"Bien  pudiera  yo  decirte 
por  disculpa,  que  no  ha  dado 
lugar  para  corregirlos 
la  prisa  de  los  traslados"; 

lo  cual  hace  ver  que  si  de  otro  modo  se  hubiesen  publica- 
do —  por  voluntad  de  ella  y  dirigido  todo  por  ella,  — 
defectos  con  que  aparecieron  habrían  antes  desaparecido. 
Explica  aún 

"que  van,  de  diversas  letras", 

los  manuscritos  entregados  a  los  impresores, 
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"y  que  algunas,  de  muchachos, 
matan  de  suerte  el  sentido 
que  es  cadáver  del  vocablo", 

¿Por  qué  empeñarse  pues,  en  conservarlos  hasta  en  sus 
más  visibles  incorrecciones,  cuando  ella  las  repudió  desde 
el  principio,  advirtiendo  que  los  traslados,  las  copias,  eran 
obra  de  inexpertos  muchachos  —  copistas  entusiastas  pero 
incompetentes,  —  y  no  de  ella  misma?  Ni  se  arguya  que 
corregida  las  posteriores  ediciones;  porque  aunque  así  lo 
aseguren  portadas  de  estas,  no  es  de  creer  que,  más  delicada 
cada  vez  de  salud;  más  complicada  su  vida  por  graves  y 
crecientes  dificultades,  haya  tenido  tiempo  y  serenidad  de 
espiritu  para  hacer  después  bastante,  lo  que  al  principio 
no  pudo  hacer  del  todo. 

"Que  tengo  poca  salud 
y  continuos  embarazos; 
tales  que  aun  diciendo  esto, 
llevo  la  pluma  trotando"; 

agregó  ella  todavía  en  su  prólogo;  más  a  la  vez  rehusó,  a  la 
par  altiva  y  humilde,  excusarse,  puesto  que  dijo: 

"pero  todo  esto  no  sirve, 
pues  pensarás  que  me  jacto 
de  que  quizás  fueran  buenos 
a  haberlos  hecho  despacio, 

y  no  quiero  que  tal  creas, 
sino  sólo  que  es  el  darlos 
a  la  luz,  tan  sólo  por 
obedecer  un  mandato". 

Respetuosa  de  la  libertad  de  sí  misma,  —  que  no  la  llevaba 
a  obedecer  sino  porque  quería  obedecer,  y  porque  p-ensaba 
que  debía  hacerlo  asi,  —  era  respetuosa  igualmente  de  la  li- 
bertad absoluta  de  los  demás,  y  por  eso  agregaba,  dirigiéndo- 
se a  sus  lectores: 

"Esto  es,  si  gustas  creerlo, 
que  sobre  eso,  no  me  mato, 
p¿ies  al  cabo,  harás  lo  que 
se  te  pusiere  en  los  cascos. 

Y  adiós;  que  esto  no  es  más  de 
darte  la  muestra  del  paño; 
si  no  te  agrada  la  pieza 
no  desenvuelvas  el  fardo." 
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A  ese  mismo  sentimiento  profundo  de  la  libertad  social 

—  que  ella  habia  había  confirmado  sin  duda  en  la  gran 
batalla  interior  contra  su  pasado  amor  mundano,  pero  que 
sin  duda  también  ha  de  haber  sido  esencial  y  cardinal  para 
ella  desde  que  vino  al  mundo,  —  y  a  la  íntima  convicción 
de  que  es  indestructible  la  libertad  íntima  del  alma,  refié- 
rese en  otros  versos,  muchos  años  después  dirigidos  a  la  Con- 
desa de  Galve,  y  en  los  que  le  dice: 

"Pues  por  qué  no  he  de  ir  a  verte, 
cuando  todos  te  visitan? 
¿Soy  ave  nocturna  para 
no  poder  andar  de  día? 

Si  porque  estoy  encerrada, 
me  tienes  por  impedida, 
para  esos  impedimentos 
tiene  el  afecto  sus  limas: 

Para  el  alma  no  hay  encierro 
ni  prisiones,  que  la  impidan, 
porque  sólo  la  aprisionan 
las  que  se  forja  ella  misma. 

Sutil  y  ágil  el  deseo, 
no  hay,  cuando  sus  plumas  gira, 
solidez  que  no  penetre, 
ni  distancia  que  no  mida." 

"Allá  voy  a  verte;  pero 
perdóname  la  mentira: 
que  mal  puede  ir  a  un  lugar 
el  que  siempre  en  él  habita;" 
"que  te  asisto  y  no  me  sientes, 
que  te  sirvo  y  no  me  miras." 

Sintiéndose  libre  así,  para  estar  donde  materialmente  no 
estaba,  e  ir  adonde  materialmente  no  iba;  con  aquel  su  ge- 
nio, a  la  vez  tan  femenino  y  tan  viril,  tan  delicado  y  tan 
fuerte;  dueña  de  sí  propia;  templada  en  el  yunque  de  su 
propia  historia  sentimental  y  moral,  se  sentía,  a  la  par, 
igual  a  los  más  grandes,  y  mostrar  solía  su  entera  indepen- 
dencia, con  tanta  valentía  defendida  y  de  la  que  dió  expre- 
siva prueba  cuando,  al  dirigirse,  al  través  del  Atlántico,  a 
la  Duquesa  de  Aveyro  —  a  la  "Gran  Duquesa  de  Aveyro", 

—  queriendo  que  no  formara  erróneos  conceptos  de  la  in- 
tención con  que  le  escribía,  le  dice: 

..."Yo  no  he  menester  de  vos, 
que  vuestro  favor  me  alcance 
favores  en  el  Consejo, 
ni  amparo  en  los  tribunales; 
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ni  que  acomodéis  mis  deudos, 
ni  que  amparéis  mi  linaje; 
ni  que  mi  alimento  sean 
vuestras  liberalidades" ; 

después  de  lo  cual,  y  declarándole  cuán  grande  siente  a 
la  patria  donde  ha  nacido,  a  su  América,  donde  todo  le 
parece  incomparable,  se  refiere  también  a  su  propia  con- 
dición, agregando: 

"demás,  de  que  en  el  estado 
que  Dios  fué  servido  darme, 
sus  riquezas,  solamente 
sirven  para  despreciarse; 
que  para  volar  segura, 
de  la  religión  la  nave, 
ha  de  ser  la  carga,  poca, 
y  muy  crecido  el  velamen; 
porque  si  algún  contrapeso 
pide,  para  asegurarse, 
de  humildad,  no  de  riquezas 
ha  menester  hacer  lastre; 
pues  ¿de  qué  cargar  sirviera 
de  riquezas  temporales, 
si  en  llegando  la  tormenta, 
era  preciso  alijarse?" 

Y  puesto  ya  bien  claro  que  no  la  guía  interés  personal 
ninguno,  sino  que  otros  móviles  son  los  que  la  mueven, 
trueca,  sin  embargo,  en  rendido  agradecimiento  su  altiva 
actitud,  porque  sabe  que  la  Duquesa  de  Aveyro  ha  ayudado 
con  empeño  a  los  misioneros  enviados  a  la  Nueva  España, 
para  evangelizar  a  los  indios,  lo  que,  prosiguiendo  su  dis- 
curso, la  lleva  a  decir  a  aquella  noble  dama: 

"Con  que,  por  cualquiera  de  estas 
razones  —  pues  es  bastante 
cualquiera  —  estoy  de  pediros 
inhibida,  por  dos  partes; 
pero  donde  de  mi  patria 
la  dulce  afición,  me  hace 
remontarme  del  asunto, 
y  del  intento  elevarme, 
vuelve  otra  vez,  gran  señora, 
el  discurso  a  recobrarse, 
y  del  hilo  del  discurso 
los  dos  rotos  cabos  ate. 

Digo,  pues,  que  no  es  mi  intento 
señora,  más  que  postrarme 
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a  vuestras  plantas,  que  beso, 
a  pesar  de  tantos  mares". 

uMi  señora  la  Condesa 
de  Paredes;  —  aquí  calle 
mi  voz,  que  dicho  su  nombre 
no  hay  alabanzas  capaces" ... — 
"me  dilató  las  noticias 
ya  antes  dadas,  de  los  padres 
misioneros,  que  pregonan 
vuestras  cristianas  piedades, 
publicando  como  sois 
quien,  con  celo  infatigable, 
solicita,  que  los  triunfos 
de  nuestra  fe  se  dilaten." 

"Yo  pues,  con  esto  movida 
de  un  impulso  dominante, 
—  de  resistir,  imposible, 
y  de  ejecutar,  no  fácil, — " 
"las  ondas  del  mar  no  temo, 
las  pompas  piso  del  aire, 
y  venciendo  la  distancia," 
"llego  donde  las  señales 
de  vuestras  plantas,  me  avisan 
que  alli  mis  labios  estampe." 

"De  nada  puedo  serviros, 
Señora,  porque  soy  nadie; 
mas  quizás  por  aplaudiros 
podré  aspirar  a  ser  alguien. 

Hacedme  tan  señalado 
favor,  que  de  aquí  adelante 
pueda,  de  vuestros  criados 
en  el  número  contarme." 

La  vida  social  de  Sor  Juana  la  llevaba  asi,  más  allá  del 
estrecho  campo  de  su  celda,  allende  el  país,  allende  el 
Océano,  hasta  Europa,  transportada  en  alas  del  amor  a  su 
patria,  y  a  la  par  altiva  y  humilde,  conmovida  por  las  pia- 
dosas liberalidades  de  la  Duquesa  de  Aveyro,  doña  María 
de  Guadalupe  Alencastre,  en  bien  de  los  indios,  convertíase 
en  criada,  decía  ella,  de  la  que  con  su  generosa  piedad,  ga- 
nábala a  la  par,  la  voluntad  y  el  alma. 

En  criada  también,  por  su  reconocimiento  y  por  su  amor, 
sentíase  convertida,  de  la  Condesa  de  Paredes,  a  la  que  de- 
dicó sus  versos  cuando  se  publicó  el  primer  tomo  de  ellos 
con  aquel  soneto  famoso: 

"    El  hijo  que  la  esclava  ha  concebido, 

dice  el  derecho,  que  le  pertenece 

al  legitimo  dueño,  que  obedece 

la  esclava  madre,  de  la  que  es  nacido. 
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El  que  retorna  el  campo  agradecido, 
opimo  fruto,  que  obediente  ofrece, 
es  del  Señor,  pues  si  fecundo  crece 
se  lo  debe  al  cuidado  recibido. 

Asi,  Lisi  divina,  estos  borrones 
que  hijos  del  alma  son,  partos  del  pecho, 
será  razón  que  a  ti  te  restituya. 

Y  no  lo  impidan  sus  imperfecciones, 
pues  vienen  a  ser  tuyos,  de  derecho, 
los  conceptos  de  un  alma  que  es  tan  tuya". 

Confirmando  lo  cual,  firmaba: 

"Ama  y  Señora  mía,  besa  los  pies  de  Vuestra  Excelen- 
cia, su  criada. 

Juana  Inés  de  la  Cruz". 


e 


XII. 


—  Su  acción  cívica  y  social 


Ganaron  por  sus  bondades,  los  virreyes,  el  alma  de  Sor 
Juana:  celebraba  ella  en  los  versos  que  con  frecuencia  les 
dedicó,  sus  alegrias,  el  cumplimiento  de  sus  años  y  los  del 
descendiente  del  Conde  y  la  Condesa  de  Paredes  y  por 
eso,  llevando  más  lejos  su  efusivo  entusiasmo,  y  sin  duda 
satisfaciendo  con  ello  deseos  que  los  virreyes  le  significa- 
ban, celebraba,  en  encomiásticos  ditirambos,  los  años  de  los 
reyes  de  España  y  los  loaba. 

La  sociedad,  de  la  que  Sor  Juana  Inés  era  flor  escondi- 
da, aunque  espléndida,  y  que  estaba  toda  organizada  en 
torno  a  los  reyes  y  a  los  virreyes  españoles,  quería  hacerla 
lucir  en  sus  fiestas,  y  no  consideraba  completa  ninguna  de 
ellas,  ni  cumplida,  si  no  intervenía  Sor  Juana,  hermoseán- 
dola con  su  ingenio  y  con  su  gracia.  Por  eso  el  Cabildo  Me- 
tropolitano le  pidió  que  se  encargara  de  idear  un  grande 
arco  de  triunfo,  de  30  varas  de  alto,  bajo  el  que  debían 
pasar,  a  su  llegada  a  México,  y  a  su  entrada  a  la  Catedral, 
en  1680,  por  la  pueria  del  Ponienre,  el  Conde  y  la  Condesa 
de  Paredes,  cuando  tomaran  posesión  del  virreinato,  y  que 
compusiera  las  poesías  que  habían  de  dar  significado  es- 
pecial a  ese  arco,  así  como  que  lo  describiera,  en  un  libro 
que  para  ello  compusiese. 

No  entendemos  ya  lo  que  era  la  sociedad  de  aquel  tiem- 
po: unida  toda  para  fines  comunes,  en  torno  a  sus  sobera- 
nos, y  en  la  que  una  mujer,  como  Sor  Juana,  merecía  que  se 
la  eligiera,  aunque  estuviese  recluida  en  un  convento,  para 
idear  nada  menos  que  un  arco  triunfal  en  honor  de  un 
Virrey  y  una  Virreina. 

Y  hay  quien  diga  que  antaño  la  ilustración  de  la  mujor 
era  nula,  y  que  pocas  mujeres  había  entonces  que  siquiera 
fuesen  capaces  de  leer  y  escribir;  que  encerradas  en  su 
hogar,  nada  tenían  que  ver  con  el  mundo,  y  que  los  con- 
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ventos  eran  focos  de  oscuridad  y  de  pavura,  cuando  la 
verdad  histórica  es  que  en  pueblecillos  como  Amecameca  ha- 
bía "Amigas"  que  enseñaban  lectura  y  escritura,  labores 
manuales,  aritmética,  a  niñas  de  la  más  humilde  cuna,  y 
cuando  en  los  conventos,  las  monjas  impartían  a  '.os  niños 
educación  primaria,  y  la  sociedad  entera  de  México  se  en- 
cantaba porque  el  Arzobispo  y  el  Cabildo  Metropolitano  pe- 
dían a  una  monja,  a  Sor  Juana,  que  tomase  a  su  cargo  parte 
principalísima  de  las  fiestas  cívicas. 

Léense  en  el  tomo  I  de  las  obras  de  la  poetisa,  aquellas 
décimas  que  dirigió  ella  al  Cabildo  de  México  cuando  éste 
dispuso  que,  en  señal  de  reconocimiento  por  los  servicios 
que  Sor  Juana  prestó  al  cumplir  la  comisión  que  le  fué 
encargada,  de  idear  el  arco,  se  le  entregaran  doscientos  pe- 
sos. En  ellas  la  poetisa  dijo  al  Cabildo: 

"Esta  grandeza,  que  usa 
conmigo  Vuestra  Grandeza, 
le  está  bien  a  mi  pobreza, 
pero  muy  mal  a  mi  musa; 
perdonadme  si  confusa 
o  sospechosa,  me  inquieta 
el  juzgar  que  ha  sido  treta 
la  que  vuestro  juicio  trata, 
pues  quien  me  da  tanta  plata, 
no  me  quiere  ver  poeta" 

Y  en  la  misma  composición  prosigue: 

"No  ha  sido  arco  en  realidad 
quien  mi  pobreza  socorre, 
sino  arcaduz,  por  quien  corre 
vuestra  liberalidad",... 
"del  caudal,  que  multiplica 
quien  oro  me  da,  por  cobre, 
pues  por  un  arco  tan  pobre 
me  dais  un  arca  tan  rica." 

Excusándose  a  la  vez  de  aceptar  la  suma  que  sin  pedirla 
le  fué  enviada,  agrega: 

"mas  a  mi  silencio  mudo 
sólo  obedecer  le  toca; 
pues,  por  si  replico  loca, 
con  palabras  desiguales, 
con  tantos  sellos  reales 
me  habéis  tapado  la  boca;" 
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para  concluir  en  una  rendida  expresión  de  agradecimiento: 

"Con  afecto  agradecido 
a  tantos  favores,  hoy, 
gracias,  señores,  os  doy, 
y  los  perdones  os  pido 
que,  con  pecho  agradecido, 
de  Vuestra  Grandeza  espero**, 

y  humilde  como  siempre  fué,  expresar  también  sus  excusas, 
por  lo  que  consideraba  flojedad  de  los  versos  en  que  todo 
esto  decía,  agregando,  para  concluirlos: 

"...aun  a  estas  décimas  quiero 
dar,  de  estar  flojas,  excusa: 
que  estar  tan  tibia  la  musa 
es  efecto  del  dinero." 

Sociedad  singular,  y  extraordinarios  tiempos  aquellos,  en 
que  una  mujer,  una  monja,  y  no  un  ingeniero,  no  un  arqui- 
tecto, no  algún  joven  poeta,  recibía  el  encargo  de  idear  el 
proyecto  de  un  arco  triunfal,  de  componer  los  versos  que 
le  diesen  significado,  y  de  hacer  un  libro  que  lo  describiese, 
al  propio  tiempo  que  se  encargaba  de  otro  arco  triunfal  se- 
mejante, al  insigne  Cosmógrafo  y  preclaro  profesor  de  ma- 
temáticas de  la  Universidad  Real  y  Pontificia  de  México,  al 
sabio  presbítero  mexicano,  como  él  se  complacía  en  llamar- 
se, don  Carlos  de  Sigüenza  y  Góngora.  Sociedad  extraordi- 
naria en  la  que  la  monja  que  así  era  llamada  a  rivalizar  en 
algún  modo  con  el  famoso  humanista  y  cosmógrafo,  se  di- 
rigía luego  al  más  respetable  de  los  Cabildos  de  la  Nueva 
España,  para  darle  las  gracias,  no  como  hoy  lo  haría  cual- 
quiera, por  medio  de  un  seco  oficio,  en  estilo  oficial,  con- 
vencional y  frío,  sino  componiendo  y  enviando,  en  forma 
de  décimas,  sus  agradecimientos,  sus  explicaciones  y  sus 
excusas. 

Centro  de  vida  cívica  el  convento,  servíanle,  por  otra  par- 
te, a  Sor  Juana  sus  versos,  para  hacer  un  memorial  a  un 
juez,  "pidiéndole  por  una  viuda,  que  la  litigaban  la  vivien- 
da"; y  a  la  vez  para  declararse  feliz  con  verse  prisionera  del 
amor  que  sentía  por  la  virreina,  la  Condesa  de  Paredes,  hasta 
llegar  a  decirle: 
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"Yo  que  en  las  dulces  cadenas/* 
..."vivo,  no  quiero,  señora, 
que  con  piedad  inhumana, 
me  despojéis  de  las  joyas 
con  que  se  enriquece  el  alma", 

esas  mismas  cadenas,  de  amor  y  de  gratitud  que  por  la  vi- 
rreina sentía, 

"sino  que  me  tengáis  presa; 
que  yo,  de  mi  bella  gracia, 
por  vos,  arrojaré  mi 
libertad  por  la  ventana; 
y  a  la  sonora  armonía 
de  mis  cadenas  amadas, 
cuando  otros  lloren  tormentos, 
entonaré  mis  bonanzas", 

mientras  otros  versos  componía,  pidiendo  para  un  inglés, 
libertad,  —  para  un  inglés,  en  México,  en  el  siglo  xvn,  a 
pesar  de  las  leyes  que  prohibían  que  a  la  Nueva  España 
viniesen  extranjeros,  —  y  diciendo  en  esos  versos: 

"Dos  cosas  pretende  aquí, 
contraria,  mi  voluntad; 
para  el  inglés,  libertad, 
y  esclavitud,  para  mí**; 

aquella  única  esclavitud,  por  supuesto,  que  su  libre  alma 
consentía:  la  del  amor  y  el  reconocimiento  por  los  favores 
que  había  recibido. 

El  reconocimiento  la  llevaba  a  actos  de  otra  índole  y  en 
el  fondo  análogos:  singular  mezcla,  como  todos  los  de  su 
vida,  de  humildad  sincera,  de  cortesanía  cariñosa  y  de  gran- 
deza llana,  que  con  el  alma  en  los  labios  se  iguala  con  los 
más  grandes,  y  los  trata  al  tú  por  tú;  así  dirige  versos  al 
Capitán  don  Pedro  Velázquez  de  la  Cadena,  Caballero  de  la 
Orden  de  Santiago,  y  su  pariente,  su  generoso  protector, 
que  había  sufragado  el  importe  de  su  dote  para  que  pudie- 
ra ingresar  como  monja  al  Convento:  aquellos  versos,  en  un 
cumpleaños  del  Capitán,  en  que,  enviándole  un  pequeño 
presente,  le  decía: 

"Yo,  menor  de  las  ahijadas, 
al  mayor  de  los  padrinos, 
porque  se  unan  los  extremos 
de  lo  grande  y  de  lo  chico; 


Los  derroteros  múltiples 


87 


a  vos  el  suso  nombrado, 

que  no  digo  el  susodicho 

porque  no  lleven  resabios 

de  procesos,  mis  escritos; 

a  vos,  el  noble  y  galán, 

que  os  vienen,  a  un  tiempo  mismo 

lo  galán,  como  pintado, 

lo  noble,  como  nacido" 

"a  vos,  que  de  la  etiqueta 

sabéis  tan  bien  el  estilo 

que  temo  que  han  de  llevaros 

a  enseñar  al  Buen  Retiro;" 

"a  vos,  cuya  liberal 

condición,  tan  sin  ruido 

da  los  dones,  que  se  ve 

que  es  el  darlos,  sin  sentirlos", 

"de  vuestros  dichosos  años 

al  glorioso  natalicio 

entre  cisnes  que  lo  aplauden, 

quiere  celebrarlo,  un  grillo. 

Vivid  los  años  que  os  faltan 
como  los  que  habéis  vivido, 
aunque  de  vos  temo  que 
os  excedáis  a  vos  mismo", 
"pues  según  acumuláis 
a  vuestros  años,  aliños, 
están,  de  ver  los  presentes, 
los  que  han  pasado  corridos; 
"y  recibid  ese  corto 
obsequio  de  mi  cariño". 
..."Bien  mi  obligación  quisiera 
daros,  en  dorados  hilos, 
las  pálidas  ricas  venas 
de  los  minerales  finos; 
bien,  la  plata  montaraz 
que  naciendo  entre  los  riscos 
quiere,  a  fuer  de  montañesa, 
tener  en  todo,  dominio"; 
"bien,  la  apacible  esmeralda 
que,  con  su  verdor  nativo, 
se  roba  la  luz  del  cielo 
y  al  campo  usurpa  los  visos"; 
"mas  pues  la  cortedad  mía 
me  malogra  los  designios"... 
"y  puesto  que  ya  de  pobre 
he  confesado  el  delito, 
que  es  el  querer,  con  amenes, 
pagaros  los  beneficios, 
para  que  como  oración, 
acabe  el  romance,  pido 
a  Nuestro  Señor,  que  os  guarde 
por  los  siglos  de  los  siglos." 
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¿Ha  habido  nunca  —  se  pregunta  uno,  al  leer  versos  ta- 
les como  estos,  —  felicitación  más  cariñosa,  más  sincera, 
más  cordial  y  delicada,  ni  humilde  muestra  de  agradeci- 
miento ofrecida  con  mayor  distinción? 

Toda  en  todo,  Sor  Juana  Inés,  cumplida  con  sus  protec- 
tores y  viviendo  a  la  par  la  vida  cívica  que  vivía  en  su 
ciudad,  con  los  virreyes  y  por  los  presos,  con  los  grandes 
y  por  los  necesitados,  era  a  la  par  centro  de  vida  cívica,  y 
escolar  y  universitaria;  y  porque  con  todos  sus  actos  contri- 
buía para  forjar  el  alma  de  México,  y  hacer  la  patria  mexi- 
cana, compuso  aquella  loa  que  se  representó  en  el  Colegio 
de  San  Pedro  y  San  Pablo,  en  honor  del  Reverendo  Padre 
Maestro  Fray  Diego  Velázquez  de  la  Cadena,  y  de  la  que  son 
personajes  simbólicos  la  naturaleza,  la  ciencia,  el  agrado,  el 
discurso,  el  entendimiento,  la  nobleza,  la  atención... 

¿Os  imaginaríais  hoy,  en  nuestro  despreocupado  siglo, 
la  sorpresa,  el  escándalo,  que  se  nos  producirían  si  supié- 
semos que  una  profesora  joven  y  guapa,  de  una  escuela  de 
señoritas,  dedicara  versos  a  un  profesor  de  una  escuela  de 
varones,  tal  como  nuestra  Preparatoria,  y  que  tales  versos  se 
recitaran  públicamente,  en  una  gran  fiesta,  en  la  que  todo  el 
mundo  aplaudiera  con  entusiasmo?...  No  nos  causa  sorpresa 
en  cambio,  ni  casi  escándalo  sentimos,  porque  haya  albercas 
públicas  a  donde...  Los  tiempos  han  cambiado.  Han  cambiado 
y  siguen  cambiando  las  almas. 


XIII.  —  Con  arzobispos,  virreyes  y  parientes 


1)  EL  ILUSTRISIMO  D.  FRAY  PAYO 
ENRIQUEZ  DE  RIVERA  Y  LA  CON- 
FIRMACION DE  SOR  JUANA. 

Si  tan  natural  y  sencillamente  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 
se  impuso  a  la  sociedad  de  su  tiempo,  fué  porque  todo  era 
natural  en  ella  y  todo  luminosa  verdad,  y  porque  era  sutil  la 
esencia  poética  de  su  alma  que,  así  como  el  radio  penetra  y 
trasciende  todo,  así  en  ella,  todo  lo  penetraba  y  trascendía, 
hasta  los  actos  más  pequeños  y  leves :  ved,  si  no,  cómo,  jovial- 
mente, pide  al  Arzobispo  de  México,  al  Ilustrísimo  Don  Fray 
Payo  Enríquez  de  Rivera,  que  luego  vino  a  ser  virrey,  y  que 
la  estimó  y  la  admiró  siempre,  que  le  confiera  el  sacramento 
de  la  confirmac'ón,  que  no  recibió  sino  ya  muy  adelantada 
en  la  vida: 

"Ilustrísimo  Don  Payo, 
amado  prelado  mío; 
—  y  advertid,  Señor  que  es  de 
posesión  el  genitivo;" — 
"yo,  señor,  ya  lo  sabéis 
he  pasado  un  tabardillo", 
uy  cuando  pensé  que  ya, 
■ —  según  quimeras  de  Ovidio,  — 
embarcada  en  el  Letéo, 
registraba  los  abismos, 
del  can  trifauce  escuchando 
los  resonantes  ladridos", 
"sabed  que  cuando  ya  estaba 
entre  aquellos  parasismos" , 
"me  daba  gran  desconsuelo 
ver  que,  a  tan  largo  camino, 
sin  todos  mis  sacramentos 
fuese,  en  años  tan  crecidos; 
que  vos  bien  sabéis  que  aquel 
que  se  le  sigue  al  bautismo 
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me  falta,  con  perdón  vuestro, 

—  que  me  corro  de  decirlo  — 
porque  como  a  los  señores 
mexicanos,  arzobispos 

viene  tan  a  espacio  el  palio 
con  tanta  prisa  pedido," 

...¿No  es  admirable  la  claridad  sincera  con  la  que  Sor 
Juana  respetuosamente  reprocha  que,  —  por  el  mal  arreglo 
de  los  nombramientos  de  los  arzobispos  de  aquel  tiempo, 
y  a  causa  de  las  dificultades  que  solía  ocasionar  el  patronato 
de  los  reyes  de  España  para  la  provisión  papal  de  las  sedes 
vacantes,  —  se  quedaran  ella  y  tantos  como  ella  largo  tiem- 
po impedidos  de  recibir  sus  sacramentos?...;  después  de  lo 
cual  y  para  pedirle  el  que  le  faltaba,  joven  entusiasta  como 
es,  con  energía  le  dice: 

..."asi,  Señor,  —  no  os  enoje,  — 
humildemente  os  suplico 
me  asentéis  muy  bien  la  mano; 
mirad  que  lo  necesito. 

Sacudidme  un  bofetón 
de  esos  sagrados  armiños, 
que  me  resuene  en  el  alma 
la  gracia  de  su  sonido;" 
"que,  de  no  estar  confirmada, 
pienso,  que  me  desbautizo;" 

y  juntando  a  su  entusiasmo  su  anhelo  de  ver  esclarecido 
y  honrado  al  arzobispo  a  quien  tal  gracia  pedía,  a  quien 
sinceramente  amaba,  y  en  torno  del  que  su  alma,  alegre 
mariposa,  volaba,  concluía  diciéndole: 

"Así,  Príncipe  preclaro, 
vuestros  méritos  altivos 
adorne  gloriosamente 
el  cayado  pontificio. 

Si  yo  os  viera  Padre  Santo;... 
tener,  sacro  Vice-Cristo, 
del  universal  rebaño 
el  soberano  dominio, 
diera  saltos  de  contento, 

—  aunque  este  es  un  regocijo 
de  maromero,  que  ha  hecho 
señal  de  placer  los  brincos.  — 

Fuera  a  veros  al  instante; 
que  aunque  encerrada  me  miro, 
con  las  llaves  de  San  Pedro 
no  nos  faltara  postigo". 
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¿Puede  darse  mayor  lozanía  en  esta  alma,  que  como 
gallarda  flor  se  mece  en  su  tallo,  sacudida  por  el  viento? 
¿Pueden  darse  humildad  más  grande,  ni  más  grande  ni  me- 
jor fusión  de  los  paganos  recuerdos  clásicos,  con  las  Cán- 
didas y  luminosas  efusiones  de  los  sacramentos  cristianos? 
Alegría  jubilosa,  sí;  en  ese  punto  y  a  esa  hora,  como  sin 
duda  en  buena  parte  de  la  primera  parte  de  su  vida,  túvola 
Juana  Inés;  túvola  Sor  Juana.  Este  era  el  tiempo  fácil  y 
llano;  estos  los  días  luminosos  y  claros. 

2)    SU  AMOR  A  MEXICO  Y  SU  FAMI- 
LIA IDEAL. 

A  la  par  nació  en  ella  y  creció  aquella  forma  de  amor  a 
México  que  es  la  más  genuinamente  mexicana:  que.  no  de 
propósito,  no  por  reflexión,  sino  del  modo  más  natural  y  es- 
pontáneo, hace  que  en  el  blanco,  como  ella  misma  era,  pu- 
ramente blanco,  sin  gota  de  sangre  india  en  las  venas,  se 
sienta  vivir  y  se  vea  al  verdadero  mexicano:  indio  y  espa- 
ñol juntamente,  generado  y  desarrollado  por  una  especie  de 
palingenesia  de  misterioso  e  incontrastable  mestizaje  psí- 
quico: la  extraña  e  invasora  convicción  de  que  así  es,  que 
va  más  allá  de  todo  razonamiento,  y  que  los  suplanta  a  to- 
dos; lo  que  hace  que  ya  no  se  vea  al  blanco,  como  blanco, 
sino  como  mestizo,  fué  la  que  hizo  que,  cuando  tuvieron  un 
niño  nacido  en  México  el  Virrey  don  Tomás  Antonio  de  la 
Cerda,  conde  de  Paredes,  y  su  esposa,  exclamase  Sor  Juana 
Inés,  alborozada: 

"Levante  América  ufana 
la  coronada  cabeza, 
y  el  águila  mexicana 
el  imperial  vuelo  tienda, 
pues  ya  en  su  alcázar  real, 
donde  yace  la  grandeza 
de  gentiles  Moctezumas, 
nacen  católicos  Cerdas"; 

y  que  soñando  luego  todos  los  prodigios  que  el  niño  haría 
en  creciendo,  y  su  amor  a  la  sabiduría  y  a  las  letras,  y  sus 
glorias  venideras,  dijera: 

"ya  imagino  que  lo  miro 
en  la  edad  pueril,  primera, 
pastarse  por  la  cartilla", 
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pastar,  como  una  oveja;  no  por  los  verdes  prados  de  olo- 
rosa hierba,  sino  por  la  cartilla,  por  los  misteriosos  prados 
de  las  letras,  y  pastarse  él  mismo,  llevarse  a  si  propio  a 
pastar,  usando  el  verbo  como  transitivo: 

"pastarse  por  la  cartilla, 
hasta  que  un  Catón  parezca"... 

"Coronista  de  si  mismo, 
escribirá  sus  proezas. 
Aquí  si  que  se  ha  de  ver 
una  maravilla  nueva: 
de  añadir  más  a  lo  más: 
de  que  el  mexicano,  crezca." 

—  Yo  soy  quien  subrayo  las  palabras  el  mexicano;  no  ella, 
que  no  lo  necesitaba,  — 

"Aqui  sí;  que  si  yo  vivo, 
aunque  esté  ya  con  muletas, 
piensa  mi  musa,  a  su  fama 
añadir  plumas  y  lenguas!" 

Alejada  del  mundo,  y  en  el  mundo;  sin  hogar,  y  con  ho- 
gar en  el  que,  empero,  no  vivía,  pero  que  era  el  de  su  alma, 
el  palacio  de  los  virreyes;  sin  hijos,  y...  con  hijos;  aquel 
niño,  aquel  mexicano,  en  quien  ella  soñaba  tantas  maravi- 
llas; a  quien  fué  siguiendo  con  los  ojos  de  su  amor,  mien- 
tras iba  creciendo,  y  al  que,  niño  de  un  año,  pedía  el  in- 
dulto de  un  reo,  del  famoso  Tapado,  —  con  ese  alias  pasó 
a  las  crónicas  un  tal  Benavides,  —  cuando,  al  cumplir  el 
niño  el  primer  año  de  su  vida  le  decía: 

..."Yo,  Señor,  —  una  criada 
que  sabréis,  andando  el  tiempo 
y  andando  vos,  —  desde  ahora 
para  entonces  os  prevengo 
que  sepáis  que  os  quise  tanto 
antes  de  ser,  que  primero, 
que  de  vuestra  bella  madre 
nacisteis  de  mi  concepto, 
y  que  le  hice  a  Dios,  por  vos 
tantas  plegarias  y  ruegos, 
que  a  cansarse  el  Cielo,  juzgo 
que  hubiera  cansado  al  Cielo. 
¡Cuánto  desee  el  que  salierais 
de  ser  mental  compañero 
de  las  criaturas  posibles 
que  ni  son,  serán,  ni  fueron! 
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Ana  por  Samuel  no  hizo 
mas  visajes  en  el  templo, 
dando  que  pensar  a  Eli, 
que  los  que  por  vos  he  hecho." 
../'Pasóse  aquella  agonía 
y  sucedióle,  al  deseo 
que  era  el  de  teneros  antes, 
el  cuidado  de  teneros." 
..."Oh  cuántas  veces,  Señor, 
de  experiencia,  conocemos 
que  es  más  dicha  una  carencia 
que  una  posesión  con  riesgo. 
Dígolo  porque  en  los  sustos 
que  me  habéis  dado,  y  los  miedos, 
bien  puedo  decir  que  tanto 
como  me  costáis  os  quiero. 

¡Cuántas  veces  he  prendido, 
de  lo  débil  de  un  cabello, 
de  vuestra  vida,  mi  vida, 
de  vuestro  aliento,  mi  aliento! 
¿Qué  achaque  habéis  padecido 
que  no  sonase,  aun  primero 
que  en  vuestra  salud,  el  golpe, 
en  mi  corazón,  el  eco? 
El  dolor  de  vuestra  madre, 
de  vuestro  padre  el  desvelo, 
el  mal  que  pasábais  vos, 
y  el  cariño  que  yo  os  tengo, 
todo  era  un  cúmulo  en  mí 
de  dolor,  siendo  mi  pecho 
de  tan  dolorosas  líneas 
el  atormentado  centro. 
En  fin,  ya,  gracias  a  Dios, 
habernos  llegado  al  puerto, 
pasando  vuestra  edad,  todo 
el  Océano  del  Cielo" 

como  el  sol,  que  en  un  año  recorre  los  doce  signos  del  zo- 
díaco. 

"Ya  habéis  visto  doce  signos 
y  en  todos,  Alcides  nuevo, 
venciendo  doce  trabajos, 
de  tantos  temperamentos" ; 
"ya  habéis  experimentado 
la  variedad  de  los  tiempos, 
que  divide  en  cuatro  partes 
la  trepidación  del  cielo : 
florida,  la  Primavera, 
y  el  Estío,  macilento; 
con  su  sazón,  el  Otoño, 
y  con  su  escarcha,  el  Invierno. 
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Ya  sabéis  lo  que  es  vivir, 
pues  dando  un  círculo  entero 
a  vuestra  dichosa  edad, 
quien  hace  un  año  hará  ciento'*. 
..."Lo  que  agora  nos  importa 
es,  fresco  pimpollo  tierno, 
que  viváis,  largo  y  tendido, 
y  que  crezcáis,  bien  y  recio! 
Que  les  deis  a  vuestros  padres 
la  felicidad  de  veros 
hecho  unión  de  sus  dos  almas; 
visagra  de  sus  dos  pechos!" 

¿Guán  bien  se  había  identificado  Sor  Juana  con  aquella 
familia  de  los  Virreyes  y  qué  bien  entendía  lo  que  en  toda 
familia  deben  ser  los  hijos:  la  unión  misma  de  las  almas 
de  sus  padres;  la  visagra  en  la  que  el  pecho  del  uno  y  el 
pecho  del  otro  se  junten  y  giren!  De  allí,  sin  embargo,  iba 
más  lejos:  a  la  patria,  al  civismo,  a  la  misericordia,  al  per- 
dón, y  pensando  en  el  infeliz  que  entonces  estaba  a  punto 
de  ser  muerto  por  sus  delitos,  y  deseosa  de  que  el  niño  die- 
ra la  vida,  no  la  muerte,  le  decía: 

"Y  pues  es  el  fausto  día 
que  se  cumple  el  año  vuestro", 
..."dad  la  vida  a  Benavides, 
que  aunque  sus  delitos  veo, 
tiene  fuerzas  vuestro  día 
para  mayores  excesos." 
"Muerte  puede  dar  cualquiera; 
vida,  sólo  puede  hacerlo 
Dios;  luego,  sólo  con  darla 
podéis  a  Dios  pareceros" 
..."Y  a  Dios,  que  os  guarde,  Señor, 
que  el  decir  que  os  guarde,  creo 
que  para  con  Dios  y  vos, 
es  petición  y  es  requiebro." 


¿Entrañan  los  versos  de  Sor  Juana  Inés  dedicados  al  hijo 
del  Virrey  Conde  de  Paredes,  que  Sor  Juana  refiriese  el  de- 
curso del  primer  año  de  la  vida  de  ese  niño  a  la  teoría 
heliocéntrica  de  nuestro  sistema  planetario,  y  que  por  tan- 
to conociera  la  concepción  del  mundo  imaginada  por  Copér- 
nico?  Pudieran  hacerlo  pensar  así,  los  versos  en  que,  encan- 
tada de  que  el  niño  hubiera  cumplido  al  fin,  un  año,  le  decía: 
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"En  fin,  ya  gracias  a  Dios, 
habernos  llegado  al  puerto, 
pasando  vuestra  edad,  todo 
el  Océano  del  Cielo!'* 

lo  cual  implica,  no  que  la  Tierra  estuviera  firme,  como  lo 
requeriría  la  concepción  de  Tolomeo,  y  que  en  torno  de 
ella  las  esferas  del  cielo  girasen,  pasando  —  ellas  sí,  —  el 
Océano  del  Cielo,  sino  que  la  Tierra  fuera  la  que,  como  un 
bajel,  bogara  en  el  Celeste  Piélago  y  que  en  tal  bajel  el  niño, 
con  la  humanidad  toda,  hubiera  hecho  su  prodigioso  viaje, 
al  concluir  el  cual  podía  decírsele  como  Sor  Juana  le  dijo: 

"Ya  habéis  visto  doce  signos," 

los  del  Zodíaco,  que  son  los  que  la  Tierra  recorre,  año 
por  año. 

Me  inclino,  empero,  a  creer  que  Sor  Juana  no  conoció 
la  doctrina  de  Copérnico,  y  que  si  en  su  composición  al 
niño  a  quien  amaba,  habla  como  si  esa  doctrina  conociese, 
es  sólo  por  una  especie  de  genial  clarividencia,  que  le  per- 
mitió entrever  el  verdadero  sistema  del  Mundo.  En  la  propia 
composición,  en  efecto,  unos  cuantos  versos  más  lejos,  ex- 
plicándose la  sucesión  de  las  estaciones,  en  la  manera  im- 
perfecta en  que  se  las  explica  la  doctrina  de  Tolomeo,  dice 
al  mismo  niño: 

"yo  habéis  experimentado 
la  variedad  de  los  tiempos, 
que  divide  en  cuatro  partes 
la  trepidación  del  Cielo: 
florida,  la  Primavera, 
y  el  Estío  macilento; 
con  su  sazón,  el  Otoño, 
y  con  su  escarcha,  el  Invierno." 

y  la  expresión  misma  de  que  Sor  Juana  se  sirve,  al  hablar 
de  la  trepidación  del  Cielo,  con  esa  admirable  armonía  imi- 
tativa de  las  ideas,  en  la  que  tan  a  menudo  era  maestra, 
patentiza  de  nuevo  que  lo  que  formaba  el  fondo  constante 
de  su  credo  cosmológico  era  la  doctrina  geocéntrica:  la  Tie- 
rra quieta  e  inmóvil,  en  el  centro;  los  cielos  girando  en 
torno;  sólo  así  pudo  pensar  en  su  trepidación:  sólo  dentro 
de  semejante  supuesto  es  posible  atribuir  la  cuádruple  va- 
riedad de  los  tiempos:  la  Primavera  florida,  el  Estío  ma- 
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cilento,  el  Otoño  sazonado,  el  Invierno,  al  movimiento  de 
las  celestes  esferas,  cuyo  sublime  temblor  se  cree  sentir  en 
los  versos  de  Sor  Juana. 

Las  dos  contradictorias  concepciones  del  Mundo  que  ex- 
presa ella  en  sus  versos  al  hijo  del  Virrey,  producto  son 
ambas  de  la  agilidad  de  su  pensamiento,  y  de  ese  rasgo  tan 
característicamente  femenino  que  en  ella  se  patentiza:  la 
sed  de  metamorfosis  —  que  diría  Pablo  Valery,  —  tan  bien 
concertada  sin  embargo  con  su  cualidad  complementaria 
y  opuesta,  la  firmeza  inconmovible  de  sus  sentimientos  fun- 
damentales. Esa  misma  naturaleza  es  la  que  explica  tam- 
bién que  en  otros  versos  suyos,  no  bien  acaba  de  servirse 
de  una  metáfora,  pasa  a  otra  y  a  otra,  a  las  veces  sin 
abandonar  la  primera,  y  aun  barajándoles,  no  siempre  con 
pleno  acierto,  aunque  subordinándoles  empero  todas,  al  pro- 
pósito radical  de  su  pensamiento. 


La  ternura  de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  aquella  inagota- 
ble y  jubilosa  ternura  que  era  como  un  perenne  amanecer 
de  su  alma,  toda  luz  y  toda  rocío,  toda  fe  y  toda  amor, 
predominaba  siempre,  y  al  través  de  ella,  su  amorosa  mi- 
rada empeñábase  en  vislumbrar  en  el  niño  con  quien  tanto 
soñó,  en  el  hijo  del  Virrey,  al  hombre  que  vendría  a  ser, 
poniendo  así  más  allá  de  la  hora  fugaz,  la  hora  distante, 
y  más  allá  del  horizonte  cercano,  el  horizonte  infinito  del 
universo,  cuando  al  cumplir  dos  años  aquel  niño  decíale: 

"Señor,  ya  el  reloj  del  cielo" 
..."desde  que  nacisteis  vos 
dos  círculos  ha  cumplido; 
ya  los  ardientes  caballos, 
por  el  estrellado  circo 
han  con  el  fogoso  carro 
dado  dos  lucientes  giros. 
Ya  la  primavera  hermosa 
en  sus  árboles  ha  visto 
dos  veces  las  tiernas  flores 
y  dos,  los  frutos  opimos. 
Ya  los  campos  y  los  montes 
han,  del  tiempo,  resistido 
dos  veces  el  yerto  invierno; 
y  dos,  el  calor  estivo; 
ya  los  risueños  arroyos, 
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en  los  escarchados  ríos 

dos  veces  se  han  visto  preso», 

y  dos,  libres  han  salido. 

Todo  lo  cual,  gran  señor, 
hablando  en  más  llano  estilo, 
quiere  decir  que  ya  vos 
dos  años  habéis  cumplido; 
que  saldréis  de  las  mantillas; 
y,  a  la  española,  vestido, 
daréis  muestras  de  muy  hombre 
en  las  señales  de  niño." 
..."Vivid  como  yo  os  deseo; 
que  esto,  aunque  todos  lo  han  dicho, 
no  es  igual  en  la  sustancia 
aunque  lo  es  en  el  sonido; 
porque  como  se  refiere 
a  sentimientos  distintos, 
en  unos  es  moderado, 
y  en  otros  es  infinito" 

Vélo  crecer  —  con  los  ojos  del  alma  transportada  a  lo 
futuro,  —  y  colma,  con  los  votos  que  por  su  felicidad  hace, 
los  años  que  para  él  vendrán;  pero  hace  también  votos  para 
los  padres  del  niño,  por  lo  que  concluye  diciéndole: 

"Y  que  vuestra  bella  madre 
goce  en  dobles  regocijos, 
el  de  miraros  muy  grande, 
y  el  de  regalaros,  niño, 
y  que  vuestro  padre,  logre 
—  viendo  su  retrato,  vivo  — 
en  su  Excelencia,  que  es  otro, 
y  un  otro,  que  es  sólo  él  mismo" 

Intimamente  unido  su  pensamiento  a  la  vida  de  aquellos 
a  quienes  amaba  —  ya  todo  el  mundo  amaba,  —  conver- 
tía a  todo  el  mundo  en  su  familia;  pero  más  a  los  que  para 
ella  tenían  incesantes  atenciones;  como  las  que  tuvieron  el 
Conde  y  la  Condesa  de  Paredes,  para  los  que,  en  sus  efu- 
sivas y  familiares  manifestaciones  de  afecto,  lo  mismo  de- 
seaba los  bienes  perdurables,  —  como  al  Virrey,  cuando  le 
decía : 

"Lo  que  yo,  con  Dios, 
para  vos,  pretendo; 
es,  tras  larga  vida, 
el  descanso  eterno" 
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que  les  ofrecía  los  bienes  transitorios,  como  cuando  enviaba 
a  la  Virreina,  en  calidad  de  humilde  presente,  espinosas 
castañas  del  monte,  escribiéndole  aquel  tierno  madrigal  en 
que  le  decía: 

"Lisi,  a  tus  manos  divinas 
doy  castañas  espinosas, 
porque  donde  sobran  rosas, 
no  pueden  faltar  espinas. 
Si  a  su  aspereza  te  inclinas 
y  con  eso  el  gusto  engañas, 
perdona  las  malas  mañas 
de  quien  tal  regalo  hizo; 
perdona;  pues  que  un  erizo 
sólo  puede  dar  castañas." 

Aroma  sutil  que  por  todas  las  rendijas  de  su  celda  se  es- 
capaba —  y  que  se  escapaba  de  su  convento,  —  su  devoción 
por  la  virreina  se  escapaba  con  su  poesía,  dando  a  la  vi- 
rreina las  pascuas,  si  eran  días  de  pascuas;  las  horas,  si  pen- 
saba en  las  horas.  Con  todo  esto,  como  ella  misma  agrega- 
ba, corría 

"el  discurso  tan  apriesa 
que  no  se  tarda  la  pluma 
más  que  pudiera  la  lengua;" 

Si  es  malo,  agregaba  ella, 

"sz  es  malo...  yo  no  lo  sé; 
sé  que  naci  tan  poeta, 
que  azotada,  como  Ovidio, 
suenan  en  metro  mis  quejas;" 

Y  cortésmente  terminaba  los  versos  que  así  escribía,  sin 
otro  asunto  que  decir  cosas  que  agradasen  a  la  virreina  a 
quien  amaba,  agregando: 

"Y  a  vos  beso,  del  zapato 
la  más  inmediata  suela; 
que,  con  este  punto  en  boca, 
sólo  callaré,  contenta". 

Sin  duda  nunca  ha  impregnado  más  las  pequeñas  minucias 
de  la  vida  y  de  la  ternura  —  en  perenne  ambiente  de  cariño 
y  de  ensueño,  —  el  aroma  de  la  poesía  —  como  delicioso  y 
suave  olor  de  frutas  recién  cortadas,  juntas  en  cesta  que 
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envuelve  un  aire  diáfano,  —  que  en  aquellas  incesantes  efu- 
siones líricas  de  la  vida  de  Sor  Juana  Inés,  de  las  que  claro 
es  que  apenas  nos  llegan  débiles  efluvios,  pero  que  aún, 
al  través  de  siglos,  dan  fragancia  al  aire.  Porque  envía  como 
regalo  unas  nueces: 

"Acuerdóme,  Filis  mía, 
—  que  a  mí  siempre  se  me  acuerda 
todo  lo  que  a  ti,  tocarte 
puede,  por  fas  o  por  nefas,  — 
que  la  otra  vez  que  tú  estabas, 
como  dicen  en  mi  tierra," 

con  un  singular  mexicanismo  que  ya  no  existe, 

"ocupada  en  la  mayor 
obra  de  naturaleza," 

cuando  iba  a  tener  un  niño, 

"por  unas  nueces,  hiciste 
más  ruido  que  valen  ellas", 

y  sintiendo  y  oyendo,  como  su  fantasía  hacíale  ver  y  oír, 
a  los  imaginarios  seres  de  su  poesía,  como  si  reales  fueran 
y  presentes  estuvieran,  e  imaginando  que  en  tal  punto  hu- 
biese llegado  a  verla  y  a  hablarle  el  mismísimo  Apolo,  pro- 
sigue, siempre  a  las  nueces  refiriéndose: 

"me  dijo:  —  Guárdalas,  Juana", 

y  explica  que  así  le  hablara  el  dios, 

"porque  a  mi,  con  la  llaneza 

me  suele  tratar  Apolo, 

que  si  algún  mi  hermano  fuera." 

Amor  ideal  experimentaba  por  aquella  Virreina  a  la  que 
en  sus  versos  decía: 

"Ser  mujer,  ni  estar  ausente 
no  es  de  amarle,  impedimento, 
pues  sabes  tú,  que  las  almas 
distancia  ignoran,  y  sexo", 

con  lo  cual  decía  ciertamente  verdad  completa  y  profunda, 
que  tanto  ignoran  quienes  confunden  lo  que  cuando  mucho 
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pudiera  llamarse  amor  sexual,  con  el  amor  verdadero,  y  al 
amor  sexual  reducen  el,  tan  diferente  y  alto,  verdadero  amor, 
El  amor  verdadero,  que  ni  celoso  es,  ni  exclusivista,  llevá- 
bala a  querer  que  todo  el  mundo  amase  a  la  virreina  por 
ella  tan  entusiastamente  amada,  y  por  eso  le  escribia: 

"Oh!  quién  pudiera  rendirte, 
no  las  riquezas  de  Creso, 
que  materiales  tesoros 
son  indignos  de  tal  dueño,  — 
sino  cuantas  almas  libres, 
cuantos  arrogantes  pechos, 
en  fe  de  no  conocerte 
viven,  de  tu  yugo  exentos," 

para  llegar  en  fin,  a  este  arrebato  apasionado: 

"¿Puedo  yo  dejar  de  amarte 
si  tan  divina  te  advierto?..." 

Que  tal  sentimiento  que  por  la  Virreina  tenia  fué  verda- 
dero amor,  revélanlo  también  otros  muchos  de  sus  versos; 
tales  los  que  dicen: 

"Divina  Lisi  mía, 
perdona,  si  me  atrevo 
a  llamarte  asi,  cuando 
aun  de  ser  tuya  el  nombre  no  merezco" 
"mi  rey,  dice  el  vasallo; 
mi  cárcel,  dice  el  preso; 
y  el  más  humilde  esclavo 
sin  agraviarlo,  llama  suyo  al  dueño. 

Así,  cuando  yo  mía 
te  llamo,  no  pretendo 
que  juzgues  que  eres  mía 
sino  que  yo  ser  tuya,  quiero. 

Yo  te  vi,  pero  basta, 
que  es  publicar  incendios; 
baste  apuntar  la  causa 
sin  añadir  la  culpa  del  efecto; 
que  mirarte  tan  alta 
no  impide  a  mi  denuedo; 
que  no  hay  deidad  segura 
al  altivo  volar  del  pensamiento; 
y  aunque  otros,  más  merezcan, 
en  distancia  del  cielo 
lo  mismo  dista  el  valle  más  humilde, 
que  el  monte  más  soberbio. 

En  fin,  yo  de  adorarte 
el  delito  confieso; 
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si  castigarme  quieres, 

ese  mismo  castigo  será  premio" 

¿No  se  mira  aquí  claramente  volar  el  alma  de  Juana 
Inés  hasta  el  alma  que  ama?  ¿No,  humilde  como  ella  se  sien- 
te, se  siente  igual  a  la  que  admira  y  ama?  ¿No  es  verdad 
que  es  altivo  el  volar  de  su  pensamiento,  y  que  a  la  misma 
distancia  están  del  cielo,  valle  y  monte,  que  de  valle  y  mon- 
te, el  cielo? 

3)    SU  FAMILIA  NATURAL 

La  vida  social  de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  y  su  vida 
cívica,  que  asi  se  convertían  en  vida  amante  de  aquella 
familia  del  Virrey  Conde  de  Paredes,  en  torno  suyo  creada 
por  la  bondad  y  por  la  poesía,  dejan  un  poco  en  inquie- 
tante oscuridad  a  su  familia  natural,  vinculada  por  la  san- 
gre: nada  o  poquísimo  nos  dicen  de  ella  las  obras  escritas 
por  Sor  Juana:  apenas  un  soneto  en  un  cumpleaños  de  su 
hermano;  breves  recuerdos  de  su  niñez,  de  los  que  ya  ha- 
blamos, recogidos  en  su  carta  a  Sor  Filotea  de  la  Cruz;  y 
la  poesía  compuesta  a  su  padrino  el  Capitán  don  Pedro 
Velázquez  de  la  Cadena,  y  la  loa  en  honor  de  otro  su  pa- 
riente también,  don  Diego,  el  Reverendo  Padre  y  Maestro 
del  Colegio  de  San  Pedro  y  San  Pablo. 

Sábese  que  la  madre  de  Sor  Juana  casó  en  segundas  nup- 
cias con  el  Capitán  don  Diego  Ruiz  Lozano,  y  que  una  hija 
de  ese  segundo  matrimonio  ya  estaba  casada  en  1701,  seis 
años  después  de  la  muerte  de  Sor  Juana,  que  al  morir  te- 
nía 43  años  5  meses.  Sin  duda  su  padre  había  muerto  mu- 
chos años  antes,  y  a  esto  en  parte  obedecería,  quizás,  que 
ella  no  siempre  se  haya  firmado  con  su  apellido  paterno, 
Asbaje,  sino  con  su  apellido  materno,  Ramírez,  antes  de 
adoptar  definitivamente  su  nombre  conventual,  Sor  Juana 
Inés  de  la  Cruz. 

Del  hecho  de  que  en  el  Convento  de  San  Jerónimo  se  pen- 
sara en  ella  más  bien  como  si  Juana  Ramírez  fuese,  y  no 
como  Juana  de  Asbaje,  otra  explicación,  y  plausible,  ha  ocu- 
rrido a  Dorotea  Schons:  es,  dice  ella,  que  el  Convento  de 
San  Jerónimo  estaba  bajo  la  dependencia  de  los  padres  agus- 
tinos; —  como  es  verdad,  en  efecto,  pues  es  bien  sabido 
que  de  la  Orden  de  San  Agustín,  amparada  por  reglas  espe- 
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cíales,  nació  la  de  San  Jerónimo;  —  y  agrega  Dorotea 
Schons  que  en  México  los  agustinos,  ya  en  el  tiempo  del 
Virrey  Mancera,  pretendían  que  quienes  a  su  Orden  entra- 
ran fueran  todos  criollos,  es  decir  nacidos  en  la  Nueva  Es- 
paña, y  que,  por  lo  mismo,  tenían  establecido  que  sólo  mu- 
jeres criollas  pudieran  ingresar  al  Convento  de  San  Jeró- 
nimo. Hacíase  notar  por  lo  mismo  en  ese  Convento  al  dar 
el  apellido,  Ramírez,  a  Sor  Juana,  que  ella  era  criolla  tam- 
bién, como  lo  era  su  madre,  y  por  eso  no  se  le  daba  el 
de  su  padre,  Asbaje  y  Vargas  Machuca,  español,  de  las  pro- 
vincias vascongadas. 

Ella,  no  obstante,  se  acordaba  con  orgullo  de  su  no  muy 
remoto  origen  vasco,  y  asi,  en  la  dedicatoria  del  segundo 
tomo  de  sus  obras  publicado  en  Sevilla,  en  1692  —  nos  lo  re- 
cuerda asimismo  Dorotea  Schons  —  escribió,  dirigiéndose  a 
don  Juan  de  Orbe  y  Arbieto  —  igualmente  vasco:  "siendo 
"como  soy  rama  de  Vizcaya  y  Vuesa  Merced,  de  sus  nobi- 
lísimas familias,  de  las  casas  de  Orbe  y  Arbieto,  vuelvan 
"los  frutos  a  su  tronco,  y  los  arroyuelos  de  mis  discursos 
"tributen  sus  corrientes  al  Mar  a  quien  reconocen  su  ori- 
"gen". 

No  menos  cierto  es  que  apenas  si  se  refiere  excepcional- 
mente  Sor  Juana  en  sus  obras  a  sus  antepasados  o  a  sus 
parientes  próximos,  y  que  casi  no  hay  huellas  de  interés 
de  estos  por  ella.  Puede  pensarse,  por  tanto,  que  aunque  sin 
duda  ardía  el  amor  a  los  suyos  en  el  alma  de  Sor  Juana,  y 
en  la  de  ellos  el  de  ella,  arderían  quizás  sólo  como  arden 
en  un  brasero,  carbones  que  ya  cubren  cenizas.  ¿No  fué  del 
todo  comprendida  por  su  familia?  ¿Hubo  acaso  entre  ella  y 
varios,  o  la  mayor  parte  de  sus  parientes,  o  tal  vez  todos 
ellos,  uno  de  esos  oscuros,  misteriosos  y  fríos  piélagos  de 
tinieblas,  que  a  las  veces  separan  a  padres  y  a  hijos,  so- 
bre todo  en  la  adolescencia?... 
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XIV.  —  Hondos  y  mundanos  pensares 


Arrebatada  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  por  lo  que  pu- 
dieran llamarse  "sus  filosofías",  ora  discurría  —  ya  sin  pa- 
sión, de  nuevo  como  en  dialéctica  polémica,  sobre  el  tema 
inagotable,  el  del  amor,  y,  como  en  el  "Saínete  Primero  de 
Palacio",  hacía  decir  a  un  personaje: 

..."y  el  amante  verdadero 

ha  de  tener  de  lo  amado 

tan  soberano  concepto, 

que  ha  de  pensar  que  no  alcanza 

su  amor,  al  merecimiento 

de  la  beldad  a  quien  sirve, 

y  aunque  la  ame  con  extremo, 

ha  de  pensar  siempre  que  es 

su  amor,  menor  que  el  objeto" 

de  ese,  su  mismo  amor, 

"y  confesar  que  no  paga 
con  todos  los  rendimientos"; 

ora  imaginaba  que  el  amor  es  tan  alto,  que  debe  ser  total- 
mente desinteresado;  único  modo  de  que  el  premio  alcance; 

"que  no  merece  el  premio 
quien  lo  pretende"; 

ora  discurría,  como  quien  bien  lo  supo,  sobre  lo  poco  que 
es  la  esperanza  en  Palacio; 

"que  la  esperanza,  en  Palacio 
sólo  es  digna  del  desprecio", 

y  hacía  que  ella  misma,  la  Esperanza,  dijese: 
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" — Desconfianza 
me  llamo  entre  los  discretos, 
y  soy  desconfianza,  fuera, 
y  esperanza  por  de  dentro," 

ora,  fatigada  quizás,  se  declaraba  a  sí  misma: 

"que  hasta  el  saber  cansa,  cuando 
es  el  saber,  por  oficio," 

ora,  felicitando  a  don  Diego  Valverde,  a  quien  ya  no  vería 
con  frecuencia  porque  a  muy  altos  puestos  se  le  había  en- 
cumbrado, le  decía:... 

"y  también  sabéis  que  como 

es  mi  amor,  de  entendimiento," 

puramente  platónico, 

"no  ha  menester,  de  la  vista 

materiales  alimentos, 

pues,  radicado  en  el  alma, 

independiente,  y  exento, 

desprecia  de  los  sentidos 

el  inútil  ministerio" 

"mas  no  de  esto  infiráis  que 

sin  vos,  gustosa  estar  quedo, 

que  una  cosa  es  el  amor, 

y  otra  cosa  es  el  contento, 

que  bien  veis  que  son  dos  causas 

muy  distintas,  y  que  a  un  tiempo 

el  amor,  puede  ir  a  más, 

y  el  gusto,  puede  ir  a  menos, 

y  así  vuestra  ausencia,  el  alma, 

con  dos  distintos  respectos, 

la  ignora,  cuanto  al  olvido. 

la  sabe,  cuanto  al  tormento; 

de  aquesto  no  os  digo  más, 

pues  sé  de  vuestro  talento, 

que  aunque  de  esto  poco  os  diga, 

sabéis  vos  lo  que  hay  en  esto. 

A  mi  señora,  doña  Ana, 

vuestro  digno,  hermoso  empleo," 

sin  duda  la  esposa  de  don  Diego, 

"dad  de  mi  parte  un  abrazo 
y  cobrádselo  en  lo  mesmo, 
que  si  acepta  la  libranza, 
no  hay  duda  que  quedaremos, 
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yo,  sin  la  deuda;  gozoso 
vos,  y  todos  contentos  " 
..."Las  cosas  de  por  acá 
se  están  asi;  que  es  el  reino, 
malo  para  Atica,  porque 
no  tiene  nada  de  nuevo; 
y  asi  hay  que  noticiaros; 
porque  es  ya  todo,  tan  viejo, 
que  el  níhil  sub  solé  nóvum 
tienen  todos,  en  proverbio; 
sólo  de  sus  Excelencias," 

el  Conde  y  la  Condesa  de  Paredes, 

"hay  mucho  que  decir;  pero 
son  sus  Excelencias,  tales, 
que  no  hay  que  decir  en  esto; 
tan  innato  en  Su  Excelencia 
es  el  juzgar  bien,  y  recto, 
que  parece  que  nació 
a  ser  juez,  hecho  y  derecho" ... 

Y  después  de  tan  admirable  epístola,  en  que  tan  bien 
campean  la  amistad,  la  delicadeza  y  la  cortesanía,  entraba 
a  pie  lleno  al  libre  campo  de  la  fácil  literatura,  y  forjaba 
gentilmente  sus  jocundos  y  celebrados  ovillejos,  tan  suti- 
les, tan  armoniosos,  en  los  que,  so  pretexto  de  pintar  a  una 
belleza,  se  burla,  con  tanta  gracia,  con  tanto  donaire,  de 
las  eternas  comparaciones  de  los  más  mediocres  poetas,  re- 
buscadas y  repetidas  perpetuamente;  o  bien,  cambiando  el 
objeto  de  sus  lucubraciones,  y  definiendo  su  actitud  ante  la 
frivolidad  del  mundo  y  las  vanidades  humanas,  miraba  la 
de  la  vida  común,  la  de  la  simple  sustancia  corpórea  y  la 
de  las  efigies  que  la  representan,  lo  mismo  que  la  vanidad 
de  las  vanidades,  y  al  hablar  de  su  propio  retrato  decía  a 
quien  lo  tuviera  ante  los  ojos: 

"Este  que  ves,  engaño  colorido, 
que,  del  arte  ostentando  los  primores, 
con  falsos  silogismos  de  colores 
es  cauteloso  engaño  del  sentido; 

éste,  en  quien  la  lisonja  ha  pretendido 
excusar  de  los  años  los  horrores, 
y,  venciendo  del  tiempo  los  rigores, 
triunfar  de  la  vejez  y  del  olvido, 

es  un  vano  artificio  del  cuidado; 
es  una  flor  al  viento,  delicada; 
es  un  resguardo  inútil  para  el  hado; 
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es  una  necia  diligencia,  errada; 
es  un  afán  caduco,  y,  bien  mirado, 
es  cadáver,  es  polvo,  es  sombra  es,  nada"; 

o  en  fin,  contraponiendo  las  vanidades  a  la  sabiduría,  se 
afianzaba  en  su  amor  a  ésta,  y  zahería  a  aquellas,  diciendo 
al  Mundo  que  la  hostigaba: 

"En  perseguirme,  Mundo,  ¿qué  interesas? 
¿En  qué  te  ofendo,  cuando  sólo  intento 
poner  bellezas  en  mi  entendimiento, 
y  no  mi  entendimiento  en  las  bellezas? 

Yo  no  estimo  tesoros  ni  riquezas; 
y  así,  siempre  me  causa  más  contento 
poner  riquezas  en  mi  entendimiento, 
que  no  mi  entendimiento  en  las  riquezas. 

Yo  no  estimo  hermosura,  que,  vencida, 
es  despojo  servil  de  las  edades, 
ni  riqueza  me  agrada,  fementida, 
teniendo  por  mejor,  en  mis  verdades, 
consumir  vanidades  de  la  vida, 
que  consumir  la  vida  en  vanidades". 


XV.  —  Cómo  soñaba  Sor  Juana 


Si  a  pesar  de  sus  hondos  decires,  y  de  sus  aun  más  hon- 
dos pensares,  cedió  Juana  Inés  a  la  vanidad  de  imitar  en 
la  forma,  a  Góngora,  cuando  escribió  su  Primer  Sueño,  y 
se  dejó  arrastrar  por  el  alambicamiento  que  durante  largos 
años  cundió  al  través  de  todas  las  tierras  de  habla  caste- 
llana, ¿cómo  no  tener  en  cuenta  la  profundidad  misma  y  la 
hondísima  belleza  de  su  pensamiento,  que  si,  en  su  primer 
sueño  se  caracteriza,  ciertamente,  por  transposiciones  no 
siempre  felices  y  por  fatigosos  desenvolvimientos,  o  por  alu- 
siones mitológicas  que,  para  ser  entendidas,  requieren  no- 
toria familiaridad  con  los  recuerdos  que  intiman,  se  carac- 
teriza también  por  la  más  grande  originalidad  y  fuerza,  que 
intensifica  su  expresión  aun  en  los  contados  giros  o  en  las 
aisladas  frases  y  palabras  que  a  Góngora  recuerdan,  y  la  le- 
vanta, por  su  poesía  sutil  y  luminosa,  que  arrebata  y  em- 
barga el  ánimo,  tan  pronto  como  se  la  desprende  de  la  in- 
trincada complicación  que  aquí  y  allá  la  desfigura,  y  tan 
luego  como,  al  través  de  la  riqueza  de  esa  complicación, 
se  penetra? 

No  quedaría,  por  otra  parte,  completa  semblanza  psí- 
quica ninguna  de  Sor  Juana,  si  no  se  entendiera  cómo  eran 
sus  sueños,  que  bien  sabido  es  que  si  correctamente  se  ana- 
lizan los  sueños,  revelan  rasgos  esenciales  del  ser  íntimo. 
Quédanos,  por  fortuna,  para  entender  mejor  la  psicología 
de  Sor  Juana,  el  extraordinario  testimonio  de  su  "Primer 
Sueño";  poema  desconcertante  y  a  la  par  admirable,  cuya 
misma  forma  corresponde  con  el  más  atinado  acierto,  al 
estado  mental  aparentemente  caótico  que  representa,  y  con- 
tribuye también  a  traducirlo. 

Por  más  que,  por  supuesto,  sea  todo  él  resultado  de  una 
gran  labor  hecha  conscientemente  durante  la  vigilia,  parece 
tan  sincero  y  genuino  en  su  fondo,  que  su  lectura  atenta,  y 
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el  estudio  de  la  persona  psíquica  de  su  autora,  imponen  la 
convicción  de  que  expresa  pasajes  esenciales,  en  efecto  so- 
ñados por  la  misma  Sor  Juana,  y  aun  en  su  propio  sueño, 
razonados,  como  ella  los  razona  en  su  poema. 

Claro  que  Sor  Juana  ha  de  haberse  sentido  muy  impre- 
sionada por  sus  sueños:  pruébalo  no  sólo  que  haya  com- 
puesto el  que  de  ella  nos  ha  llegado,  —  que  más  bien  que 
uno,  es  una  serie  de  seis,  que  se  suponen  ocurridos  todos 
en  una  sola  noche,  —  sino  que  le  diese  el  título  de  pri- 
mero, con  lo  cual  significó  que  era  su  intento  componer 
una  colección  de  ellos,  aunque  luego  cada  vez  más  graves 
acontecimientos  hubieron  de  impedirle  escribirlos. 

La  coherencia  de  los  propósitos  de  Sor  Juana,  la  siste- 
matización extraordinaria  de  su  vida  mental,  revélanse  tam- 
bién aquí,  como  en  otras  de  sus  obras,  y  quizás  de  una  ma- 
nera aun  más  notable.  Seis  divisiones  pueden,  en  efecto,  dis- 
cernirse en  su  "Primero  Sueño"  y  cada  una  de  ellas  es  un 
sueño;  y  todas  están  ligadas,  formando  un  sólo  sistema  de 
ellos:  la  primera  pudiera  llamarse  Sueño  de  la  Noche  y  de 
la  Vivencia  Nocturna;  la  segunda,  Sueño  del  Sueño  Univer- 
sal del  Mundo;  la  tercera,  Sueño  del  Sueño  del  Hombre  — 
del  sueño  fisiológico;  —  la  cuarta,  Sueño  de  los  Sueños;  la 
quinta,  Sueño  del  Sueño  de  la  Persecución  del  Conocimien- 
to —  de  su  Teoría  y  de  su  Método,  —  y  la  sexta,  Sueño  del 
Despertar.  A  la  exposición  analítica  de  ellas,  siguiendo  paso 
a  paso  la  fantasía  de  su  autora,  me  propongo  agregar,  en 
un  resumen  final,  consideraciones  e  inferencias  que  espero 
podrán  permitirme  hacer  un  ensayo  de  síntesis  de  varios 
de  los  puntos  capitales  de  su  psicología. 

No,  que  ninguna  de  estas  divisiones  esté  explícita  en  el 
poema,  que  apenas  si  aquí  y  allí  separan  fugitivos  y  con- 
tadísimos  puntos,  parcamente  diseminados  en  el  cuerpo  con- 
tinuo de  sus  973  versos,  fundidos  y  desleídos  unos  en  otros, 
como  se  funden  y  se  deslíen  las  imágenes  que  en  el  curso 
de  los  sueños  surgen,  se  abrillantan,  se  descoloran,  se  me- 
tamorfosean;  por  otras  y  otras  sustituidas;  poema,  confir- 
ma uno,  verdaderamente  soñado,  a  lo  menos  en  grande  ex- 
tensión del  mismo:  Sor  Juana  decía,  en  efecto,  en  su  admi- 
rable carta  a  Sor  Filotea,  que  tan  bien  describe  la  actividad 
de  su  mente:  "ni  aun  el  sueño  se  libró  de  este  continuo 
"movimiento  de  mi  imaginativa:  antes  suele  obrar  en  él 
"más  libre  y  desembarazada,  confiriendo  con  mayor  clari- 
dad y  sosiego  las  especies  que  ha  conservado,  del  día; 
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"arguyendo,  haciendo  versos..."  La  misma  contextura  del 
poema,  su  carencia  casi  completa  de  puntos,  su  estilo,  se- 
ñales son  de  su  origen,  y  prueba  de  que  efectivamente,  si 
no  todo,  parte  grande  de  él  fué  soñado.  Para  hacerse  cargo 
de  esto,  precisa  insistir,  en  que,  aun  soñando,  soñaba  ella 
siempre,  por  de  contado,  con  su  propia  alma,  singularmen- 
te razonadora  y  que,  por  tanto,  aun  dormida,  experimen- 
taba la  radical  necesidad  de  su  espíritu,  de  referirlo  todo 
a  conceptos  más  comprensivos  y  vastos,  por  lo  cual  en  el 
sueño  que  originó  su  poema,  o  en  la  serie  de  sueños  que 
lo  originaron,  excitada  por  el  ansia  de  saber  lo  que  es  el 
sueño;  por  qué  se  duerme;  cómo  son  los  sueños,  cómo  se 
adquiere  el  conocimiento;  qué  límites  tiene,  y  por  qué  y 
cuándo  se  despierta,  y  llamada  y  atraída  por  cuanto  en  su 
torno  sentía,  puede  entenderse  que  al  cabo  hiciera  sueños 
de  todo  esto,  y  que,  por  tanto,  principiara  por  revivir  en 
su  pensamiento,  lo  que  pudiera  llamarse  la  vivencia  noctur- 
na, la  perdurable  y  esencial  condición  de  la  \ida  que  du- 
rante las  noches  se  desarrolla. 

Para  darse  cuenta  clara  de  esa  vivencia,  fuerza  es  re- 
construir retrospectivamente  la  fisonomía  de  las  noches  de 
antaño,  en  las  ciudades  medievales,  como  lo  era  la  del  Mé- 
xico en  que  Sor  Juana  vivía:  ciudades  de  plena  oscuridad 
nocturna  y  de  hondo  silencio,  que  sobrecogían  el  alma  con 
su  amortecida  grandeza;  ciudades  anegadas  en  las  tinieblas 
que  las  ponían  en  relación  a  la  par  con  el  cielo  brillante 
y  con  la  tierra  tenebrosa,  con  los  campos  invisibles,  los 
mares  distantes  y  los  vientos  aletargados. 

Fuerza,  al  propio  tiempo,  es  recordar  que  cuando  escri- 
bió su  "Primer  Sueño",  llena  estaba  el  alma  de  Sor  Juana, 
de  recuerdos  mitológicos  de  la  poesía  griega  y  latina,  que 
poblaban  para  ella  el  espacio,  sobre  todo  al  conjuro  de  las 
tinieblas  sortílegas. 

Así  podrá  entenderse  que  en  la  noche  en  la  que  tuvo 
el  prodigioso  sueño  que  evoca  en  su  poema  —  como,  en 
parte,  ha  de  haberle  pasado,  despierta,  en  otras  muchas  no- 
ches de  su  vida,  —  Sor  Juana  haya  visto,  quizás  ya  dor- 
mida, materialmente  nacer  y  crecer  de  la  tierra,  las  som- 
bras; de  la  tierra,  que,  por  las  noches,  ante  sus  ojos  se  en- 
tenebrecía; —  y  que  haya  sentido  que  las  sombras,  por 
todas  partes  envolviéndola,  encaminaban  hacia  el  cielo, 
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"de  vanos  obeliscos  punta  altiva, 
escalar  pretendiendo  las  estrellas". 

Parecíanle  entonces,  tangibles,  pesados  y  negros  esos  obe- 
liscos de  altiva  punta,  animarse,  por  una  especie  de  silen- 
ciosa y  tremenda  voluntad  de  subir  a  lo  alto  y  de  apagar 
los  astros;  miraba  éstos,  luego;  miraba  "sus  luces  bellas", 
más  intensas  brillar;  "exentas  siempre"  de  oscuridad  nin- 
guna, y  "siempre  rutilantes",  sin  que  a  afectarlas  llegase 
"la  tenebrosa  guerra  que,  con  negros  vapores",  iba  intimán- 
doles "la  pavorosa  sombra  fugitiva". 

Ante  las  absortas  miradas  de  su  alma,  libre  siempre,  la 
Sombra,  personificada  como  un  verdadero  ser,  no  lograba, 
a  pesar  de  su  fuerza  avasalladora,  invadir  el  orbe  luminoso 
donde  veía  Sor  Juana  a  la  Luna,  ora  mostrando  una  apa- 
riencia, ora  otra,  ora  una  tercera,  como  la  veían  los  anti- 
guos que  en  ella  miraban  a  la  errante  cazadora  del  Cielo, 
a  Diana  a 

"...la  diosa  que,  tres  veces  hermosa, 
con  tres  hermosos  rostros  ser  ostenta," 

La  Sombra,  empero,  abajo,  dueña  iba  quedando 

"del  aire,  que  empañaba 

con  el  aliento  denso  que  exhalaba." 

Al  propio  tiempo,  ante  la  maravillada  Sor  Juana  mate- 
rialmente dormida,  mentalmente  despierta,  dilatábase,  pro- 
pagábase más  y  más,  personificado  también,  el  "Oscuro  Si- 
lencio", como  si  impusiese  sobre  la  ciudad  y  sobre  la  natu- 
raleza toda  su  ominoso  imperio,  en  el  que  "sólo  consen- 
tía", soñaba  Sor  Juana, 

" ...sumisas  voces, 

de  las  nocturnas  aves; 

tan  oscuras,  tan  graves, 

que  aun  el  silencio  no  se  interrumpía" . 

Entre  esas  aves,  una  en  el  aire  inmóvil  percibía  la  visio- 
na.  ia  imaginación  de  Sor  Juana;  una  —  la  describe  la  Real 
Academia  Española,...  —  "de  color  leonardo  con  pintas  par- 
das", "y  amarillento  claro,  con  manchas  alargadas,  grises, 
en  el  pecho  y  vientre";  "de  cuerpo  erguido,  cabeza  redonda, 
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circular,  alas  redondas"  y  "cola  corta";  —  un  mochuelo. 

¡Es  Nitimenel  soñaba  Sor  Juana;  Nitimene,  aquella  in- 
feliz niña  que  los  griegos  sabían  que,  por  haberse  enamo- 
rado de  su  padre,  en  mochuelo  fué  transformada:  ¡Niti- 
mene! Y  asociando  con  ella  a  sus  recuerdos  de  la  antigüe- 
dad griega  los  de  la  Edad  Media,  en  cuyo  seno  vivía,  y  para 
la  que  mochuelos  y  lechuzas  se  entraban  en  los  templos 
todas  las  noches  a  beberse  el  aceite  de  las  lámparas  vo- 
tivas —  el  aceite,  pensaba  Sor  Juana,  fruto  de  los  árboles 
que  presente  fueron  dado  a  los  hombres  por  Minerva,  — 
Nitimene 

"con  tardo  vuelo,  y  canto,  del  oído 
mal,  y  aun  peor  del  ánimo,  admitido, 
la  avergonzada  Nitimene" 

a  favor  de  las  sombras,  en  el  aire  en  el  que  se  esparcen  las 
tinieblas, 

"acecha 

de  las  sagradas  puertas  los  resquicios, 

o  de  las  claraboyas  eminentes 

los  huecos  más  propicios 

que,  capaz,  a  su  intento  le  abren  brecha, 

y  sacrilega  llega  a  los  lucientes 

faroles  sacros  de  perenne  llama," 

de  los  que  apura,  y  a  la  par  "infama",  y  consume,  "el  licor 
claro"  que  el  árbol  de  Minerva"  "congojoso  sudó"  bajo  las 
prensas,  y  "forzado",  rindióles  a  los  hombres. 

Mira  Sor  Juana  en  su  sueño  pasar  y  repasar  en  el  aire, 
entrando  a  las  torres  y  saliendo  de  ellas;  entretegiendo  vuel- 
tas y  revueltas,  perdiéndose  y  reapareciéndose,  murciéla- 
gos; tres,  sobre  todo,  su  ardiente  fantasía  distingue,  que 
juntos  van,  llevados  por  el  viento  noctivago  de  los  mitoló- 
gicos recuerdos  de  la  durmiente:  son  las  Meneidas,  a  sí  mis- 
ma se  dice,  son  las  tres  desventuradas,  las  tres  hermanas. 

" ...aquellas  que  su  casa, 

campo  vieron  volver;  sus  telas,  hierba," 

por  no  haber  querido  obedecer  al  dios  Baco;  por  haberse 
resistido  a  figurar  en  sus  fiestas,  y  que  convertidas  fueron, 
por  eso,  en  murciélagos. 
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"Atrevidas  hermanas" 

antaño,  ahora  van  en  el  aire,  desnudas;  vestidas  sólo  con 
"pardas  membranas"; 

"aves  sin  pluma,  aladas," 

errando  siempre  en  tortuosos  giros,  como  si  fueran  temblo- 
rosa "niebla",  "aun  ser  vistas"  "temiendo,  en  la  tiniebla." 

Parecíale  al  propio  tiempo  a  la  que  soñaba,  que  el  es- 
pacio, en  oscuro  sopor,  se  aletargaba;  que  se  enderezaba  en 
las  sombras  Harpócrates,  la  divinidad,  primero  egipcia,  grie- 
ga después,  del  silencio,  "sellando" 

"con  indicante  dedo" 
el  "labio  oscuro", 

y  que,  "aunque  no"  fuese  "duro",  si,  en  cambio,  "imperio- 
so" "su  precepto",  hacía  que  "todos",  lejos  y  cerca  domi- 
nados por  él,  quedaran  "obedientes" : 

"el  viento,  sosegado;  el  can,  dormido: 
este,  yace"; 

pensaba  ella, 

"aquel,  quedo 
los  átomos  no  mueve; 
con  el  susurro 
hacer  temiendo,  leve, 
aunque  poco,  sacrilego  ruido"; 

—  sacrilego,  pensaba  Sor  Juana,  porque  la  noche  tenía 
para  ella,  —  para  su  alma  infinitamente  poética  y  a  la  par 
infinitamente  mística,  —  como  tenía  ayer  para  el  poeta 
francés  Carlos  Pegny,  algo  de  inconmensurablemente  sa- 
grado; 

"sacrilego  ruido, 

violador  del  silencio  sosegado." 

■ — ¿Advertís  la  honda  armonía  imitativa  que  con  la  mé- 
trica combinación  de  sus  acentos  y  de  sus  versos  extiende 
Sor  Juana  desde  la  vivencia  nocturna  objetiva  a  lo  que  ella 
describe? 
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Por  sobre  montes,  por  sobre  llanos  —  no  la  mirada  cor- 
poral de  Sor  Juana,  —  por  en  medio  del  aire  nocturno  e 
inmóvil,  lejos,  muy  lejos,  su  alma,  silenciosa  y  sutil,  pe- 
netraba: el  remoto  mar  veía,  "no  ya  alterado",  como  antes 
bajo  la  luz  lo  imaginaba  ella,  sino  sereno;  a  grado  tal,  que 

"ni  aun  la  instable,  mecía 

cerúlea  cuna,  donde  el  Sol  dormía"; 

v,  en  su  admirable  visión,  a  lo  lejos  miraba  la  "mansión 
sombría"  de  los  tupidos  bosques,  en  los  recuestos  y  en  las 
pendientes  de  las  montañas:  los  ojos  de  su  palpitante  fan- 
tasía llevábanla  a  ver  allá,  al  "tímido"  venado,  a  medias 
rendido  al  sueño;  despierto  a  medias:  ¡Es  Acteón!  se  decía, 
es  el  osado  cazador,  el  discípulo  de  Quirón,  del  Centauro! 
es  el 

^monarca  en  otro  tiempo  esclarecido," 

cuya  desventura  quiso  que  el  azar  lo  llevase,  arrebatado  por 
el  ardor  de  una  cacería,  al  escondido  valle  del  río  Eurotas, 
en  cuyos  claros  estanques  virginales  bañábase  Diana,  la  ce- 
leste cazadora.  Por  ella  él  entonces,  al  mirar  sorprendida 
su  belleza,  convertido  por  ella  en  infeliz  venado,  y  por  "sus 
mismos  perros,  acosado,"  ora,  en  medio  de  la  noche,  en  el 
seno  de  la  selva, 

"con  vigilante  oído, 

del  sosegado  ambiente 

al  menor,  perceptible  movimiento 

que  los  átomos  muda, 

la  oreja  alterna,  aguda, 

y  el  leve  rumor  siente 

que  aun  le  altera,  dormido" 

La  soñadora  imaginación  de  Sor  Juana,  llena  de  los 
prodigios  de  la  soñadora  imaginación  helénica,  dejábale  aún 
espacio  libre  para  las  creaciones  de  la  propia  imaginación 
suya;  revivía  en  su  mente  las  tupidas  florestas  que  quizás 
ni  en  su  misma  tierra,  si  no  fuera  sólo  acaso  con  los  ojos 
del  alma,  había  mirado  nunca,  y  por  sobre  el  infeliz  Ac- 
teón convertido  en  ciervo,  y  evocado  por  el  lábil  poder  de 
su  ensueño,  miraba  arriba,  entre  las  ramas,  dormidos  los 
pájaros, 
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"...en  la  quietud  del  nido, 

que  de  brozas  y  lodo,  instable  hamaca 

formó,  en  la  más  opaca 

parte  del  árbol." 

Allá  —  soñaba  ella;  —  "duerme"  allá,  "recogida, 

la  leve  turba,  descansando  el  viento, 
del  que  le  corta,  alado  movimiento" 

descansando  el  viento  del  ir  y  venir  de  las  alas  de  las 
aves  que,  despiertas,  como  tijeras  abiertas  y  cerradas  sin 
cesar,  sin  cesar  lo  cortan;  pero  que,  dormidas,  al  cabo  lo 
dejan  descansar. 

En  sus  nidos  las  aves;  en  su  inmenso  lecho,  el  mar;  el 
aire  en  el  espacio;  el  can,  el  ciervo,  los  árboles,  todo  Sor 
Juana  soñaba  que  iba  poco  a  poco  rindiéndose,  más  y  más, 
al  diario  sueño  universal,  del  mundo.  Y  aquí  otra  vez,  jcon 
qué  singular  maestría  se  dilata  en  los  versos  de  Sor  Juana 
y  todo  lo  invade,  la  admirable  armonía  imitativa  del  sue- 
ño mismo! 

No  todas  las  criaturas  del  mundo;  —  rectificaba,  empero, 
ella,  en  seguida:  no  todas,  en  todas  partes,  con  el  mismo 
absoluto  rendimiento;  que  en  la  naturaleza  seres  hay  que 
no  duermen  sino  aparentemente;  que  guardan  en  sí  mismos, 
vigilantes,  "el  cálculo",  ella  pensaba,  de  su  despertar  opor- 
tuno, apenas  sus  servicios  son  indispensables. 

Cayendo  en  una  especie  de  segundo  y  más  hondo  y  más 
clarividente  ensueño,  detrás  de  su  sueño  primero,  ¿Sor  Jua- 
na pensaba  en  las  madres  que  dormidas  velan  a  su  niño, 
y  que  despiertan  apenas  él  se  queja?  Pensaba  sin  duda  en 
los  seres  todos  que  de  otros  tienen  encargo  y  cuidado;  y 
su  espíritu,  que  en  algún  modo  era  espíritu  de  reina,  y  que 
ante  la  creación  miraba  a  los  que  de  otros  tienen  encargo 
y  cuidado  —  como  las  reinas,  como  los  reyes,  como  los 
pastores  de  pueblos,  como  cuantos  alma  generosa  tienen,  ■ — 
soñaba  a  la  reina  de  las  aves,  al  águila,  que,  como  reina, 
pensaba  ella,  tendría  encargo  y  cuidado;  y  refiriéndose  a 
ella,  e  imaginando  que  si  duerme  posada  sólo  en  un  pie, 
es  para  dormir  a  medias,  y  para  calcular,  con  el  otro  pie, 
como  con  un  despertador,  la  hora  en  que  debe  volver  a  des- 
pertarse, se  decía: 

"de  Júpiter  el  ave  generosa, 

como  al  fin  reina,  por  no  darse  entera 
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al  descanso  —  que  vicio  considera 

si  de  preciso  pasa,  —  cuidadosa 

de  no  incurrir  de  omisa,  en  el  exceso, 

a  un  solo  pie  librada,  fía  el  peso, 

y  en  otro  guarda  el  cálculo  pequeño, 

despertador  reloj,  del  leve  sueño, 

porque,  si  necesario  fué  admitido, 

no  pueda  dilatarse,  continuado; 

antes,  interrumpido, 

del  regio  sea  pastoral  cuidado. 

Convencida  íntimamente  de  lo  cual,  cruzaba,  como  una  mis- 
teriosa claridad  en  su  alma,  el  pensamiento: 

"¡Oh  de  la  Majestad  pensión  gravosa, 
que  aun  el  menor  descuido  no  perdona!" 

y  que  hace  crecer  con  el  rango,  la  responsabilidad;  con  la 
jerarquía,  la  obligación;  con  el  alto  puesto,  el  deber  de  ser- 
vir a  los  demás,  hasta  que  en  el  signo  del  poder  más  gran- 
de, en  la  corona  de  los  reyes,  como  la  que  se  atribuye  al 
águila,  a  la  reina  de  las  aves,  simboliza  al  servicio  pe- 
renne, la  vigilancia  incesante,  el  cuidado  fiel  de  todos. 

En  el  alma  de  Sor  Juana  entonces,  en  aquella  su  alma 
que  tendía  sin  cesar  ocultos  puentes  entre  todas  las  cosas, 
para  ir  claramente  de  unas  a  otras,  explicándoselas  —  ésta 
es  quizás  la  causa,  se  decía  "que  ha  hecho,  misteriosa",  que 
sea  "circular"  la  "corona",  que  ciñen  quienes  del  cuida- 
do y  del  servicio  de  los  demás  tienen  encargo;  su  "círculo 
dorado",  "no  menos  continuado"  es  que  "el  afán". 

Mas  totalmente  sumergida,  sin  embargo,  en  la  univer- 
sal condición  que  por  las  noches  prevalece,  dábase  cuenta 
al  fin,  de  que,  aun  cuando  las  criaturas  generosas  sólo  a 
medias  duerman,  vigilando  siempre: 

"el  sueño,  todo  en  fin,  lo  poseía; 
todo,  en  fin,  el  silencio  lo  ocupaba; 
aun  el  ladrón  dormía; 
aun  el  amante  no  se  desvelaba." 


En  "aquella  hora  de  la  noche",  como  la  describe  la  Real 
Academia  de  la  Lengua...  "en  aquella  hora  de  la  noche 
en  que  todo  está  en  silencio";  la  que  Sor  Juana  Inés  co- 
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nocía  bien,  porque  su  alma  estuvo  durante  su  vida  siem- 
pre en  vela;  en  la  hora  que  tiene  peso  más  grande  y  lige- 
reza más  grande;  la  que  parece  mortal  y  vital  a  un  tiempo 
mismo  a  quien  de  veras  la  siente;  y  que  ya  hoy  no  sabemos 
nombrar  siquiera,  porque  en  nuestras  noches  de  ahora,  en 
nuestras  modernas  ciudades,  anegadas  de  luz  eléctrica  y 
noctámbulas,  hay  innumerables  trasnochadores,  arrebatados 
por  el  ansia  de  placeres  sensuales,  y  obsediados  por  vicios; 
en  la  hora,  en  fin,  que  entonces  se  llamaba  del  conticinio 
—  el  yohual  nepantla  de  los  antiguos  aztecas,  —  Sor  Juana 
hacíase  cargo  de  que  todo  caía  bajo  el  cetro  del  sueño,  y 
que  éste  tenía  que  imponerse,  como  natural  efecto  de  la 
fatiga,  aun  en  quienes  no  hubiesen  hecho  más  que  gozar  de 
los  sentidos. 

Observaba  ella  entonces: 

"El  conticinio  casi  ya  pasando 

iba,  y  la  noche  dimidiaba,  cuando 

de  las  diurnas  tareas  fatigados, 

y  no  sólo  oprimidos 

del  afán  ponderoso 

del  corporal  trabajo,  más  cansados 

del  deleite  también,  que  también  cansa 

objeto  continuado  a  los  sentidos, 

aun  siendo  deleitoso," 

"de  profundo 
sueño  dulce,  los  miembros  ocupados, 
quedaron  los  sentidos", 
"si  privados  no;  al  menos,  suspendidos". 

Al  darse  cuenta  en  si  misma  de  esto,  —  que  a  pesar  de 
que  cediera  ella  al  sueño,  soñaba  que  se  observaba  a  sí 
propia,  y  en  su  sueño  trataba  de  explicarse  la  nueva  con- 
dición en  que  venía  a  estar,  —  sentía  en  su  cuerpo  al  alma, 

"  suspensa 

del  exterior  gobierno; 

el  cuerpo  siendo,  en  sosegada  calma. 

un  cadáver  sin  alma, 

muerto  a  la  vida,  y  a  la  muerte,  vivo"; 

muerto  a  la  vida,  a  la  que  apenas  si  ya  débilmente  pudiera 
responder;  y  a  la  muerte,  vivo,  porque  a  ella  aun  no  cedía; 
como  lo  patentiza,  seguía  soñando  Sor  Juana,  el  corazón,  que 
por  más  que  amengüe  sus  latidos  durante  el  sueño  —  si- 
gue, —  "vital  volante"  del  "humano  reloj",  —  dando,  lento, 
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"tardas  señas"  "de  su  bien  regulado  movimiento";  y,  que 
si  no  con  la  mano  —  como  en  las  muestras  de  los  artificia- 
les relojes  lo  hacen  las  manecillas,  —  sí,  con  su  "arterial 
concierto",  manifiesta  que  sigue  trabajando.  Trabajando 
como  "el  respirante  fuelle"  del  pulmón,  que  sentía  ella 
"imán  del  viento";  trabajando  el  corazón  y  el  pulmón,  "los 
dos  fieles  testigos"  de  la  vida,  mientras  que  en  su  sitio,  en 
su  "centrífica  oficina",  silenciosa  laboraba  también  aquella 
entraña,  el  estómago,  a  la  que  en  buena  parte  con  razón 
atribuía  en  su  sueño  Sor  Juana  el  calor  humano  generado 
por  los  alimentos;  aquella  entraña,  la  "próvida  despensera", 

"que  avara,  nunca";  "siempre  diligente, 
ni  a  la  parte  prefiere  más  vecina 
ni  olvida  a  la  remota", 

y  que  entre  todas  las  que  constituyen  el  organismo,  distri- 
buye, con  acertada  y  discreta  mano,  "las  cuantidades" 

"que  a  cada  cual  tocarle  considera" . 


Asegurada  con  esto,  asi  lo  pensaba  en  su  sueño  Sor 
Juana,  la  continuación  de  la  vida  durante  el  sueño,  trataba 
de  explicarse  a  sí  misma  sus  sueños:  soñaba  entonces  que, 
—  filósofos  lo  pensaban  también  en  aquella  época  y  lo  ha- 
bían imaginado  desde  anteriores  siglos,  —  los  que  todos  lla- 
maban "espíritus  vitales"  partían  sin  cesar  desde  su  "centro 
vivo",  el  corazón,  y  que  los  "espíritus  vitales",  y  "los  atem- 
perados, cuatro  humores",  y  "el  quilo"  del  aparato  diges- 
tivo, vertiéndose  todos  en  la  sangre,  al  cerebro  llegaban,  y 
en  él  no  sólo  no  empañaban  las  veladas  imágenes  que  iban 
engendrando  los  sentidos,  asi  pudieran  encontrarse  estos 
aletargados,  "callados",  entorpecidos,  sino  que  "con  mudas 
voces  impugnaban"  las  informaciones  recibidas,  con  lo  cual 
"daban  a  la  fantasía" 

"lugar  de  que  formase 
imágenes  diversas", 

a  la  manera  que  los  transparentes  lagos  las  forman,  de  na- 
ves que  en  ellas  aciertan  a  encontrarse.  Asi,  en  la  "azogada 
luna"  de  "la  imaginativa", 
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"él  número,  el  tamaño  y  la  fortuna'1 

de  las  naves  ficticias  del  ensueño  ibase  reflejando, 

"mientras  aguas  y  vientos  dividían 
sus  velas  leves  y  sus  quillas  graves'*; 

— Sus  velas  leves  y  sus  quillas  graves.  ¿Sentis  la  mara- 
villosa fortuna  de  este  verso,  de  cristal  todo,  que  con  su 
mitad  primera  vuela  y  con  su  mitad  segunda,  ponderosa, 
en  el  imaginario  lago  camina?  ¿Véis  como  todo  él  se  ase- 
meja al  alma  de  Sor  Juana,  y  es,  como  ella,  milagroso  edi- 
ficio de  armonía,  de  música,  vuelo  y  equilibrio? 

"Así  ella,  sosegada,  iba  copiando" 
en  su  sueño,  su  imaginación, 

"las  imágenes  todas,  de  las  cosas 

y  el  pincel  invisible  iba  formando, 

de  mentales 

colores,  las  figuras 

no  sólo  ya,  de  todas  las  criaturas 

sublunares,  mas  aun  también  de  aquellas 

que  intelectuales,  claras  son  estrellas; 

y  en  el  modo  posible 

que  concebirse  puede  lo  invisible, 

en  si,  mañosa,  las  representaba, 

y  al  alma  las  mostraba; 

la  cual,  en  tanto,  toda  convertida 

a  ser  inmaterial  y  esencia  bella", 

"y  juzgándose  casi  dividida 

de  aquella  que  impedida  ' 

siempre  la  tiene,  corporal  cadena, 

que  grosera  embaraza  y  torpe  impide 

el  vuelo  intelectual", 

"puesta  a  su  parecer,  en  la  eminente 

cumbre  de  un  monte", 

sentía  expandirse  ante  su  vista  un  panorama  cada  vez  más 
distante  y  prodigioso. 

¡Visión  extraordinaria  de  Sor  Juana!  Sustituid  por  las 
modernas  palabras  de  los  sabios,  las  que  la  poética  lengua 
de  Sor  Juana  empleaba:  no  digáis  ya,  como  ella,  que  los 
espíritus  vitales  se  derraman  desde  su  centro  vivo,  el  cora- 
zón, en  la  sangre;  ni  que  en  ella  se  vierten  atemperados, 
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los  cuatro  humores;  llamadlos  como  hoy  se  les  llama  por 
los  fisiólogos  modernos,  los  harmozones  y  los  hormones,  los 
productos  secretados  por  las  glándulas  endocrinas,  que  en 
la  sangre  se  vierten,  y  que  van  a  estimular  la  vida  de  las 
células  todas  del  organismo;  en  particular  las  del  cerebro; 
no  digáis  tampoco,  como  Sor  Juana,  que  los  sentidos  del 
durmiente  impugnan  callados  y  con  mudas  voces  las  infor- 
maciones recibidas,  y  que  así  engendran  las  figuras  men- 
tales que  va  pintando  ante  el  alma  el  pincel  invisible  de 
la  fantasía;  decid  lo  mismo,  empero,  con  los  modernos 
fisiólogos  declarando  que,  aunque  amortiguadas  las  sensacio- 
nes, siguen  produciéndose  durante  el  sueño,  y  que  así  los 
excitantes  del  organismo  engendran  las  imágenes.  Recono- 
ced, en  fin,  que  las  sensaciones  no  son  la  conciencia  del  yo, 
y  que  ésta,  durante  el  sueño,  se  siente  a  sí  propia  más  cen- 
tral y  más  libre,  frente  a  la  fastamagoría  de  los  ensueños, 
como  ante  objetivas  imágenes,  de  las  que  ella  misma  se  dis- 
tingue y  separa;  y  veréis  que  cuanto  es  esencial  en  este 
punto  de  lo  que  la  fisiología  y  la  psicología  modernas  tra- 
tan de  describir  y  referir,  ya  lo  veía,  ya  lo  sabía,  ya  lo  de- 
cía, ya  lo  soñaba  Sor  Juana;  sólo  que  ella  lo  expresaba  lue- 
go, en  su  rica  lengua,  cargada  de  metáforas. 


Soñando  más  aún,  el  alma  de  Sor  Juana,  interpreta  las 
imágenes  de  su  fantasía:  —  sueños  hay  en  efecto,  —  lo  sa- 
bemos todos,  —  sueños  razonadores:  el  de  Sor  Juana  es  en 
este  punto,  como  en  otros,  singular  y  único,  porque  es,  en 
su  meollo  y  núcleo,  el  sueño  de  una  verdadera  epistemo- 
logía, o  más  bien  de  una  gnoseología:  es  una  teoría  del 
conocimiento,  nacida  de  la  persecución  anhelosa  y  del  an- 
sia del  mismo:  es  la  expresión,  a  la  par,  de  su  esfuerzo 
metódico  para  lograrlo  y  armonizarlo,  y  del  ansia  constante 
de  Sor  Juana  por  adquirirlo,  disciplinarlo,  ordenarlo  y  je- 
rarquizarlo; siempre  en  infatigable  vuelo  su  espíritu  hacia 
el  Sumo  Bien  y  la  Sabiduría  Infinita. 

En  caótico,  pero  a  la  vez  grandioso  desorden,  su  alma 
contempla  en  su  sueño,  desde  la  eminente  cumbre  del  monte 
en  que  se  mira,  ora  las  pirámides  de  Egipto,  ora  la  ciudad 
de  Menfis,  ora  la  torre  de  Babel,  confundido  todo  y  <  xtra- 
ñamente  entremezclado.  Deshechos  y  rotos  viénenle  recuer- 
dos de  Homero  y  de  sus  extraordinarios  personajes;  al  Cié- 


122 


Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 


lo  vuelve  la  vista,  y  a  la  Tierra,  y  al  través  del  confuso 
hacinamiento  de  sus  imágenes,  sus  internas  lucubraciones 
la  hacen  discurrir  que  las  pirámides  no  son  ni  fueron  nun- 
ca más  que  tipos  materiales  y  señas  "exteriores"  de  otras 
pirámides  que  el  alma  concibe,  que  "intencionales"  son  — 
como  ciertamente  lo  son  todos  los  fenómenos  psiquicos,  — 
y  que  tienen  "dimensiones  interiores". 

¿Asociación  verbal  de  sus  ideas?  Más,  sin  duda,  porque 
la  transforma  en  inspiración  poética,  y  porque  traspasando 
con  ella  sus  acumuladas  hipérboles,  sube  a  expresar  por  ella 
la  aspiración  más  secreta,  fuerte  y  profunda  de  su  alma, 
que  ella,  generosamente,  cree  encontrar  en  todas  las  almas, 
cuando  dice 

"que  como  sube  en  piramidal  punta 
al  Cielo,  la  ambiciosa  llama  ardiente, 
asi  la  humana  mente 
su  figura  trasunta, 
y  a  la  Causa  Primera  siempre  aspira; 
céntrico  punto,  donde  recta  tira 
la  línea,  si  no  ya  circunferencia 
que  contiene,  infinita  toda  esencia**. 

Sor  Juana  asi,  dormida,  vuela  más  allá  de  sí  propia; 
busca  en  La  Causa  Primera,  en  Dios  mismo,  el  céntrico  pun- 
to desde  el  que  pueda  comprenderlo  todo,  y  sueña  trazar 
desde  El,  la  circunferencia  que  todo  lo  encierre. 

Su  atrevimiento,  no  obstante,  se  detiene;  acuérdase  de  la 
torre  de  Babel,  de  aquella  torre  "altiva  y  blasfema",  de  la 
que  se  dice  ella  a  sí  propia,  nos  han  quedado  como  "do- 
lorosas  señales",  como  elocuentes  advertencias, 

"tío  en  piedras,  sino  en  lenguas  desiguales" , 

"los  idiomas  diversos,  que  escasean 

el  sociable  trato  de  las  gentes, 

haciendo  que  parezcan  diferentes 

los  que  unos,  hizo  la  naturaleza, 

de  la  lengua  por  sólo  la  extrañeza" . 

Sintiéndose,  empero,  siempre 

"a  la  mental  pirámide,  elevada, 
donde  (sin  saber  como)  colocada 
el  alma  se  miró, 

haciendo  cumbre  de  su  propio  vuelo", 
"de  si  tan  remontada,  que  creía 
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que  a  otra  nueva  región,  de  si  salía'*, 

"gozosa,  mas  suspensa; 

suspensa,  pero  ufana, 

y  atónita  aunque  ufana,*9 

"la  vista  perspicaz,  libre  de  antojos 

de  sus  intelectuales,  bellos  ojos, 

sin  que  distancia  tema, 

ni  de  obstáculo  opaco  se  recele 

de  que  interpuesto,  algún  objeto  cele, 

libre  tendió,  por  todo  lo  criado;" 

mas  al  intentar  de  ese  modo  verlo  y  entenderlo  todo,  Sor 
Juana,  confundida  de  nuevo,  advierte  que  el  "inmenso  agre- 
gado" de  cuanto  por  doquier  la  circuía,  "cúmulo  incom- 
prensible" de  la  creación  entera, 

"aunque  quiso  a  la  vista,  manifiesto 
dar  señas  de  posible**, 

no  pudo  darlas  a  la  comprensión; 

"que  entorpecida 
con  la  sobra  de  objetos,  y  excedida 
de  la  grandeza  de  ellos,  su  potencia 
retrocedió  cobarde**, 
"y  por  mirarlo  todo,  nada  vía, 
ni  discernir  podía, 
—  rota  la  facultad  intelectiva,  — 
en  tanta,  tan  difusa, 
incomparable  especie,  que  miraba 
desde  él  un  eje  en  que  librada  estriba 
la  máquina  voluble  de  la  esfera, 
al  contrapuesto  polo.'* 

¿Os  dáis  cuenta  de  que  Sor  Juana  en  su  sueño,  se  soñaba 
tan  lejos  de  la  Tierra,  que  abrazaba  a  la  par  la  máquina  toda 
del  Orbe?  ¿del  Orbe,  tal  como  ella  lo  concebía  en  el  siste- 
ma geocéntrico;  con  la  inmensa  esfera  del  Cielo  girando, 
toda  junta,  al  derredor  de  su  eje,  en  torno  a  la  Tierra,  y 
que  veía  esa  voluble,  esa  inmensa  esfera;  y  dominaba  a  la 
par  con  la  mirada,  desde  un  polo  hasta  el  polo  contrapues- 
to, el  eje  en  que  esa  esfera  gira  libre?... 

Sentíalo  así  —  y  en  ello  está  la  sublimidad  de  su  pen- 
samiento, —  y  a  la  par  sentía  que  todo  ello  era  superior  a 
su  facultad  intelectiva;  y  en  esto  consisten  la  excelencia 
de  su  humildad  y  la  firmeza  de  su  razón,  que  advertía  cla- 
ramente sus  forzosas  limitaciones. 
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Sueña  entonces  que  su  propia  alma,  anegada  y  perdida 
en  la  luz,  y  después  de  haber  quedado  a  punto  de  cegar, 
porque  intentó  mirar  al  Sol, 

"a  la  tiniebla  misma,  que  antes" 
fué  a  su  vista  sombrío  "impedimento", 

"de  los  agravios  de  la  luz,  apela, 
y  una  vez  y  otra,  con  la  mano,  cela 
de  los  débiles  ojos,  deslumhrados" , 

los  rayos  luminosos, 

"sirviendo  ya,  piadosa  medianera 
la  sombra,  de  instrumento, 
para  que,  recobrados, 
por  grados", 

los  ojos  mismos  al  cabo 

"se  habiliten, 
porque  después,  constantes, 
su  operación,  más  firmes,  ejerciten". 

Retraída  de  este  modo  en  sí  propia,  dividiendo,  en  su 
confusión,  la  dificultad,  en  partes  distintas, 

"la  atención  recogió,  que,  derramada, 

en  diversidad  tanta,  aun  no  sabía 

recobrarse  a  sí  misma,  del  espanto 

que  portentoso  había, 

su  discurso,...  calmado; 

permitiéndole  apenas 

de  un  concepto  confuso 

el  informe  embrión,  que,  mal  formado, 

incoordinado  caos  retrataba 

de  confusas  especies,  que  abrazaba, 

sin  orden,  avenidas; 

sin  orden,  separadas; 

que  cuanto  más  se  implican,  combinadas, 

tanto  más  se  disuelven,  desunidas; 

de  diversidad,  llenas, 

ciñendo  con  violencia  lo  difuso 

de  objeto  tanto,  a  tan  pequeño  vaso, 

aun  al  más  bajo,  aun  al  menor,  escaso;" 

siente  así  que  es  forzoso  aplazar  el  impuso  de  su  anhelo 
ambicioso,  y  llevando  al  efecto  "recogidas"  las  velas 
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"que  fió,  inadvertidas, 

al  mar  traidor,  al  viento  ventilante" 

sueña  al  fin  que 

"en  la  mental  orilla" 

da  "fondo,  destrozado, 

al  timón  roto,  a  la  quebrada  entena, 

besando  arena  a  arena 

de  la  playa,  el  bajel,  astilla  a  astilla", 

y  que  siempre  animosa,  reitera  la  porfía,  en  su  incansable 
ansia  de  saber,  bien  hecha  cargo  ya  —  por  su  mismo  fra- 
caso, que  de  lección  le  sirve,  —  de  que  si  ha  de  llegar  de 
algún  modo  a  entender  el  prodigioso,  abigarrado  y  múltiple 
cuadro  del  universo,  es  fuerza 

"a  singular  asunlo  reducirlo, 
o  separadamente, 

una  por  una,  discurrir  las  cosas", 

ya  que  el  entendimiento  tiene  en  fin  "el  defecto",  ella  re- 
sueltamente lo  declara,  "de  no  poder",  "con  un"  "acto" 
"intuitivo",  "conocer"  "todo  lo  criado". 

¿Hay  nada  que  mejor  que  estas  palabras  caracterice  el 
espíritu  de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz?  Imposible  es  para  el 
hombre  —  asi  lo  dice  ella,  —  con  un  acto  intuitivo  conocer 
todo  lo  criado...  Conocer,  conocer  plenamente,  tiene  razón 
ella,  es  imposible  con  sólo  un  acto  intuitivo:  la  ciencia  toda, 
de  todos  los  tiempos,  la  ciencia  contemporánea  en  particu- 
lar, lo  corroboran;  pero  tener  intuitivamente,  "de  un  con- 
cepto confuso"  "el  informe  embrión",  sin  especial  ayuda 
del  método  discursivo,  eso  sí,  reconocía  Sor  Juana;  eso  sí 
que  es  posible,  se  decía,  ya  que  ella  misma  soñaba  haberlo  te- 
nido. 

El  método,  en  consecuencia,  tenía  que  ser,  así  lo  reco- 
nocía ella,  el  necesario  complemento  de  la  intuición  ais- 
lada, y  de  su  generoso  impulso.  El  método  que  en  su  sueño, 
como  sin  duda  en  la  vigilia,  elaboraba  Sor  Juana  Inés  —  mé- 
todo parecido  al  de  Renato  Descartes,  aunque  yo  para  mi 
tenga  que  ella  a  Renato  Descartes  no  conoció  nunca  —  lle- 
vábala a  entender,  que  no  sólo  ese  método  requiere  dedicar 
atención  separada  a  cada  una  de  las  cosas  —  descompuesta 
en  partes  la  dificultad  de  entenderlas  todas  juntas,  —  sino 
además,  discrepando  aquí  de  Descartes  —  referirlas  a  cate- 
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gorías,  —  con  lo  cual  recordaba  sin  duda  a  Aristóteles  — 
a  las  categorías  a  las  que  pudieran  referirse,  para  ir  —  pen- 
saba aquí  otra  vez  como  Descartes,  — 

"haciendo  escala,  de  un  concepto 

en  otro";  y  "ascendiendo,  grado  a  grado"; 

que  es  "del  entendimiento 

limitado"  el  "vigor,  que  a  sucesivo 

discurso,  fía  su  aprovechamiento" , 

y  que  sólo  con  el  firme  y  "prolijo,  si"  bien  "blando" 
"continuo  curso  de  la  disciplina", 

va  sus  débiles  fuerzas  "esforzando",  y  "robustos  alientos" 
adquiriendo,  para  poder,  con  ímpetu  gozoso, 

"los  altos  escalones  ascendiendo", 
mirar  al  cabo,  aquella  "honrosa  cumbre" 

término  dulce  de  su  afán  pasado, 
y,  con  planta  valiente", 

de  la  encumbrada  "cima"  hollar  "la  frente". 

En  su  empeño  por  alcanzarla,  y  por  lograr  al  fin,  com- 
pleto, el  saber,  Sor  Juana  se  imagina  poder  pasar 

"del  ínfimo  grado 
del  ser  inanimado, 
menos  favorecido, 
si  no  más  desvalido" , 

a  más  y  más  altas  jerarquías,  para  llegar,  como  término,  al 
hombre,  que  es 

"de  las  formas  todas  inferiores, 
compendio  misterioso, 
visagra  engazadora;" 

no  dotado  sólo  de  los  cinco  sentidos,  no  adornado  nada 
más  por 

"las  cinco  solas 
sensibles  facultades" 


La  formación  íntima 


127 


sino  "ennoblecido"  también  con 

"las  interiores, 
que  tres  rectrices  son'*: 

—  las  tres  potencias  del  alma,  sin  duda,  la  memoria,  el  en- 
tendimiento y  la  voluntad. — 

Entreviéndolo  así,  gozosa,  en  su  sueño,  Sor  Juana  cree 
llegar  al  cabo  a  entender,  cómo,  en  efecto,  es  el  hombre 

"última  perfección  de  lo  creado, 
y  agrado  último  "de  su  Eterno  Autor", 

"en  quien,  con  satisfecha  complacencia" 

"descansó"  la  "magnificencia"  soberana  de  Dios,  y  del  que 

"ser  pudo  imagen  misteriosa" 

"la  sagrada  visión"  que  San  Juan,  "el  águila  evangélica", 
"vió  en  Patmos";  que  el  hombre  ciertamente  es,  pensaba 
Sor  Juana, 

"compendio  que  absoluto 

parece  al  ángel,  a  la  planta,  al  bruto", 

y  que,  asemejándose  así  a  todas  las  criaturas,  al  propio  tiem- 
po excelso  y  miserable  en  su  "altiva  bajeza",  "participó" 
de  "toda"  la  "naturaleza". 

Maravillada  Sor  Juana,  pregúntase  por  qué,  de  tal  suer- 
te, resume  el  hombre  todo:  lo  ínfimo,  lo  intermedio,  lo  su- 
premo : 

"¿Por  qué?  Quizá  porque  más  venturosa 
que  todas" 

las  criaturas, 

"encumbrada" 
"a  merced  de  amorosa 
unión  seria"; 

se  dice  a  si  misma,  con  intimo  regocijo,  al  pensar  que  des- 
de la  eternidad  resuelto  estaba  que  hasta  el  hombre,  a  su 
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hora,  bajaría  el  propio  Dios,  en  hombre  a  transformarse. 
Exaltada  por  la  inmensa  ventura  que  siente  al  confirmarse 
en  que  así  tenía  que  ser,  que  es  así  y  así  ha  sido,  y  asom- 
brada porque  tamaña  verdad  no  llenara  de  pasmo  y  de  gozo 
incesantemente  a  todos  los  hombres.  Sor  Juana  exclama: 

"¡Nunca  bastantemente  bien  sabida 

merced!  Pues  ¡ignorada, 

en  lo  poco  apreciada 

parece!  ¡o  en  lo  mal  correspondida! 

después  de  lo  cual  —  y  aunque  al  propio  tiempo  volando, 
y  grado  a  grado,  como  ella  dice,  subiendo,  haya  ido  por  la 
escala  de  su  anhelo,  por  la  que  llega  al  Cielo,  cuando  pien- 
sa que  el  hombre  todo  junta,  desde  la  oscura  tierra,  desde 
el  gusano  informe  hasta  la  estrella,  vuelve  en  sí,  de  súbito; 
y  confundida  otra  vez  en  su  osadía,  piensa  que  es  "excesivo 
atrevimiento" 

"el  discurrirlo  todo", 

por  "quien  aun  la  más  pequeña 

aun  la  más  fácil  parte  no  entendía 

de  los  más  manuales 

efecios  naturales;" 

por  quien  humildemente  confesaba,  que  saber  no  alcanza- 
ba, "de  la  fuente"  risueña, 

"el  ignorado  modo 
con  que  el  curso  dirige,  cristalino 
deteniendo  en  ambages  su  camino", 
y  "de  la  breve  flor  aun  no  sabía 
"por  qué,  ebúrnea  figura 
circunscribe  su  frágil  hermosura!" 

Siéntese  así  suspensa  entre  la  ambición  de  llegar  a  sa- 
berlo todo,  y  de  subir  por  el  saber  hasta  Dios  mismo,  y  la 
confusión  de  no  poder  entender  nada;  nada,  por  fin:  ni  aun 
las  cosas  más  sencillas,  a  pesar  de  su  persistente  ilusión 
de  vencer  las  dificultades  de  la  ciencia  con  el  Método; 

"pues  si  a  un  objeto  sólo  (repetía 

tímido  el  pensamiento), 

huye  el  conocimiento 

y  cobarde  el  discurso  se  desvia; 

si  a  especie  segregada, 

—  como  de  las  demás,  independiente; 
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como  sin  relación,  considerada,  — 

da  las  espaldas  el  entendimiento, 

y  asombrado  el  discurso  se  espeluza 

del  difícil  certamen,  que  rehusa 

acometer  valiente, 

porque  teme,  cobarde, 

o  comprenderlo  mal,  o  nunca,  o  tarde, 

¿cómo  en  esta  espantosa 

máquina  inmensa  discurrir  pudiera?'* ... 

Vacilante  entonces,  temerosa  frente  a  la  perspectiva  del 
fracaso  de  su  ambición  osada,  se  imagina  no  sólo  que  al  fin 
fracasaría,  y  que  así  justamente  castigada  sería,  sino  que  la 
misma  publicidad  del  castigo  puede  llevar  a  otros,  a  imi- 
tar su  loco  atrevimiento,  ante  la  perspectiva  de  lo  cual,  ex- 
clama: 

¡"El  castigo  jamás  se  publicara; 
porque  nunca  el  delito  se  intentara! 
Circunspecto  estadista, 
político  silencio,  ¡antes  rompiera 
los  autos  del  proceso! 
¡o  fingida  ignorancia  simulara! 
¡o  con  secreta  pena  castigara 
el  insolente  exceso!. 

"sin  que  a"  la  "popular",  traidora  "vista" 

el  ejemplar  nocivo  propusiera! 
que  del  mayor  delito,  la  malicia 
peligra  en  la  noticia; 
contagio  dilatado  trascendiendo'1 . 


Sor  Juana  va  así,  en  su  sueño,  desde  la  concepción  he- 
lénica y  luego  la  medieval  de  la  noche,  y  del  descanso  de 
todas  las  criaturas,  a  una  explicación  fisiológica  del  sueño 
mismo  y  de  los  ensueños;  a  otra,  psicológica,  y  a  una  ma- 
nera de  entender  el  alma,  que  a  la  par  la  refiere  también 
a  los  ensueños;  que  la  liberta  llevándola  a  forjar  una  teo- 
ría del  conocimiento  —  en  una  aspiración  interminable  a 
saber,  tal  como  la  que  ella  sintió  toda  su  vida,  y  como  hoy 
mismo  la  sentimos  y  la  vivimos;  —  que  la  conduce  al  anhelo 
de  llegar  al  punto  céntrico  de  todo  lo  creado;  que  tiende 
a  levantarla  desde  la  más  baja  criatura  hasta  el  hombre, 
y  desde  el  hombre  hasta  Dios;  que  la  lleva  a  una  especie 
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de  inquietud  moral,  causada  por  su  propio  atrevimiento;  la 
detiene  ante  el  peligro  de  que,  locamente  extraviado  su  es- 
píritu se  pierda,  y  la  levanta,  en  fin,  sobre  sí  misma,  a  re- 
chazar el  castigo  público,  no  porque  sea  castigo,  ni  porque 
no  pudiese  merecerlo,  sino  porque,  siendo  público,  promo- 
ver puede  en  otras  almas,  contagioso  entusiasmo  y  estrago. 

Comprendió  así  en  su  sueño  Sor  Juana  Inés,  su  vida  in- 
telectual y  su  vida  moral,  todas  enteras;  su  amor  a  la  cien- 
cia, que  aun  en  sueños  la  animaba,  y  las  dificultades  con 
que  en  su  inquirir  sentíase  sumergida;  su  sintética  visión 
del  Cosmos,  ordenado,  y  armonizado  todo,  y  redimido,  y 
sublimado  por  el  Amor  Divino;  su  ansia  de  Infinito,  y  su  afán 
de  que  para  nadie  fuera  nunca  peligroso  incentivo  su  anhe- 
lar temerario,  y  se  abrió  así  su  pensamiento  como  un  in- 
menso compás  que  abrazaba,  desde  la  antigüedad  egipcia 
y  griega,  la  Edad  Media  y  el  Renacimiento,  y  se  extendía  a 
lo  futuro,  como  si  proyectar  quisiese  a  lo  Infinito  su  teme- 
raria medida. 


El  despertar  de  su  sueño  tenía  que  provocar  también  las 
reflexiones  de  Sor  Juana,  y  convertirse  en  ella  en  sustan- 
cia poética;  imaginábase,  siguiendo  sus  lucubraciones,  que 
al  ir  faltando  al  cuerpo  los  elementos  materiales  necesarios 
para  su  conservación  y  subsistencia,  no  sólo  se  irían  redu- 
ciendo, hasta  desaparecer,  los  ensueños;  —  como  sin  duda, 
pasa,  cuando  los  excitantes  de  los  que  los  ensueños  son  ima- 
ginaria traducción,  amenguan,  —  sino  que  sería  natural  que, 
poco  a  poco  y  progresivamente,  el  durmiente  despertara. 

Desatadas  con  esto,  en  su  propio  despertar,  decía  ella 
misma  — 

"Zas  cadenas  del  sueño", 

—  hoy  las  teorías  son  otras,  pero  en  el  fondo  coinciden  con 
las  de  Sor  Juana,  — 

"/os  miembros  extenuados,  — 

—  del  descanso,  cansados; 

ni  del  todo  despiertos,  ni  dormidos, 

muestras  de  apetecer  el  movimiento, 

con  tardos  esperezos, 

ya  daban,  extendiendo 
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los  nervios,  poco  a  poco,  entumecidos; 
y  los  cansados  huesos, 

—  aun  sin  entero  arbitrio  de  su  dueño,  — 
volviendo  al  otro  lado,  — 

a  cobrar  empezaron  los  sentidos, 

—  dulcemente  impelidos 
del  natural  beleño,  — 

su  operación,  los  ojos  entreabriendo; 

y,  del  cerebro  ya  desocupado, 

las  fantasmas  huyeron; 

y  —  como  de  vapor  leve  formada,  — 

en  fácil  humo,  en  viento  convertida 

su  forma  —  resolvieron." 

Mas  como  Sor  Juana  no  piensa  nada  solo,  aislado,  sino 
que  su  ágil  espíritu,  con  todo  relaciona  todo,  no  le  basta 
sentir  cómo,  por  pasos  sucesivos,  atraviesa  ella  del  sueño  a 
lo  que  pudiera  llamarse  el  subsueño;  de  la  conciencia  en- 
vuelta en  fantasías  del  durmiente,  a  la  conciencia  en  parte 
subconsciente  de  quien  está  a  punto  de  tornar  a  la  vigilia, 
y  de  esa  conciencia  en  parte  subconsciente,  a  la  plena  con- 
ciencia ulterior,  sino  que  a  la  par  piensa  en  la  Creación 
entera;  en  el  Sol,  a  quien  llama  "el  Padre  de  la  Luz  ar- 
diente", que  se  acerca,  otra  vez  despierto  y  radioso,  a  la 
Tierra;  que  entabla  breve  lucha 

i 

"contra  la  que,  tirana  usurpadora 
del  imperio  del  Día, 
negro  laurel  de  sombras  mil  ceñía, 
y  con  nocturno  cetro,  pavoroso, 
las  sombras  gobernaba." 

Llévala  entonces  su  imaginación  a  soñar  aún,  rápida  y 
épicamente,  el  glorioso  y  acelerado  combate  del  que  Cielo, 
Aire  y  Tierra  son  teatro,  en  el  que  batallan  la  Claridad  y  la 
Tiniebla; 

"pero  apenas,  la  Bella  Precursora 
signífera  del  Sol",  en  el  oriente 
"tremoló"  "luminoso"  su  "estandarte, 
tocando  al  arma,  todos  los  suaves 
si  bélicos  clarines  de  las  aves, 

—  diestros,  aunque  sin  arte, 
trompetas  sonorosos, — 

cuando  como  tirana,  al  fin  cobarde, 
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de  recelos  medrosos 

embarazada,  bien  que  hacer  alarde 

intentó  de  sus  fuerzas,  oponiendo 

de  su  funesta  capa  los  reparos, 

breves  en  ella;  de  los  tajos  claros 

heridas  recibiendo" , 

"su  débil  resistencia  conociendo, 

a  la  fuga  ya  casi  cometiendo 

más  que  a  la  fuerza  el  medio  de  salvarse" 

"ronca  tocó"  y  medrosa  en  el  espacio,  su  "bocina",  anhe- 
lando, 

"recoger  a  los  negros  escuadrones, 
para  poder  en  orden  retirarse, 
cuando  de  más  vecina 
plenitud  de  reflejos  fué  asaltada, 
que  la  punta  rayó,  más  encumbrada 
de  los  del  Mundo  erguidos  torreones". 

Tras  ella  el  Sol  venia.  Aún  Sor  Juana,  atenta  a  cuanto 
su  alma  contemplaba,  la  Tiniebla  vencida,  miró  que  "iba 
pisando"  su  propia  sombra;  "en  sus  mismos  horrores  tro- 
pezando": "acosado"  su  ejército,  por  "la  Luz  que  el  al- 
cance le  seguía",  quedó  "desbaratado",  en  tanto 

"que  con  luz  judiciosa 

de  orden  distributivo,  repartiendo 

a  las  cosas  visibles  sus  colores, 

iba  "el  Sol,  a  la  par",  restituyendo 

entera  a  los  sentidos  exteriores, 

su  operación;  quedando  a  Luz  más  cierta 

el  mundo  iluminado" ,  ella  "despierta". 


Este  extraordinario  poema,  de  profundidad  tan  honda, 
y  de  tan  desconcertantes  y  violentas  trasposiciones,  que  sólo 
despedazándolas  y  trocando  aquí  y  allá  los  tiempos  de  los 
verbos  de  que  Sor  Juana  se  sirve  —  aunque  empeñado  siem- 
pre en  respetar  su  sentido,  —  y  reduciendo  y  suprimiendo 
amplificaciones,  es  como  me  ha  sido  dable  desentrañar  sus 
bellezas,  pone  claramente  de  manifiesto  aspectos  esenciales 
del  alma  de  su  autora.  Por  eso  es  por  lo  que  aun  cuando, 
como  acabo  de  decir,  lo  haya  desbaratado  sin  cesar,  y  sin 
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cesar  haya  recogido  y  ordenado  aquellos  de  sus  fragmentos 
que  mejor  en  mi  sentir  dan  testimonio  de  su  singular  rique- 
za, y  lo  haya  zurcido  aquí  y  allá,  con  rotos  hilos  de  prosa 
rimada,  he  querido  a  la  par  analizarlo  y  sintetizarlo. 

Al  través  de  él  acábase  por  advertir  —  como  en  la  épica 
batalla  por  Sor  Juana  descrita,  —  de  la  Luz  y  la  Sombra,  de 
la  Noche  y  del  Día  —  no  abstractos  sino  concretos,  perso- 
nificados, vivientes,  porque  para  ella,  vivientes  eran  todos,  y 
verdaderas  luchas  reñían  —  acábase  por  advertir,  como  en 
la  final  batalla  de  su  sueño,  —  el  triunfo  de  la  claridad  del 
espíritu  de  ella  misma,  que,  con  profusa  radiación,  esplende. 


XVI.  —  Las  filosofías  de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 


1)  CUALES  ERAN  PARA  ELLA  LOS 
ORIGENES  Y  EL  MODO  DE  DES- 
ARROLLO DEL  CONOCIMIENTO. 

En  el  sueño  de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  ha  creído 
encontrar  el  vigilante  espíritu  de  Ermilo  Abreu  Gómez,  ver- 
sos que  patentizarían  que  Sor  Juana  habría  inspirado  su 
"Método"  en  el  Discurso  del  Método,  de  Renato  Descartes: 
advierte  él.  especialmente,  que  así  como  en  la  tercera  de 
sus  reglas,  Descartes  se  dice  a  sí  mismo  que  para  descubrir 
la  verdad  subirá  paso  a  paso,  desde  los  más  sencillos  hasta 
los  más  complicados  conocimientos,  así  Sor  Juana  pretende 
ascender  grado  a  grado  la  escala  de  la  sabiduría,  desde  las 
criaturas  ínfimas,  hasta  el  hombre;  —  y  habrá  que  agregar 
también,  con  ella,  hasta  Dios. 

Decirse  puede  de  igual  modo  —  y  antes  ya  lo  dije.  —  que 
Descartes  afirma  en  su  segunda  regla  que  para  vencer  cada 
dificultad  habrá  que  descomponerla  en  partes  más  sencillas, 
y  que  asi,  aunque  por  supuesto  en  forma  diferente,  lo  dice 
y  lo  hace  Sor  Juana. 

No  pienso  yo,  empero  —  ya  también  lo  advertí,  —  que  Sor 
Juana  haya  derivado  de  la  lectura  de  Descartes  tales  nor- 
mas: si  así  hubiera  sido  ¿no  habría  vestigios  también,  en 
algún  otro  de  sus  escritos,  de  las  otras  dos  reglas,  la  primera 
y  la  cuarta?  ¿Xo  se  habría  dicho  a  sí  propia  Sor  Juana  que 
no  habría  de  aceptar  sino  aquello  de  que  no  tuviese  duda,  y 
que,  para  coronarlo  todo,  haría  enumeraciones  tan  comple- 
tas cuanto  le  fuera  dable,  de  cuanto  fuera  sabiendo? 

Que  haya  concebido  por  sí  misma  y  sin  necesidad  de 
leer  a  Descartes,  normas  de  su  pensamiento  equivalentes  a 
la  segunda  y  a  la  tercera  reglas  del  método  de  Descartes, 
natural  era;  la  equivalente  a  la  segunda,  porque  a  ello  con- 
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ducía  a  Sor  Juana  la  historia  misma  de  su  desarrollo  inte- 
lectual, como  la  expresa  en  su  carta  a  Sor  Filotea  de  la  Cruz, 
en  la  que  divide  los  conocimientos  que  considera  más  com- 
plicados —  los  de  la  que  para  ella  es  la  reina  de  las  cien- 
cias, la  teología,  —  en  partes  previas,  más  sencillas. 

A  regla  equiparable  a  la  tercera  de  Descartes  llegaría  por 
sí  sola,  porque  la  que  describe  Sor  Juana  no  es  más  que  la 
expresión  del  orden  mismo  con  que,  desde  el  Génesis,  por 
ella  tan  conocido,  se  cuenta  la  progresiva  creación  del  mun- 
do, como  Sor  Juana  la  cuenta  igualmente  en  sus  ejercicios 
piadosos  en  honor  de  la  Virgen  María. 

Llegó  ella,  así  me  parece,  a  tales  conceptos,  no  porque 
conociera  a  Descartes  —  ¿,qué  verdaderas  y  concluyentes 
pruebas  hay  de  que  lo  haya  leído?,  —  sino  por  si  misma; 
poi  su  propio  genio  y  por  su  profundo  temperamento,  a  la 
vez  filosófico  y  cristiano,  que  conjugado  con  su  humildad, 
tenía  que  impedir  que  ella  advirtiese  la  posibilidad  de  hacer 
enumeraciones  de  su  saber,  que,  por  fin  de  cuentas,  pare- 
cíale nulo,  y  que  le  vedaba,  a  la  par,  imaginarse,  ni  pensar 
siquiera,  que  no  debiese  tener  en  cuenta  otra  cosa  más  que 
aquello  de  lo  que  no  pudiera  tener  duda.  La  duda  metódica, 
lo  esencial  del  método  de  Descartes,  requiere,  en  efecto,  una 
suerte  de  escondido  orgullo  que  es  la  negación  misma  del 
alma  de  Sor  Juana.  La  actitud  mental  de  ésta  fué,  por  tanto, 
y  notoriamente,  diversa  de  la  que  tuvo  Descartes.  Descartes 
partió  de  una  duda  absoluta,  en  la  que  pudo,  no  obstante, 
insertar  una  afirmación  que  fué  preludio  y  origen  de  todo 
el  trabajo  constructivo  de  su  espíritu.  Sor  Juana  partió,  por 
el  contrario,  de  una  afirmación  que  a  su  vez  sirvió  de  base 
a  la  construcción  de  toda  su  teoría  del  conocimiento.  La 
semejanza,  en  consecuencia,  está  en  los  grados  intermedios, 
no  en  los  cimientos  del  edificio  ideal  que  construyó  cada 
uno  de  los  dos. 

Lo  importante  en  la  construcción  ideológica  de  ambos 
es  justamente  aquello  en  lo  que  discrepan:  la  duda  metódi- 
ca para  Descartes;  la  intuición,  con  su  esencial  certidum- 
bre, para  Sor  Juana;  la  intuición,  empero,  no  considerada 
como  el  único  medio  de  adquisición  del  saber,  sino  como 
el  inicial  solamente;  esta  es  la  fecunda  y  admirable  verdad 
señalada  por  Sor  Juana,  y  que  hasta  ahora  va  nuestra  mo- 
derna epistemología  precisando:  que  por  la  intuición  sola, 
"haciendo  cumbre  de  su  propio  vuelo",  el  alma,  como  en 
el  Sueño  de  Sor  Juana,  no  llega  más  que  a  un  saber,  que 
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yo  no  llamaré  confuso,  como  Sor  Juana  lo  llamaba,  pero 
que  si  habrá  que  reconocer  que  es  incompleto,  aun  cuando 
a  las  veces  entrañe  relaciones  de  cosas  y  fenómenos;  saber 
en  todo  caso,  aun  cuando  sea  confuso;  saber  fundamental 
que  de  algún  modo  hay  que  completar  después;  y  esto  es  lo 
que  tiene  significación  máxima;  saber,  que  lleva  implícita 
el  aura  cognitiva,  los  "pródromos  cognitivos"  de  que  habla 
en  su  psicología  del  conocimiento  Carlos  Spéarman,  y  que 
quizás  por  eso  merecerá,  en  el  halo  que  lo  rodea,  llamarse, 
como  Sor  Juana  lo  llamaba  confuso;  saber  en  fin  que,  como 
ella  decía,  siendo  sólo  un  "embrión"  de  conocimiento,  re- 
quiere luego  paso  a  paso,  para  desarrollarse,  que  venga  en  su 
auxilio  el  razonamiento:  científico,  ordenado  y  metódico. 

Sor  Juana  no  parece  haber  advertido  plenamente  la  im- 
portancia inmensa  de  la  intuición:  si  el  acto  intuitivo  ais- 
lado no  basta  para  formar  todo  el  conocimiento,  sin  él  es 
imposible  iniciar  siquiera  la  formación  del  conocimiento; 
actos  intuitivos  múltiples  son,  por  otra  parte,  luego,  los  que 
permiten  a  cada  paso,  en  la  senda  del  conocimiento,  encon- 
trar las  relaciones  de  los  conocimientos  aislados,  y  subir  de 
unos  a  otros;  y  las  mismas  categorías  a  las  que  Sor  Juana  se 
refiere,  resultado  en  gran  parte  tienen  que  ser  de  intuicio- 
nes. Estas,  por  tanto,  y  el  razonamiento,  se  complementan 
sin  cesar,  de  un  modo  recíproco  y  alternado:  Sor  Juana  lo 
entrevio  bien;  son  sin  duda  como  la  aspiración  y  la  espira- 
ción del  alma,  que  juntas  constituyen  su  respiración;  que 
juntas  la  nutren  de  saber.  Pudiera  ella  haber  discernido 
más  plenamente  la  importancia  inmensa  de  la  intuición,  si 
se  hubiese  dado  cuenta  de  que  muchas  cosas  sabía,  de  que 
de  muchas  hablaba  con  rara  penetración  y  tino,  que  iban 
más  allá  de  su  razonamiento  metódico,  y  que  sólo  podía  ella 
entender  por  esa  visión  directa  de  la  verdad  objetiva,  su- 
pertemporal  y  superespacial,  que  es  la  intuición  misma,  aun 
cuando,  como  a  menudo  ocurre,  no  se  diese  cuenta  de  todo 
lo  que  su  intuición  contenía;  pudiera  haber  advertido  que 
su  intuición  no  era  confusa,  ni  era  oscura,  por  más  que 
ella  no  se  hiciera  cargo  completo  de  su  contenido;  pero  así 
y  todo  ¿no  es  extraordinario  que  su  "espíritu  científico" 
adelantándose  a  su  "espíritu  filosófico",  haya  llegado,  en  al- 
gún sentido,  más  lejos  que  los  pensadores  del  siglo  xix,  y 
tanto  como  varios  de  los  mejores  de  lo  que  va  transcurrido 
ya  del  siglo  xx°  Si  otros  que  ella,  tales  como  Spéarman,  han 
visto  mejor  que  ella  el  papel  inmenso  de  la  intuición,  a  la 
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par  sintético  y  analitico,  ¿han  visto  tanto  como  ella  la  in- 
cesante necesidad  de  que  la  intuición  y  el  razonamiento  se 
complementen?  Sólo  le  faltó  aclarar  más  sus  conceptos,  y 
volverlos  explícitos,  y  caracterizar  bien  esa  fluctuación  pe- 
renne, ese  flujo  y  ese  reflujo  del  alma;  ese  repasar  de  la 
ola  que  va  y  de  la  ola  que  vuelve  sobre  las  infinitas  playas 
del  conocimiento. 

2)  EL  AMOR  DE  SOR  JUANA  INES  A 
LA  SABIDURIA.  ¿QUE  ERA  PARA 
ELLA  LA  MAS  ALTA,  LA  SUPRE- 
MA SABIDURIA? 

Animaba  constantemente  el  espíritu  y  la  vida  de  Sor  Jua- 
na su  natural  deseo  de  saber:  no  amor  a  las  ciencias  abs- 
tractas ni  a  las  concretas,  como  tales  ciencias  en  sí  mismas, 
sino  a  saber;  a  ir  fuera  de  sí  misma,  a  cuanto  pudiera  en- 
tenderse y  aprenderse,  y  sobre  todo  a  la  verdad:  así  lo  dijo 
ella  con  reiteradas  y  ardientes  expresiones  en  su  carta  a  Sor 
Filotea  de  la  Cruz:  "verdad  y  claridad;  que  en  mí  "siem- 
pre es  natural  y  costumbre"...;  "aunque  sea  en  contra  mía, 
"me  ha  hecho  Dios  la  merced  de  darme  grandísimo  amor 
"a  la  verdad,  que  desde  que  me  rayó  la  primera  luz  de  la 
"razón,  fué  tan  vehemente  y  poderosa  la  inclinación  a  las 
"Letras,  que  ni  ajenas  reprensiones,  que  he  tenido  muchas, 
"ni  propias  reflejas,  que  he  hecho  no  pocas,  han  bastado  a 
"que  deje  de  seguir  este  natural  impulso  que  Dios  puso  en 
"mí;  su  Majestad  sabe  por  qué  y  para  qué;  y  sabe  que  le  he 
"pedido  que  apague  la  luz  de  mi  entendimiento  dejando 
"sólo  lo  que  baste  para  guardar  su  Luz",  con  lo  cual  Sor 
Juana  vuelve  palpable  que,  grande  como  era  su  amor  a  la 
ciencia  y  a  las  letras,  mayor,  heroicamente  mayor,  subli- 
memente mayor  —  era  el  que  por  Dios  sentía  y  tenía;  "sabe 
"que  le  he  pedido  que  apague  la  luz  de  mi  entendimiento, 
"dejando  sólo  lo  que  baste  para  guardar  su  Luz,  pues  lo 
"demás  sobra;  (según  algunos)",  —  agrega  entre  paréntesis, 
haciendo  ver  con  ese  paréntesis  que  de  ello  no  está  conven- 
cida; "lo  demás  sobre  en  una  mujer,  y  aun  hay  quien  diga 
"que  daña". 

"Sabe  también  Su  Majestad"  continúa  Sor  Juana,  "que 
"no  consiguiendo  esto,  he  intentado  sepultar  con  mi  nombre 
"mi  entendimiento,  y  sacrificárselo  sólo  a  quien  me  lo  dió, 
"y  que  no  otro  motivo  me  entró  en  la  Religión." 
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¡No  otro  motivo  me  entró  en  la  religión!  ¡Cuan  preciosa 
es  esta  afirmación  rotunda,  y  cómo  hace  ver  el  carbunclo 
encendido,  de  amor  a  Dios,  que  en  el  centro  del  corazón  de 
Sor  Juana  ardia! 

"Sabe  el  Señor",  prosigue,  "y  lo  sabe  en  el  Mundo  quien 
"sólo  lo  debió  saber,  lo  que  intenté  en  orden  a  esconder  mi 
"nombre". 

¿Qué  sería  ello?  ¿qué  sacrificio  increíble,  que  su  confesor 
y  Dios  sabían?... 

"y  que  no  me  lo  permitió",  continúa,  "diciendo  que  era  ten- 
tación; y  sí  sería". 

No  se  le  permitió  aquel  varón  que  ora  templaba,  ora  en- 
cendía el  ardor  de  su  alma,  y  que  le  impidió  entonces  lo  que, 
si  a  ella  sóla  se  hubiese  ella  reducido,  hubiera  quizás  veni- 
do a  hacer:  mutilarse  acaso;  material  o  espiritualmente,  en 
reacción  anhelante  contra  sí  misma;  en  algún  modo,  suici- 
dándose. 

Vivió  ella,  por  tanto,  y  floreció,  y  aromó  con  el  aroma 
de  su  alma  su  siglo,  y  trascendió  el  aroma  de  su  alma  al 
través  de  los  siglos.  En  tal  impulso  de  su  alma,  hasta  el  ani- 
quilamiento; en  tal  obedecimiento  de  su  alma,  hasta  su  con- 
servación, dos  energías  encontradas  se  combaten  y  la  equi- 
libran. ¿Son  esas  dos  energías  las  que  hacen  que  Juan  Ra- 
món Uriarte  piense  que  es  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  el  más 
femenino  y  a  la  par  el  más  varonil  de  los  espíritus?  Equi- 
librado siempre  el  finísimo  fiel  de  su  balanza  íntima,  quien 
con  amor  clarividente  la  amara  podría  haber  estado  siempre 
temeroso  de  que  algún  día  se  desequilibrase,  y,  que  con 
ello  el  milagro  de  su  vida  viniese  por  tierra. 

Mas  ¿por  qué  Sor  Juana  pidió  alguna  vez  a  Dios  que 
apagara  la  luz  de  su  entendimiento,  y  que  sepultara  su  nom- 
bre en  el  olvido,  y  por  qué  ella  misma  intentó  consumar 
un  sacrificio  tal,  para  conseguir  esto,  que  su  confesor  tuvo 
que  impedírselo?  Fué,  sin  duda,  que,  como  a  todos  nos 
pasa,  que  varias  vidas  vivimos  a  un  mismo  tiempo,  así  ella 
vivió  también  al  propio  tiempo,  toda  su  vida  varias  vidas; 
y  una  era  en  ella  la  vida  aparente,  la  exterior,  —  la  que  en 
su  comunidad  se  expresaba  en  rezos  y  prácticas  piadosas 
y  en  cordiales  relaciones  con  sus  hermanas,  y  que  en  la 
Corte  se  manifestaba  en  su  amistad  con  los  virreyes  y  los 
grandes,  y  en  la  ciudad  circundante  originaba  sus  activi- 
dades que  hemos  llamados  cívicas,  referentes  ora  a  fiestas 
públicas,  ora  a  fiestas  escolares,  ora  a  la  administración 
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de  la  justicia  civil  o  penal,  —  y  otra,  más  central  y  recón- 
dita, era  su  vida  profunda,  su  vida  puramente  intima,  a  so- 
las con  su  propia  conciencia,  a  la  que  llegaba,  empero,  un 
eco  de  las  hablillas  que  en  su  contra  se  desataban  porque 
hacia  versos,  porque  tanto  leía  y  tanto  sabía,  y  en  la  que 
se  entretejían  recuerdos  de  sus  sinsabores  y  de  sus  decep- 
ciones. 

Crisis  tremendas  revolvieron  esas  vidas  superpuestas:  en 
la  primera  de  tales  crisis  pareció  ceder  ella  por  algún  tiem- 
po a  su  inclinación  segunda;  —  que  la  primera,  como  más 
tarde  lo  descubrió  ella  misma,  fué,  sin  duda  su  amor  a  Dios; 
—  pareció  ceder,  en  algún  respecto,  a  su  inclinación  segun- 
da, al  amor  al  estudio,  y  a  la  facilidad  natural  que  en  ella 
existía  para  dar  forma  poética  a  cuanto  le  ocurriera  en  el 
trato  con  sus  semejantes;  y  este  desahogo  suyo,  que  en  es- 
tudio y  en  poesía  convirtió,  —  en  fuerzas  vivas  y  aparen- 
tes,—  las  que  de  otro  modo  habrían  sido  internas  ener- 
gías represadas,  salvó  el  equilibrio  mental  de  Sor  Juana. 

No  obstante  eso,  sus  mismas  festejadas  producciones  li- 
terarias ocasionáronle  desazones,  que,  con  ser  incesantes, 
como  fueron,  los  aplausos  que  se  le  tributaron,  más  fueron 
las  envidias,  los  celos,  los  reproches,  las  censuras.  Ella  mis- 
ma lo  decía:  "Quién  no  creerá,  viendo  tan  generales  aplau- 
sos, que  he  navegado  viento  en  popa  y  mar  en  leche,  sobre 
"las  palmas  de  las  aclamaciones  comunes?  Pues  bien  sabe 
"Dios  que  no  ha  sido  muy  así;  porque  entre  las  flores  de 
"esas  mismas  aclamaciones,  se  han  levantado  y  despertado 
"tales  áspides  de  emulaciones  y  persecuciones,  cuantos  no 
"podré  contar;  y  los  que  más  nocivos  y  sensibles  para  mí 
"han  sido,  no  son  aquellos  que  con  declarado  odio  y  male- 
volencia me  han  perseguido,  sino  los  que,  amándome  y 
"deseando  mi  bien  —  y  por  ventura  mereciendo  mucho  con 
"Dios,  por  la  buena  intención,  —  me  han  mortificado  y  ator- 
mentado más  que  los  otros,  con  aquel:  "2Vo  conviene  a  la 
"santa  ignorancia  que  debe,  este  estudio;  se  ha  de  perder, 
"se  ha  de  desvanecer  en  tanta  altura,  con  su  misma  pers- 
" picada  y  agudeza...  —  Pues  por  la  (en  mí  dos  veces  infe- 
"liz),  habilidad  de  hacer  versos,...  ¿qué  pesadumbres  no  me 
"ha  dado?  —  ¿o  cuáles  me  ha  dejado  de  dar?"... 

Paréceme  a  veces,  cuando  pienso  en  los  seres  que  amo, 
muertos  o  ausentes  —  y  también  así  me  parece  cuando  pien- 
so en  los  que  vivieron  hace  millares  de  años,  —  que  no  es- 
tán ausentes;  que  están  presentes;  paréceme  cuando  pienso 
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en  Sor  Juana,  sentir  que  volando  pasa  por  sobre  mí,  por 
encima  de  mi  cabeza,  su  espíritu,  como  un  ave  magnífica, 
de  la  que  apenas  si  acierto  a  percibir  el  batir  de  las  alas  en 
el  espacio,  vuelto  luminoso  e  inmóvil;  y  pienso  entonces  que 
asi  se  cernía  el  espíritu  mismo  de  Sor  Juana,  sobre  las 
almas  de  las  gentes  de  su  tiempo;  que  más  allá  de  ellas, 
ellas  lo  sentían,  sin  entenderla  nunca  del  todo,  porque  ella 
estaba  arriba,  suspendido  su  vuelo  en  el  aire  sin  ayer  ni 
mañana,  de  los  siglos  conjuntos,  compenetrados  y  fundidos. 
Entiendo  entonces  por  qué  dice  Nicolás  Lossky,  el  nuevo 
filósofo  de  la  intuición  y  de  lo  absoluto,  que  el  mundo  es 
un  todo  orgánico,  unido  supra-espacial  y  supra-temporal- 
mente.  Toda  alma  lo  sabe  cuando  vuela  a  lo  pasado  y  a  lo 
distante,  y,  en  una  llamarada  de  atención,  resucita  a  los 
muertos,  y  los  siente  otra  vez,  y  vive  con  ellos,  aunque  pa- 
rezcan desaparecidos  y  extintos  los  países  y  los  tiempos 
en  que  ellos  vivieron! 

Entiendo  entonces  cómo  y  por  qué  dice  Lossky,  que  la 
verdad  es  objetiva  y  eterna. 


A  pesar  de  cuanto  a  Sor  Juana  se  dijera  durante  la  ma- 
yor parte  de  su  vida  terrestre,  ni  ella  pudo  entonces  dejar 
de  hacer  versos  —  que  hacerlos  era  en  ella  tan  natural  que, 
como  lo  dijo  en  su  carta  a  Sor  Filotea  de  la  Cruz,  aun  tuvo 
que  violentarse  para  que  esa  carta  no  fuera  en  verso,  —  ni 
pudo  dejar  de  pensar  y  de  estudiar;  que  para  ello  habría 
necesitado  dejar  de  vivir:  convencida  estaba,  y  así  lo  refe- 
ría, que,  "como  dijo  Gracián,  —  las  "ventajas  en  el  enten- 
dimiento lo  son  en  el  ser";  y  por  eso  afirmaba  que  "no 
"por  otra  razón  es  el  ángel  más  que  el  hombre,  que  porque 
"entiende  más";  y  que  "no  es  otro  el  exceso  que  el  hombre 
"hace  al  bruto,  sino  sólo  entender." 

Porque  eso  era  convicción  absoluta  de  todo  su  ser,  y 
porque  a  ello  la  llevaba  su  ser  todo,  de  aquella  vez  en  que 
"una  prelada",  con  mal  consejo,  le  mandó  que  no  estudia- 
se, ella  pudo  decir  en  su  misma  carta  a  Sor  Filotea:  "yo  la 
"obedecí  (unos  tres  meses,  que  duró  el  poder  ella  mandar), 
"en  cuanto  a  no  tomar  libro,  que  en  cuanto  a  no  estudiar 
"absolutamente,  como  no  cae  debajo  de  mi  potestad,  no  lo 
"pude  hacer,  porque  aunque  no  estudiaba  en  los  libros,  es- 
tudiaba en   todas  las  cosas    que  Dios   crió,  sirviéndome 
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"ellas,  de  letras,  y  de  libro,  toda  esta  máquina  universal". 
"Nada  veia  sin  reflexa",  agrega  aún;  (sin  reflexión);  "nada 
"oía  sin  consideración;  aun  en  las  cosas  más  menudas  y  ma- 
teriales, porque  como  no  hay  criatura,  por  baja  que  sea, 
"en  que  no  se  conozca  el  me  fécit  Deus,  no  hay  alguna  que 
"no  pasme  el  entendimiento,  si  se  considera  como  se  debe. 
"Asi  yo,  vuelvo  a  decir,  las  miraba  y  admiraba  todas". 

Pesad,  os  ruego,  estas  sus  palabras:  las  miraba  y  admi- 
raba todas;  tenía  el  don  supremo  de  saber  admirar,  "de  tal 
"manera  que  de  las  mismas  personas  con  quienes  hablaba, 
"y  de  lo  que  me  decían",  prosigue,  "me  estaban  resultando 
"mil  consideraciones:  ¿de  dónde  emanaría  aquella  varie- 
"dad  de  genios  e  ingenios,  siendo  todos  de  una  especie? 
"¿Cuáles  serían  los  temperamentos  y  ocultas  cualidades  que 
"los  ocasionaban?  Si  veía  una  figura,  estaba  combinando 
"la  proporción  de  sus  líneas,  y  mediándola,  con  el  enten- 
dimiento,—  y  reduciéndola  a  otras  diferentes." 

Y  así  continúa,  recordando  en  su  carta,  cómo  veía  todo; 
cómo  todo  admiraba,  cómo  todo  lo  estudiaba;  cómo,  acerca 
de  todo,  discurría;  tan  ineludiblemente  obligada  a  hacerlo, 
por  la  natural  seriedad  de  su  juicio,  y  por  el  vuelo  mismo 
de  su  mente  a  cuanto  la  rodeaba,  que  bien  se  vé  que  no 
a  los  libros  solos  —  cosa  en  algún  modo  muerta,  —  sino  a  la 
creación  entera,  iban  las  luces  de  su  alma,  como  los  deste- 
llos de  un  diamante,  que  del  diamante,  por  doquiera,  irra- 
dian. Sólo  que  —  y  es  este  el  punto  que  aquí  conviene  poner 
en  claro, —  para  ella  la  más  alta,  la  suprema  Sabiduría  no 
era  lo  que  la  sabiduría  es,  en  nuestra  lengua  de  ahora:  para 
ella  la  verdadera,  la  real  Sabiduría  era  tanto  como  Dios 
mismo:  la  "Causa  Primera",  como  lo  había  soñado  y  lo 
había  dicho  ya  en  su  Primer  Sueño,  a  la  que  "siempre  as- 
pira" "la  humana  mente",  a  la  manera  misma  en  que  "sube 
en  piramidal  punta 

al  cielo,  la  ambiciosa  llama  ardiente**; 
"el  céntrico  punto,  donde  recta  tira 
la  línea  si  no  ya  circunferencia 
que  contiene,  infinita,  toda  esencia**. 

Por  eso,  en  su  carta  a  Sor  Filotea  habla  de  San  Pedro 
y  de  la  Sabiduría,  de  esa  Altísima  Sabiduría,  cuando  habla 
de  San  Pedro  y  de  Jesucristo,  es  decir  de  Dios,  en  aquel 
pasaje  en  el  que  dice:  "hallábase  el  Príncipe  de  los  Após- 
toles en  un  tiempo"  —  se  refiere  sin  duda  a  la  noche  del 
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Getsemaní,  en  que  se  consumaron  la  traición  de  Judas  y  la 
aprensión  de  Jesús,  —  hallábase  "tan  distante  de  la  Sabi- 
duría",... 

• — ¿no  veis  claro  que  ahí  la  Sabiduría  es  para  ella  el  mismo 
Jesús,  y  por  tanto  Dios  mismo?  — 

"tan  distante  de  la  Sabiduría",  prosigue,  como  pondera  aquel 
enfático,  —  así  llama  ella  aquí  al  Evangelista  San  Mateo,  sin 
duda  por  la  fuerza  de  su  palabra,  —  "aquel  enfático  que 
dice:  Petrus  vero  sequébatur  Eum  a  longe" — verdadera- 
mente Pedro  lo  seguía,  —  la  seguía,  —  de  lejos,  —  sin  saber 
empero,  —  inconsciente, —  ni  lo  que  el  mismo  decía:  "Nes- 
ciens  quid  diceret" ',  agrega  Sor  Juana,  citando  esta  vez  a 
San  Lucas.  E  insiste  en  su  dicho,  como  los  Evangelistas  in- 
sisten, y  dice  que  el  propio  Pedro,  "examinado  del  conoci- 
miento de  la  Sabiduría",... 

—  ¿no  miráis  ahí,  también,  que  es  como  si  ella  escribiera: 

—  Examinado  de  si  conocía  a  Jesús,  de  si  se  había  puesto  de 
algún  modo  en  relación  con  Dios,  "dijo  él  mismo,  que  no 
había  alcanzado  la  menor  noticia"  de  ella,  de  la  Sabiduría, 

—  de  El,  de  Jesús,  —  declarándolo  así  a  la  criada  que  a  él 
se  dirigía:  "Múlier,  nescio  quid  dicis",  con  las  palabras  de 
San  Mateo;  "Múlier,  non  novi  íllum",  con  las  de  San  Lu- 
cas:—  Mujer,  no  sé  lo  que  dices;  mujer  no  lo  conozco?  Des- 
pués de  lo  cual,  dice  aún  Sor  Juana,  repitiendo  la  exclama- 
ción que  San  Lucas  pone,  como  testimonio,  en  labios  de  la 
criada  que  de  Pedro  habla,  en  el  vestíbulo  del  palacio  del 
Sumo  Sacerdote:  "Et  hic  cum  illo  ératl  —  ¡Y  éste  con  El  es- 
taba! Es  decir,  explica  Sor  Juana,  que  él  "era  afecto  a  la 
Sabiduría";  que  "llevábale"  la  Sabiduría  "el  corazón";  que 
"andábase  tras  ella";  que  "preciábase  de  seguidor  y  amo- 
roso de  la  Sabiduría;"  —  de  Jesús  mismo;  de  Dios;  que  ella 
sabía  bien  que,  al  citar  en  el  latín  de  la  Vulgata,  ora  versícu- 
los del  capítulo  22  y  del  9.°  del  Evangelio  de  San  Lucas,  ora 
versículos  del  capítulo  26  del  Evangelio  de  San  Mateo  —  de 
Jesús  y  de  San  Pedro  hablaba,  y  que,  a  pesar  de  eso,  o  por 
eso,  no  los  traducía  ella  del  latín,  nombrando  a  Jesús  por 
su  nombre,  sino  llamándolo  con  aquel  otro  nombre,  para 
ella  de  amor,  de  veneración  y  de  luz,  la  Sabiduría,  ya  que 
para  ella  confundidos  Dios  y  la  Sabiduría,  Jesús  y  la  Sa- 
biduría, eran  una  entidad  y  una  esencia  única. 

Claro,  por  supuesto,  que  para  juntar  así  íntimamente  en 
su  pensamiento  Sor  Juana  a  Jesús  y  a  la  Sabiduría,  y  reunir 
pasajes  distantes  de  evangelistas  diferentes  —  casi  seguro 
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es  que  sólo  recordados  entonces,  de  memoria  por  ella,  —  no 
necesitaba  leerlos  ni  pensar  en  ellos  al  pie  de  la  letra,  sino 
alcanzar  a  pendrarse  de  su  espíritu;  y  que  esto  no  podía 
lograrlo  sino  pensando  en  ellos  largamente  y  haciéndolos 
suyos  con  su  entusiasmo  y  su  fe;  transfigurándolos  en  cierto 
modo  en  su  propia  sustancia;  iluminándolos  con  la  pro- 
pia luz  interior  que  a  ella  la  bañaba,  y  que  le  daba  una 
especie  de  nuevo  conocimiento  de  verdades  que  en  algún 
respecto  tornábanse  para  ella  simbólicas,  y  que  eran  más 
profundas  verdades  porque  llegaban  a  tener  los  caracteres 
que  a  la  verdad  señala  Nicolás  Lossky;  vueltas  a  la  par,  ob- 
jetivas, supra  espaciales  y  supra  temporales;  ciertas  para 
todos  los  siglos. 

3)    SU  EQUILIBRIO  MORAL 

Llevada  Sor  Juana  Inés  al  través  de  su  existencia,  como 
por  alas,  por  su  amor  a  la  sabiduría,  que  ya  se  ve  clara- 
mente, gracias  a  esta  luminosa  revelación  psíquica  —  sus  pa- 
labras mismas,  —  que  era  para  ella  su  amor  al  mismo  Dios, 
en  cada  una  de  sus  criaturas,  porque,  como  ella  decía  "no 
hay  ninguna  por  baja  que  sea",  en  que  no  se  encuentre  el 
"me  fécit  Deus",  el  Dios  me  hizo,  y  viendo  por  tanto  a  Dios 
en  la  creación  entera,  cuando  a  sus  solas  o  entregada  a  sí 
misma  estaba,  o  cuando,  casi  sin  darse  cuenta  de  ello,  lo 
íntimo  de  su  pensamiento,  en  prosa  o  en  verso,  se  le  esca- 
paba, su  filosofía,  que  era  su  teología,  se  transparentaba  y 
brillaba  en  sus  expresiones,  animadas  de  esa  suerte  por  una 
más  honda  poesía,  superior  a  sus  propias  palabras,  y  en  la 
que  su  espíritu  trascendía,  con  una  peculiarísima  forma 
concreta  que  le  da  sabor  científico,  y  que  lo  hace  quedar 
a  medio  camino  entre  las  abstracciones  y  las  cosas  mate- 
riales, realizando  así,  en  su  mente,  aquel  equilibrio  moral 
de  su  espíritu,  que  parece  la  fórmula  esencial  en  la  que  este 
se  compendia,  y  que  vino  a  ser  poco  a  poco  el  premio  de 
sus  largas  meditaciones  y  de  su  amor  a  la  poesía,  a  la  sa- 
biduría y  a  Dios,  en  el  conflicto  en  que  estuvo  siempre  de 
un  lado  su  siglo,  que  naturalmente  no  podía  entenderla,  y 
del  otro,  ella  misma,  que  todo  cada  vez  mejor  entendía,  y 
que,  por  eso  mismo,  aseguraba  su  serenidad,  su  interna  pro- 
porción y  su  íntimo  equilibrio. 

Esa  su  filosofía,  en  este  punto  más  que  platónica; — pla- 
tónica en  parte  su  concepción  del  amor;  —  era  aristotélica 
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en  lo  que  se  refiere  a  sus  conceptos  esenciales  de  la  belleza 
y  de  la  conducta  humana,  y  eso  es  lo  que  le  da  profundidad 
singular  cuando  sintéticamente  los  expresa,  como  lo  hizo 
en  aquel  poema  a  la  Condesa  de  Galve  en  el  que  le  dice: 

"Limitados  los  sentidos, 
juzgan  mensuras  diversas 
en  los  objetos  sensibles; 
y  asi  dan  la  diferencia 
entre  lo  que  ven,  o  escuchan, 
lo  que  gustan,  o  que  tientan; 
mas  el  alma,  allá,  en  abstracto, 
conoce,  con  evidencia, 
que  es  una  proporción  misma 
aunque  distinta  parezca, 
aquella  que  el  gusto  halaga 
o  que  el  tacto  lisonjea; 
la  que  divierte  los  ojos, 
o  la  que  al  oído  suena. 

No  es  otra  cosa  lo  hermoso 
que  una  proporción,  que  ordena 
las  cosas,  unas  con  otras". 

4)    SENTENCIOSA  Y  MORALISTA 

No  como  en  su  Sueño  dirigida  en  parte  por  el  deseo  de 
realizar  aquella  forma  de  complicada  y  rica  orfebrería  lite- 
raria de  la  que  Góngora  fué  maestro,  y  en  la  que  él,  como 
Sor  Juana,  vertió  luces  opulentas  de  su  pensamiento,  sino 
en  versos  fáciles  y  numerosos,  de  música  sencilla  y  a  la  par 
insinuante  y  varia,  Sor  Juana  dió  expresión  muchas  veces  a 
aspectos  singulares  de  su  filosofía  y  con  ellos  a  la  profun- 
didad de  sus  ideas;  claras,  no  obstante,  como  una  agua 
honda  y  límpida,  amontonada  prolijamente,  y  al  través  de 
cuyo  espeso  cristal,  se  mira  el  fondo:  revélase  así  aun  en 
aquellos  sus  versos,  casi  juveniles,  al  Conde  de  Paredes, 
Marqués  de  la  Laguna,  en  los  que,  deseándole  años  buenos, 
le  desea  sobre  todo  años  de  vida  estrenua,  que  supere  y 
culmine,  y  le  expresa  sus  votos,  diciéndole: 

"Vuestras  acciones  heroicas 
tanto  a  la  fama  fatiguen, 
que  de  puro  celebraros 
se  enronquezcan  los  clarines;" 

sube  a  más  contemplativa  y  atinada  visión  de  la  cordura, 
cuando  prorrumpe,  dulcemente  moralista  ya,  aunque  con  el 
Virrey  hable; 
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"vivid,  y  vivid  discreto 
que  es  sólo  vivir  felice**; 

y  llega  más  lejos  cuando,  a  pesar  de  que  ella  es  una  pobre 
monja  oscura,  y  él  un  virrey  espléndido,  su  amistad  con  él, 
y  su  filosofia  —  que  le  permite  discernir  la  esencia  tras  el 
accidente;  lo  que  vale,  más  allá  de  lo  que  aparenta,  —  la 
llevan  a  sugerirle  la  necesidad  de  que  sea  previsor,  y  de 
que,  con  su  acertada  y  dichosa  previsión,  acelere  que  venga 
la  cosecha  de  los  bienes  que  debe  ambicionar,  por  lo  que, 
sentenciosa,  exclama: 

"el  agricultor  discreto 
no  espera  a  que  fructifique 
el  tiempo,  porque  la  industria 
hace  otoños,  los  abriles*'. 

Más  arriba  alcanza,  siempre  como  moralista  que  con 
atinado  juicio  señala  la  altísima  valia  de  los  actos  desinte- 
resados, y  contrapone  los  valores  del  vivir  egoísta  a  los  del 
vivir  racional  y  superior,  cuando  prorrumpe,  dirigiéndose 
al  mismo  virrey: 

"quien  sólo  por  vivir  vive, 
sin  buscar  más  altos  fines, 
de  lo  viviente  se  precia, 
de  lo  racional  se  exime". 

Exalta  al  que  aprovecha  el  tiempo,  y  deturpa  al  que  lo 
desperdicia,  profiriendo  proféticamente : 

"quien  llega  necio,  a  pisar 
de  la  vejez  los  confines, 
vergüenza  peina,  y  no  canas; 
no  años;  afrentas  repite'*, 

en  tanto  que 

"ningún  espacio  de  tiempo 
es  corto,  al  que  no  permite 
que  los  instantes  más  breves, 
el  ocio,  los  desperdicie" ; 

y  alcanza  en  esa  misma  poesía  la  condensación  máxima  de 
su  pensamiento,  cuando  en  lo  presente,  vivido  bien  a  con- 
ciencia, mira  que  cuaja  lo  pasado  y  se  prepara  lo  porvenir, 
como  lo  expresa  proclamando  que 
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"/res  tiempos  vive  el  que,  átenlo, 
cuerdo,  lo  presente  rige: 
lo  pretérito  contempla 
y  lo  futuro  predice"; 

tres  tiempos,  en  un  tiempo  sólo,  en  el  que  los  tres  tiem- 
pos se  suman,  como  ahora  acaba  de  decirlo  el  filósofo  in- 
glés Alfredo  Norlh  Whitehead,  que,  en  lo  que  llama  "el  pre- 
sente especioso"  —  el  presente  a  lo  par  engañoso  y  hermo- 
so, precioso,  perfecto,  —  mira  espejear  todos  los  sucesos 
pasados,  a  la  vez  que  parte  grande  de  los  acontecimientos 
futuros.  Así  Sor  Juana,  al  final  de  esos  versos  suyos,  escritos 
cuando  a  lo  sumo  tendría  35  años,  pues  esto  fué  antes  de 
que  dejara  de  ser  virrey  el  Conde  de  Paredes,  pudo  juntar 
también  los  tres  tiempos,  y  decir  al  Marqués  de  la  Laguna: 

"recibid  este  romance 
que  mi  obligación  os  rinde, 
con  todo  lo  que  no  digo, 
lo  que  digo,  y  lo  que  dije." 

¿No  es  de  llamar  la  atención,  el  tono  mismo  de  esta  poe- 
sía al  Virrey  dirigida,  y  en  la  que  ella  lo  exhorta  a  la  dis 
creción,  al  trabajo,  a  la  previsión,  y  le  da  una  especie  de 
anticipo  de  eternidad,  en  el  triple  concepto  de  los  tres  tiem- 
pos de  la  vida,  vividos  juntos? 

Para  explicarse  que  tal  composición  como  esta  haya  po- 
dido escribirse,  y  que  no  sólo  no  haya  herido  la  suscepti- 
bilidad del  Virrey,  sino  que  haya  sido  recibida,  como  él 
debe  de  haberla  recibido,  con  una  especie  de  satisfacción 
íntima  y  tal  vez  con  no  confesada  admiración  por  su  autora, 
hay  que  pensar  que  propiamente  al  dirigirse  Sor  Juana  al 
Virrey,  no  se  dirige  al  Virrey,  sino  que  sus  advertencias  y 
sus  reflexiones,  de  sí  propia  nacidas,  de  sus  hondas  medi- 
taciones acerca  de  la  vida  misma  y  de  lo  pasado  y  lo  por- 
venir, se  han  vuelto  impersonales,  y  por  lo  mismo  están 
más  allá  de  todos  y  por  encima  de  todos.  Nadie  es  Virrey 
ya  ante  la  poesía  de  Sor  Juana.  Todos  son  almas. 

El  pensamiento  filosófico  de  Sor  Juana,  en  tanto  cuanto 
se  expresó  en  verso,  tuvo,  sin  embargo,  manifestación  más 
cumplida  que  la  del  romance  al  Conde  de  Paredes,  en  aquel 
otro  en  el  que  diserta  sobre  las  contrarias  opiniones,  espe- 
cialmente de  optimistas  y  de  pesimistas,  diciendo: 


148 


Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 


"Finjamos  que  soy  feliz, 
triste  pensamiento,  un  rato: 
quizás  podréis  persuadirme, 
aunque  yo  sé  lo  contrario, 
que  pues,  sólo  en  la  aprehensión 
dicen  que  estriban  los  daños, 
si  os  imagináis  dichoso 
no  seréis  tan  desdichado. 

Sírvame  el  entendimiento 
alguna  vez  de  descanso, 
y  no  siempre  esté  el  ingenio 
con  el  provecho,  encontrado. 

Todo  el  mundo  es  opiniones, 
de  pareceres  tan  varios, 
que  lo  que  el  uno,  que  es  negro, 
el  otro  prueba,  que  es  blanco; 
a  unos  sirve  de  atractivo 
lo  que  otro  concibe  enfado; 
y  lo  que  éste,  por  alivio, 
aquel  tiene,  por  trabajo. 

El  que  está  triste,  censura 
al  alegre,  de  liviano, 
y  el  que  está  alegre,  se  burla 
de  ver  al  triste,  penando. 

Los  dos  filósofos  griegos 
bien  esta  verdad  probaron; 
pues  lo  que  en  el  uno,  risa, 
causaba  en  el  otro,  llanto. 

Célebre  su  oposición 
ha  sido,  por  siglos  tantos, 
sin  que  cuál  acertó,  esté, 
hasta  ahora,  averiguado; 
antes,  en  sus  dos  banderas 
el  mundo  todo,  alistado, 
conforme  el  humor  le  dicta 
sigue  cada  cual  el  bando." 

¡Y  qué  bien  visto  está  lo  que  tan  fácilmente  dijo  aquí 
Sor  Juana!  que  el  optimista  y  el  pesimista  —  hoy  ya  pode- 
mos saberlo,  —  son  natural  producto  de  lo  que  alguna  vez 
llamé  la  sensibilidad  conjunta  y  sintética;  resumen  de  to- 
das las  sensibilidades  aisladas  de  cada  cuál;  (la  que  se  ha 
llamado  la  cenestesia,  —  de  las  dos  voces  griegas  koinos, 
prefijo  inseparable  que  significa  lo  mismo  que  común,  y  es- 
tesia,  sensibilidad),  y  que  tal  sensibilidad  conjunta  resulta 
sin  duda  de  los  humores  que  en  cada  quien  predominen. 
Por  eso,  y  porque  cada  uno  tiene  diferente  humor  predo- 
minante en  su  vida  entera,  o  en  parte  grande  de  esta,  Sor 
Juana  pudo  observar: 
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"uno  dice  que  de  risa 
sólo  es  digno  el  mundo  vario; 
otro,  que  sus  infortunios 
son  sólo  para  llorados"; 

y  por  eso,  con  razón,  agregaba: 

"para  todo  se  halla  prueba 
y  razón  en  que  fundarlo, 
y  no  hay  razón  para  nada, 
de  haber  razón  para  tanto; 
todos  son  iguales  jueces, 
y  siendo  iguales,  y  varios, 
no  hay  quien  pueda  decidir 
cuál  es  lo  más  acertado." 

Filosofía  como  ésta,  claramente  lleva  al  respeto  de  las 
opiniones  de  todos  y  a  la  tolerancia  benévola:  así  llevaba 
a  Sor  Juana  a  exclamar: 

"Pues  si  no  hay  guien  lo  sentencie, 
¿par  qué  pensáis  vos,  errado, 
que  os  cometió  Dios,  a  vos 
la  decisión  de  los  casos?" 

Lleva  la  propia  filosofía,  racionalmente,  más  lejos:  a  pre- 
ferir, a  pesar  de  todo,  la  decisión  amable;  la  decisión  que 
no  hiera;  la  razón  que  no  lastime,  la  que  salve  —  no  la  que 
mate;  —  y  al  mirar  que  no  siempre  se  procede  con  esta 
cordura,  sino  que  insensatamente,  a  menudo  se  obra  del 
modo  contrario,  Sor  Juana  pregunta  a  su  propio  pensa- 
miento : 

"O  ¿por  qué,  contra  vos  mismo, 
severamente  inhumano, 
entre  lo  amargo  y  lo  dulce, 
queréis  elegir  lo  amargo? 

Si  es  mío,  mi  entendimiento 
¿por  qué  siempre  he  de  encontrarlo 
tan  torpe  para  el  alivio, 
tan  agudo  para  el  daño? 

El  discurso  es  un  acero 
que  sirve  por  ambos  cabos: 
de  dar  muerte,  por  la  punta; 
por  el  pomo,  de  resguardo. 

Si  vos,  sabiendo  el  peligro, 
queréis,  por  la  punta,  usarlo, 
¿qué  culpa  tiene  el  acero 
del  mal  uso  de  la  mano?" 
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Y  juzgando  luego  del  saber  mismo,  y  haciendo  a  su  res- 
pecto los  más  atinados  juicios  de  valores,  análogos  en  un 
respecto  a  los  que  tan  recientemente  como  en  el  año  de  1929 
hicieron  decir  al  profesor  de  la  Facultad  de  Letras  de  Gre- 
noble,  a  Santiago  Chevalier:  "saber  es  tratar  de  explicar, 
pero  es  también  saber  discernir",  prorrumpe: 

"No  es  saber,  saber  hacer 
discursos  sutiles,  varios; 
que  el  saber  consiste  sólo 
en  elegir  lo  más  sano." 

¿Para  qué,  por  lo  mismo,  cavilar,  atormentándose  con 
problemáticos  e  imaginarios  peligros? 

"Especular  las  desdichas 
y  examinar  los  presagios, 
sólo  sirve  de  que  el  mal 
crezca,  con  anticiparlo: 
en  los  trabajos  futuros 
la  atención  sutilizando, 
más  formidable  que  el  riesgo 
suele  fingir  el  amago".... 

"También  es  vicio  el  saber, 
que,  si  no  se  va  atajando, 
cuanto  menos  se  conoce 
es  más  nocivo  el  estrago; 
y  si  el  vuelo  no  le  abaten, 
—  en  sutilezas,  cebado,  — 
por  cuidar  de  lo  curioso, 
olvida  lo  necesario. 

Si  culta  mano  no  impide 
crecer,  al  árbol  copado, 
quita  la  sustancia  al  fruto, 
la  locura  de  los  ramos. 

Si  andar,  a  nave  ligera 
no  estorba  lastre  pesado, 
sirve  el  vuelo,  de  que  sea 
el  precipicio  más  alto. 

En  amenidad  inútil 
¿qué  importa  al  florido  campo 
si  no  halla  fruto  el  otoño 
que  ostente  flores  el  mayo?"... 

¿Es  la  mujer,  como  se  ha  dicho,  rara,  sutil  y  desconcer- 
tante amalgama  de  ideal  agudo  y  de  positivismo  cuerdo? 
Sor  Juana  representaba  quizás  la  esencia  de  la  mujer  en 
lo  que  más  sutilmente  es  prototipo  de  mujer;  que  a  la  par 
en  ella  encuéntranse  aquel  amor  que  ella  a  Dios  tenía;  aquel 
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que  sentía  por  la  Creación  toda;  aquel  que  le  inspiraba  la 
sabiduría,  en  la  que  también  ella  miraba  a  Dios;  y  junto 
con  esto,...  aquella  actitud  positiva  que  en  algún  modo  la 
lleva  a  poner  riendas  al  deseo,  y  a  limitar  la  codicia;  que 
parece  vedarle  el  lujo  inútil  de  las  flores,  si  en  frutos  no  han 
de  tornarse,  y  que  pone  ante  sus  ojos  las  perspectivas  en- 
contradas de  las  opuestas  filosofías,  sin  duda  en  una  hora 
intermedia  de  su  existencia,  cuando  los  lejanos  apasiona- 
mientos de  su  juventud  habían  cedido  ya  el  puesto  a  la  me- 
ditación reflexiva  y  melancólica,  con  predominio,  empero, 
de  la  convicción  de  que  en  el  uso  del  razonamiento  hay 
que  preferir  el  que  el  buen  ánimo  revive,  y  la  entereza  de- 
fiende; preferirlos  contra  los  que  llevan  a  la  desazón,  al 
miedo,  al  caimiento  y  a  la  tristeza,  y  dar  de  mano  al  dis- 
curso inconsistente,  vario  y  sutil,  que  no  sabe  elegir  lo 
mejor  ni  lo  más  sano. 


XVII.  —  Las  ciencias  concretas  y  la  música 


1)    LA  ASTRONOMIA 

Si  la  necesidad  sintética  de  alcanzar  los  conceptos  más 
comprensivos  conducía  a  Sor  Juana  a  sus  filosofías,  su  amor 
al  estudio  de  todas  las  cosas,  a  las  ciencias  concretas  tam- 
bién la  conducía;  asi  pudieran  estas  reducirse  puramente  a 
recuerdos  de  la  historia  clásica  y  semi  legendaria,  de  los 
que  hay  huellas  en  algunos  de  sus  sonetos;  o  bien  refiriéran- 
se  a  los  conocimientos  que  entonces  se  tenían  en  materia 
de  anatomía  y  de  fisiología,  que  se  revelan,  en  su  Primer 
Sueño;  o  concerniesen  a  la  astronomía,  que  con  frecuencia 
atrajo  su  atención  y  la  llevó  a  tener  entre  sus  libros,  en  su 
celda,  instrumentos  astronómicos,  y  a  admirar  al  padre  je- 
suíta Eusebio  Francisco  Kino,  que,  en  su  "Exposición  As- 
tronómica del  Cometa"  de  1680  y  1681,  con  gran  copia  de 
citas  lo  describía,  con  relación  a  otros  cuerpos  celestes; 
contaba  las  observaciones  hechas  a  su  respecto;  estimaba 
la  magnitud  de  aquel  cuerpo  celeste;  la  distancia  a  la  que 
pudiera  estar  de  la  Tierra;  la  velocidad  que  en  su  marcha 
tendría;  la  naturaleza  de  su  composición;  el  "moble  o  fir- 
mamento" al  que  perteneciera;  por  supuesto  dentro  del  sis- 
tema de  Tolomeo,  el  único  al  que  él  se  refería;  hablaba  "de 
su  atmósfera",  y  discutía  las  tesis  de  quienes  afirmaban 
"que  los  cometas  no  indican  mal  alguno  futuro"  —  entre 
ellos  Aristóteles,  —  y  las  de  los  que  los  tenían  por  "precur- 
sores de  siniestros,  tristes  y  calamitosos  sucesos",  inclinán- 
dose luego  a  aceptar  estas  últimas. 

Que  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  haya  admirado  la  sa- 
biduría del  Padre  Kino,  y  no  haya  puesto  objeción  a  los 
paralogismos  que  él  sostenía,  y  que  lo  llevaban,  no  a  acep- 
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tar  que  influencia  nefasta  tuviesen  los  cometas;  que  nunca 
sostuvo  él  que  la  tuvieran;  —  por  lo  contrario  la  impug- 
nó;—  sino  que  casi  siempre  venian  como  nuncio  de  suce- 
sos extraordinarios,  y,  por  lo  común,  desventurados,  de- 
muestra que  o  no  conocia  ella  las  poderosas  razones  que 
ya  por  entonces  la  fuerte  lógica  de  don  Carlos  de  Sigüenza 
y  Góngora  habia  opuesto  a  cuantos  persistieran  en  el  vul- 
gar error  de  atribuir  ese  carácter  profético  a  los  cometas, 
o  se  habia  dejado  arrebatar  por  la  brillante  exposición 
del  Padre  Kino,  impresionada  por  el  aspecto  científico  de 
sus  observaciones,  o,  en  fin,  que  para  loarlo  sólo  tuviera  en 
cuenta  sus  observaciones  y  sus  datos  positivos.  Nada  de  ex- 
traño en  esto:  el  espiritu  de  Sor  Juana,  naturalmente  pro- 
penso a  relacionarlo  todo,  por  fuerza  ha  de  haberse  sentido 
inclinado  a  aplaudir  una  exposición  como  la  del  Padre  Kino 
que  todo  parecia  armonizar:  observaciones  cuidadosas  del 
último  cometa,  con  noticias  de  muchos  de  los  anteriores, 
y  con  sucesos  importantes  de  la  historia,  sin  atribuir  em- 
pero a  los  cometas  más  valor,  por  lo  que  toca  a  los  destinos 
de  los  hombres,  que  el  de  meras  señales  o  advertencias,  para 
que  procurasen  mejorar  su  conducta.  Por  eso  en  su  entu- 
siasmo decia  ella  al  Padre  Kino: 

"Aunque  es  clara  del  cielo  la  luz  pura, 
clara  la  luna  y  claras  las  estrellas, 
y  claras  las  efímeras  centellas 
que  el  aire  eleva,  y  el  incendio  apura; 
aunque  es  el  rayo,  claro,  —  cuya  dura 
producción  cuesta  al  viento  mil  querellas,  — 
y  el  relámpago,  que  hizo  de  sus  huellas, 
medrosa  luz,  en  la  tiniebla  oscura, 
todo  al  conocimiento  torpe,  humano, 
se  estuvo  oscuro  —  sin  que  las  mortales 
plumas  pudiesen  ser,  con  vuelo  ufano, 
Icaros  de  discursos  racionales,  — 
hasta  que  el  tuyo,  Eusebio  soberano, 
les  dio  luz  a  las  luces  celestiales." 

Si  como  es  posible,  Sor  Juana  conocia  ya  entonces  el 
"Manifiesto  Filosófico"  de  don  Carlos  de  Sigüenza  y  Gón- 
gora "contra  los  cometas,  despojados  del  imperio  que  tenian 
sobre  los  tímidos",  y  consideró  de  poca  monta  el  valor  de 
sus  asertos  frente  a  los  del  Padre  Kino,  o  los  descartó,  para 
sólo  pensar  en  los  méritos  de  este  último,  esto  sólo  demos- 
traría que  el  espíritu  crítico  de  Sor  Juana  no  seria  tan  gran- 
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de  como  su  entusiasmo  lírico,  o  que  no  deseosa  de  entrar 
en  polémicas,  su  don  de  admirar  a  los  demás  predominaba, 
en  favor  del  mismo  Padre  Kino. 

En  todo  caso,  y  a  pesar  de  que  con  su  admiración  a  este 
último,  ella  puede  quizás  haberse  alejado  un  tanto  del  es- 
píritu positivo,  aunque  no  desapasionado,  de  su  sabio  ami- 
go don  Carlos,  que  en  su  "Libra  astronómica  y  Filosófica", 
publicada  diez  años  más  tarde,  demostró  la  inanidad  de  los 
argumentos  del  padre  Kino,  contra  los  que  él  había  aducido 
por  lo  que  toca  al  papel  atribuido  a  los  cometas,  bueno  es 
notar  que  no  hay  en  ninguno  de  los  escritos  de  Sor  Juana 
el  menor  vestigio  que  indique  que  haya  dado  cabida  en  su 
alma  a  supersticiones  de  ningún  género. 

Al  propio  tiempo  adviértese  en  otro  respecto  la  ponde- 
ración de  su  espíritu.  No  existe  en  el  soneto  en  honor  del 
Padre  Kino  ni  el  rasgo  más  leve  por  el  que  pueda  decirse 
que  ella  tratara  de  rebajar  el  concepto  del  que  gozaron  quie- 
nes, en  contraposición  con  las  tesis  de  dicho  Padre,  hayan 
sostenido  otras  distintas,  y  su  entusiasmo  no  la  lleva  a  tra- 
tar de  imponerlo  a  nadie;  libre  cada  cual,  sin  duda  así  lo 
pensaba  ella,  para  juzgar  como  mejor  le  pareciese. 

2)    LA  MUSICA 

El  don  de  interesarse  por  todo,  y,  como  ella  misma  de- 
cía, de  admirarlo  todo,  llevó  a  Sor  Juana  a  un  dominio  al 
que  también  especialmente  la  conducía  su  don  de  oír  el 
ritmo  y  de  crearlo  en  sus  versos;  al  reino  de  la  música; 
mas  como  en  ella  todo  adquiría  conexiones  con  todo  — 
que  en  eso  consiste  tener  espíritu  filosófico,  y  ella  lo  tenía, 
intenso  y  amplio,  —  conectó  desde  luego  cuanto  de  música 
supo  con  cuanto  ya  sabía,  y  dotada  como  estaba  también 
del  don  de  no  encerrarse  en  ella  sóla,  sino  de  vivir  con  los 
demás,  convirtió  su  saber  y  sus  pensares  en  materia  de 
música,  en  un  método,  para  enseñarla  y  trasmitirla,  mé- 
todo en  cuyo  elogio  se  hacían  lenguas  quienes  lo  conocie- 
ron. Pidióselo  la  Condesa  de  Paredes,  la  virreina,  y  ella  se 
excusó  de  remitírselo  porque  consideraba  que  no  lo  había 
forjado  aún  más  que  a  medias;  pero  al  excusarse  revela, 
como  siempre,  rasgos  que  le  eran  característicos;  su  modes- 
tia, que  envolvía  en  símiles,  y  la  innumerable  cantidad  de 
hilos  diáfanos,  de  conceptos  y  de  sutiles  recuerdos  de  sus 
lecturas  y  de  sus  cogitaciones,  enredados  unos  con  otros, 
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en  la  maraña  de  las  teorías  y  de  los  problemas  que  entonces 
se  dividían  el  pensamiento  de  los  músicos,  en  tanto  cuanto 
eran  también,  siquiera  lejanamente,  filósofos: 

"De  la  música  un  cuaderno 
pedís,  y  es  cosa  precisa 
que  me  haga  a  mí  disonancia 
que  me  pidáis  armonías. 

¿A  mi,  Señora,  conciertos, 
cuando  yo,  en  toda  mi  vida 
no  he  hecho  cosa  que  merezca 
sonarme  bien  a  mí  misma? 

¿Yo  arte  de  composiciones, 
reglas,  caracteres,  cifras, 
proporciones,  cuantidades, 
intervalos,  puntos,  líneas? 

Quebrándome  la  cabeza 
sobre  cómo  son  las  sismas; 
si  son  cabales  las  comas; 
en  qué  el  tono  se  divida; 
si  el  semitono  incantable 
en  número  par  estriba, 
a  Pitágoras,  sobre  esto, 
revolviendo  las  cenizas;"... 
"si  el  punto  de  alteración 
a  la  segunda,  se  inclina 
más  porque  ayude  a  la  letra 
que  porque  a  las  ñolas  sirva; 
si  la  voz,  que  (como  vemos 
es  cuantidad  sucesiva), 
valga  sólo  aquel  respeto 
con  que  una  voz,  de  otra,  dista;"... 
"si  a  dos  mensuras,  es  toda 
la  música,  reducida: 
la  una,  que  mide  la  voz, 
y  la  otra,  que  el  tiempo  mida; 
si  la  que  toca  a  la  voz, 
—  o  ya  intensa,  o  ya  remisa,  — 
subiendo  o  bajando,  el  canto 
llano,  sólo  la  ejercita;" ... 
"si  la  enharmónica,  ser 
a  práctica  reducida 
puede,  o  si  se  queda  ser 
cognición  intelectiva; 
si  lo  cromático  el  nombre, 
de  los  colores  reciba 
de  las  teclas,  a  lo  vario 
de  las  voces,  añadidas, 
y  en  fin,  andar  recogiendo 
las  inmensas  baratijas 
de  calderones,  guiones, 
claves,  reglas,  puntos,  cifras, 
pide  otra  capacidad 
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mucho  mayor  que  la  mía, 

que  aspire  en  las  catedrales 

a  gobernar  las  capillas;"... 

"mas  si  he  de  decir  verdad, 

es  lo  que  yo,  algunos  días, 

por  divertir  mis  tristezas, 

di  en  tener  esta  manía, 

y  empecé  a  hacer  un  tratado, 

para  ver  si  reducía 

a  mayor  facilidad 

las  reglas  que  andan  escritas. 

En  él,  si  mal  no  recuerdo, 
me  parece  que  decía 
que  es  una  linea  espiral, 
no  un  círculo,  la  armonía; 
y  por  razón  de  su  forma, 
revuelta  sobre  sí  misma, 
la  intitulé  caracol, 
porque  esa  revuelta  hacía; 
pero  éste,  está  tan  informe 
que  no  sólo  es  cosa  indigna 
de  vuestras  manos,  mas  juzgo 
que  aun  le  desechan  las  mías; 
por  eso  no  os  lo  remito; 
mas  como  el  Cielo  permita 
a  mi  salud  más  alientos, 
y  algún  espacio  a  mi  vida, 
yo  procuraré  enmendarlo 
porque,  teniendo  la  dicha 
de  ponerlo  a  vuestros  pies, 
me  cause  gloriosa  envidia.** 

Dice  el  Padre  Diego  Calleja,  en  su  biografía  de  Sor  Jua- 
na, que  pareciendo  a  ésta  "que  las  ciencias  que  había  es- 
tudiado no  podían  ser  de  provecho"  a  su  familia  religiosa, 
a  sus  hermanas  del  convento,  por  agradecerles  "el  hospe- 
daje cariñoso  que  todas  le  hicieron,  estudió  el  arte"  de  la 
música,  muy  de  propósito;  y  refiriéndose  al  tratado  que  es- 
cribió, agrega  que  alcanzó  dicho  arte  "con  tal  facilidad,  que 
compuso  otro  nuevo  y  más  fácil"  método,  "en  que  se  llega 
a  su  perfecto  uso,  sin  los  rodeos  del  antiguo";  "obra,  de 
los  que  esto  entienden,  tan  alabada,  que  bastaba  ella  sóla, 
dicen,  para  hacerla  famosa  en  el  mundo". 

Con  veneración  amorosa  el  tratado  por  Sor  Juana  com- 
puesto guardóse  por  más  de  dos  siglos,  primero  en  su  con- 
vento, luego  por  una  de  las  pocas  supervivientes  de  la  fa- 
milia espiritual  de  las  monjas,  cuando  ese  convento,  como 
los  demás  que  en  México  había,  tué  disuelto  por  el  partido 
político  que  impuso  al  país  las  leyes  de  reforma. 
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La  última  monja  que  el  tratado  de  música  guardaba,  con 
varias  de  las  plumas  de  ave  de  Sor  Juana  y  con  otras  re- 
liquias de  ésta,  era,  dice  Francisco  Fernández  del  Castillo, 
"una  venerable  religiosa"  "octogenaria,  llena  de  virtudes  y 
caridad."  "Durante  uno  de  los  últimos  trastornos  políticos" 
que  en  México  ha  habido,  fué  denunciada;  recogiósele  cuan- 
to de  Sor  Juana  y  del  antiguo  convento  poseía,  y  el  libro  de 
música  desapareció.  ¿Se  le  encontrará  alguna  vez?  ¿Se  le 
habrá  encontrado  ya,  quizás  en  los  Estados  Unidos,  como 
la  copia  del  retrato  que  Sor  Juana  pintó  de  sí  misma?  La 
veneración  y  el  amor  habían  salvado  la  obra  de  música  de 
Sor  Juana  más  de  dos  siglos.  Unas  cuantas  horas  de  codicia, 
de  intolerancia  y  de  desenfreno  la  hicieron  desaparecer. 


XVIII.  —  Discípula  y  maestra   promotora   de  la 
educación  de  la  mujer  por  la  mujer 


Descansando  de  la  tensión  de  su  espíritu,  lanzado  a  me- 
nudo a  las  lucubraciones  más  altas,  ¡cuántas  enseñanzas  en 
los  fáciles  versos  de  Sor  Juana!  También,  como  en  otros, 
principalmente  de  los  últimos  años  de  su  vida,  se  siente 
pasar  en  aquellos  en  que  habla  de  su  cuaderno  de  música, 
la  sombra  de  su  poca  salud,  y  la  de  la  muerte  entrevista, 
que  se  imagina  próxima;  en  ellos  también  apunta  la  melan- 
colía, con  la  que  ella  luchó  siempre  por  el  gran  medio  de 
combatir  las  tristezas,  el  trabajo.  En  ellos  igualmente  se  ad- 
vierte cómo,  sabiendo  tanto,  se  detenía  a  menudo,  deslum- 
hrada y  atónita,  al  comprender  la  grandeza  de  lo  que  no 
sabía,  y  vése  cómo  se  anticipa  a  su  tiempo,  haciéndose  car- 
go de  que,  en  efecto,  no  es  un  círculo  lo  que  mejor  representa 
la  armonía  sino  una  espiral,  un  caracol,  lo  cual  entraña 
que  —  del  mismo  modo  que  los  psicólogos  modernos,  —  se 
daba  cuenta  del  volumen  de  los  sonidos,  y  de  que  en  el  des- 
arrollo de  la  escala,  progresan  desenvolviendo  en  las  octa- 
vas, reapariciones  periódicas  de  sus  cualidades  tónicas; 
allí  se  mira  cómo  quizás  entreveía  los  sutiles  problemas  de 
la  audición  colorida,  que  en  nuestros  tiempos  hemos  creído 
completa  novedad,  y  cómo  —  naturalmente  sin  poderlo  des- 
cubrir, porque  para  eso  era  fuerza  que  otros  progresos  que 
no  alcanzaba  aún,  alcanzara  la  física, —  tuvo  la  entrevisión 
de  varios  de  los  problemas  de  la  acústica  contemporánea,  en 
cuanto  a  la  música  se  refiere:  era  así  ella  —  mírase  uno  ten- 
tado a  imaginar,  —  como  un  ojo  de  claridad  y  de  ansia,  per- 
dido en  el  bosque  oscuro  de  la  falta  de  saber  de  su  siglo, 
y  que,  abierto  y  dirigiéndose  —  ora  aquí,  ora  allá,  —  en  la 
tiniebla,  por  todas  partes  sorprendía  divinas  claridades  erra- 
bundas. 

Lo  mismo  cuando,  maestra  de  las  niñas  que  a  su  con- 
vento iban,  era  también  su  discípula,  y  discípula  de  cuanto 
en  la  virgen  selva  de  la  creación  pudiera  hablarle  un  punto, 
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de  sus  maravillas:  "Estaban  en  mi  presencia",  dice  en  su 
carta  a  Sor  Filotea  de  la  Cruz,  "dos  niñas,  jugando  con  un 
"trompo;  y  apenas  vi  yo  el  movimiento  y  la  figura,  cuando 
"empecé,  con  esta  mi  locura,  a  considerar  el  fácil  motu,  de 
la  forma  esférica" ; — sin  duda  transportada  ya  a  los  espa- 
cios sidéreos,  desde  lo  finito  del  rincón  de  su  convento, 
escapada  su  alma  a  lo  Infinito;  —  "y  cómo  duraba  el  im- 
"pulso  ya  impreso  e  independiente  de  su  causa;  pues,  dis- 
cante la  mano  de  la  niña,  que  era  la  causa  motiva,  bailaba 
"el  trompillo";  —  a  la  manera,  pensada  Sor  Juana,  que  pro- 
sigue en  el  Cielo  la  luminosa  danza  de  los  astros,  aunque, 
invisible  su  misterioso  y  eterno  Primum  Movens,  los  ojos 
humanos  no  acierten  a  descubrirlo. 

"No  contenta  con  esto",  continúa  ella,  "hice  traer  hari- 
"na  y  cernerla,  para  que,  en  bailando  el  trompo  encima,  se 
"conociese  si  eran  circuios  perfectos,  o  no,  los  que  descri- 
"bia  con  su  movimiento;  y  hallé  que  no  eran  sino  unas 
"lineas  espirales,  que  iban  perdiendo  lo  circular  cuando  se 
"iba  remitiendo  el  impulso". 

Con  tan  sutil  don  de  observar,  y  tan  grande  amor  por 
saber,  y  su  natural  bondad,  no  podía  menos  Sor  Juana  que 
encontrar  extraño  que  —  por  falta  de  cordura  y  de  que  hu- 
biese un  número  bastante  de  mujeres  discretas,  —  padres 
que  deseaban  ilustrar  a  sus  hijas —  a  las  que  no  pudiese 
doctrinar  su  madre  misma,  como  lo  quería  San  Jerónimo, — 
se  viesen  forzadas  "a  llevar  maestros  hombres",  para  que 
les  "enseñaran  a  leer,  escribir  y  contar;  a  tocar  "y  otras 
"habilidades,  de  que  no  pocos  daños  resultan"...,  "porque 
"con  la  inmediación  del  trato  y  la  comunicación  del  tiem- 
"po,  suele  hacerse  fácil  lo  que  no  se  pensó  ser  posible". 

Revelábase,  por  lo  mismo,  contra  aquellos  que  "blasfe- 
man de  que  las  mujeres  sepan  y  enseñen",  y  les  recordaba 
la  recomendación  de  San  Pablo  en  su  epístola  a  Tito,  en  la 
que,  hablándole  de  lo  que  convenía  que  en  Creta  hiciese, 
para  la  educación  y  el  ennoblecimiento  de  la  vida  de  todos 
y  de  cada  uno,  le  decía  que  las  mujeres  entradas  en  años 
enseñaran  el  bien  a  las  jóvenes,  y  que  fueran,  como  en  la 
Vulgata  escribió  San  Jerónimo,  bene  docentes,  maestras  del 
bien;  que  a  ellas  especialmente  tocara,  por  lo  que  a  las  jó- 
venes se  refiere,  este  supremo  encargo,  la  enseñanza  del 
bien,  realizada  sobre  todo  por  el  porte  venerable  y  sencillo 
que  ellas  tuvieran,  y  por  su  inteligente  laboriosidad,  su  bon- 
dad y  su  discreta  atención. 
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Con  esto  subía  Sor  Juana  a  imaginar,  siguiendo  los  pa- 
sos mismos  de  San  Pablo,  lo  que  mejor  fuese  no  sólo  para 
la  sociedad  mexicana  de  su  tiempo  —  la  de  la  segunda  mitad 
del  siglo  xvn,  —  sino  para  todas  las  sociedades  de  todos  los 
lugares  y  de  todos  los  tiempos;  mas  no  lo  decía  sino  cuando 
la  extremaban  a  hacerlo  así,  como  en  su  carta  a  Sor  Filo- 
tea  de  la  Cruz,  y  convertíase  al  decirlo  en  verdadera  refor- 
madora social,  y,  por  tanto,  en  el  buen  sentido  de  las  pa- 
labras, en  verdadera  revolucionaria,  aunque  no  tratara  de 
serlo,  ni  se  diera  cuenta  de  que  lo  fuese.  Excelente  revolu- 
cionaria en  todo  caso,  si  el  buen  revolucionario  es  el  que 
pretende  reformar  rápidamente  y,  sin  dañar  a  nadie  inve- 
terados yerros,  y  corregir,  a  la  brevedad  mayor,  males  cró- 
nicos, venciendo  a  la  vez  inferioridades  odiosas. 

No  sólo,  empero,  en  este  sentido  el  amor  de  Sor  Juana 
a  la  sabiduría  se  derramaba  luego  en  bien  de  sus  semejan- 
tes. Si  promoviendo  la  educación  de  la  mujer  por  la  mujer, 
y  anticipándose  también  en  esto  a  su  tiempo,  trataba  de  pre- 
venir desdichas,  en  otros  sentidos  sus  actividades  llevaban 
también  a  remediarlas.  Sólo  que  en  este  punto  nada  de 
lo  que  hacía  lo  sabemos  por  ella  misma:  por  el  Padre  Ca- 
lleja es  por  quien  tenemos  noticia  de  que  "la  caridad  era 
su  virtud  reina";  "que  si  no  es  para  guisarles  la  comida  o 
disponerles  los  remedios  a  las  que  enfermaban,  no  se  apar- 
taba de  su  cabecera";  que  "de  muchos  regalos  continuos  y 
preseas  ricas  que  la  presentaban,  las  religiosas  pobres  eran 
acreedoras  primeras,  y  después,  personas  en  la  ciudad  ne- 
cesitadas", y  que  "graduaba  bien  el  socorro",  "sin  que  guar- 
dase para  sí,  ni  aun  la  veneración  de  limosnera;  ni  aun 
"la  vanidad  de  dadivosa",  ya  que  "tan  sin  ruido  era  liberal." 

Fué  así,  también  en  esto,  maestra:  que  si  el  buen  maes- 
tro, pródiga  y  objetivamente,  enseña  la  ciencia  y  las  artes 
que  a  otros  imparte,  no  enseña  a  la  par  sus  íntimas  y  per- 
sonales virtudes:  claro  raudal  escondido  en  la  selva,  no  va 
anunciando  que  brinda  vivificante  corriente,  aunque  vivi- 
fique con  ella  a  cuantos  sed  tengan:  a  hombres  orgullosos 
y  a  humildes  bestezuelas,  pájaros,  árboles  y  flores;  quizás 
aun  a  las  estrellas  mismas,  que  en  el  agua  que  huye  encuen- 
tren dócil  bajel  para  el  eterno  viaje  de  sus  radiosas  clari- 
dades. Aun  sin  enseñar,  Sor  Juana  enseñaba;  sin  procla- 
marlo, era,  como  San  Pablo  quería,  Bene  docente,  con  su 
vida  misma,  con  sus  actos,  para  ese  fin,  silenciosos  y  ocultos. 
11 
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XIX.  —  La  psicología  de  Sor  Juana  y  su  autobiografía, 
en  su  comedia  "Los  Empeños  de  una  Casa" 


Sin  proponérselo  Sor  Juana  Inés,  vino  a  ser  asimismo 
maestra  del  bien,  a  la  par  en  los  sentenciosos  juicios  que 
con  pródiga  naturalidad  y  sencillez  derramaba  en  sus  poe- 
sías y  en  sus  escritos  en  prosa,  y  en  aquellas  otras  compo- 
siciones que,  con  fin  distinto,  le  fueron  pedidas,  y  de  las  que 
varias  han  llegado  hasta  nosotros;  unas,  las  de  la  vida  cor- 
tesana de  Palacio,  de  las  que  apenas  se  pretendía  en  Palacio 
que  fuesen  poco  más  que  pasatiempos,  y  que,  empero,  so- 
lieron subir,  gracias  a  Sor  Juana,  a  más  altas  proporciones; 
otras,  las  de  sus  villancicos,  que  en  las  iglesias,  en  actos 
solemnes  se  representaron.  De  todas  o  de  casi  todas  pudo 
ella  decir  lo  que  decía  al  remitir  versos  que  le  pidió  una 
de  las  muchas  personas  de  quienes  se  consideraba  deudora, 
por  las  atenciones  que  para  con  ella  tal  persona  había  te- 
nido : 

"Pasen  por  descuidos  mies, 
pues  jamás  pensé  ponerlos 
al  examen  de  los  doctos 
ni  a  la  censura  del  pueblo;'*... 
"mas  pues  vos  los  pedís,  juzgo 
que  no  es,  el  dároslos,  yerro:" 
..."lo  que  peco  en  lo  que  exhibo 
subsano,  en  lo  que  obedezco." 

Por  supuesto,  la  fácil  fluidez  de  su  versificación  acom- 
pañó siempre  a  Sor  Juana  aun  cuando  en  latín,  o  con  voces 
portuguesas  o  aztecas  compusiera  versos;  pero  en  sus  obras 
representadas  o  que  se  destinaron  a  representarse,  fué  di- 
verso del  que  en  otras  suyas  su  acierto,  y  sin  hacer  sino 
hasta  un  poco  más  tarde  consideración  especial  aquí  de  su 
comedia  "Amor  es  más  laberinto",  diremos  desde  luego  que 
la  más  celebrada,  "Los  empeños  de  una  casa",  que  no  ha 
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faltado  quien  piense  que  en  algunas  de  sus  escenas  recuerda 
las  mejores  de  Lope  de  Vega,  tiene  varias  realmente  admi- 
rables; por  su  donaire,  unas;  por  su  gracia,  otras;  por  el 
sello  de  verdad  que  las  anima,  como  a  escenas  vividas,  y 
sobre  todo  por  lo  que  revelan  del  alma  de  Sor  Juana,  y  de 
la  condición  en  que  habían  venido  a  encontrarse  sus  senti- 
mientos, en  cuanto  a  la  sociedad  de  la  que  en  un  sentido 
tanto  se  había  decepcionado  antaño. 

En  "Los  Empeños  de  una  Gasa"  la  heroína,  Leonor,  cuen- 
ta su  historia,  que  claramente  parece  evocar  momentos  de 
la  vida  de  Sor  Juana: 

"Si  de  mis  sucesos  quieres 
escuchar  los  tristes  casos, 
—  con  que  ostentan  mis  desdichas 
¡o  poderoso  y  lo  vario,  — 
escucha,  por  si  consigo 
que,  divirtiendo  tu  agrado, 
lo  que  fué  trabajo  propio 
sirva  de  ajeno  descanso, 
o  porque,  en  el  desahogo, 
hallen  mis  tristes  cuidados, 
a  la  pena  de  sentirlos, 
el  alivio  de  contarlos. 

Yo  nací  noble;  este  fué 
de  mi  mal  el  primer  paso; 
que  no  es  pequeña  desdicha 
nacer  noble,  un  desdichado; 
que  aunque  la  nobleza  sea 
joya  de  precio  tan  alto, 
es  alhaja  que  en  un  triste 
sólo  sirve  de  embarazo, 
porque  estando  en  un  sujeto, 
repugna,  como  contrarios, 
entre  plebeyas  desdichas 
haber  respetos  honrados. 

Decirte  que  nací  hermosa 
presumo  que  es  excusado 
pues  lo  atestiguan  tus  ojos 
y  lo  prueban  mis  trabajos; 
sólo  diré  —  aquí  quisiera 
no  ser  yo  quien  lo  relato, 
pues  en  callarlo  o  decirlo 
dos  inconvenientes  hallo; 
porque  si  digo  que  fui 
celebrada  por  milagro 
de  discreción,  me  desmiente 
la  necedad  de  contarlo; 
y  si  lo  callo,  no  informo 
de  mí,  y  en  un  mismo  caso 
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me  desmiento,  si  lo  afirmo» 
y  lo  ignoras,  si  lo  callo;  — 
pero  es  preciso  al  informe 
que  de  mis  sucesos  hago, 
(aunque  pase,  la  modestia, 
la  vergüenza  de  contarlo), 
para  que  entiendas  la  historia, 
presuponer,  asentado, 
que  mi  discreción,  la  causa 
fué,  principal  de  mi  daño. 

Inclinóme  a  los  estudios, 
desde  mis  primeros  años, 
con  tan  ardientes  desvelos, 
con  tan  ansiosos  cuidados, 
que  reduje  a  tiempo  breve 
fatigas  de  mucho  espacio; 
conmuté  el  tiempo,  industriosa 
a  lo  intenso  del  trabajo, 
de  modo  que  en  breve  tiempo 
era  el  admirable  blanco 
de  todas  las  atenciones; 
de  tal  modo,  que  llegaron 
a  venerar  como  infuso 
lo  que  fué  adquirido  lauro. 
Era  de  mi  patria  toda 
el  objeto  venerado, 
de  aquellas  adoraciones 
que  forma  el  común  aplauso; 
y  como  lo  que  decía, 
—  fuése  bueno  o  fuése  malo, — 
ni  el  rostro  lo  deslucía, 
ni  lo  desairaba  el  garbo, 
llegó  la  superstición 
popular,  a  empeño  tanto, 
que  ya  adoraban  deidad 
al  ídolo  que  formaron. 

Voló  la  fama  parlera; 
discurrió  reinos  extraños, 
y  en  la  distancia,  segura, 
acreditó  informes  falsos. 

La  pasión  se  puso  anteojos 
de  tan  engañosos  grados, 
que  a  mis  moderadas  prenaas 
agrandaban  los  tamaños. 

Víctima  en  mis  aras  eran, 
devotamente  postrados, 
los  corazones  de  todos, 
con  tan  comprensivo  lazo, 
que  habiendo  sido,  al  principio, 
aquel  culto,  voluntario, 
llegó  después  la  costumbre 
favorecida  de  tantos, 
a  hacer,  como  obligatorio, 


168 


Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 


el  festejo  cortesano; 
y  si  alguno  disentía, 

—  paradojo  o  avisado,  — 
no  osaba  ni  proferirlo, 
temiendo,  que,  por  extraño 
su  dictamen,  no  incurriese, 

—  siendo  de  todos,  contrario,  — 
en  la  nota  de  grosero, 

o  en  la  censura  de  vano. 
Entre  estos  aplausos  yo, 

—  con  la  atención  zozobrando, 
entre  tanta  muchedumbre, 
sin  hallar  seguro  blanco,  — 
no  acertaba  a  amar  a  alguno, 
viéndome  amada  de  tantos. 

Sin  temor,  en  los  concursos 
defendió  mi  recato, 
con  peligro  del  peligro 
y  con  el  daño  del  daño; 
con  una  afable  modestia 
igualando  el  agasajo, 
quitaba  lo  general, 
lo  sospechoso,  al  agrado." 

Vedla,  pues,  ahi,  como  se  pintó  a  si  propia:  no,  con 
falsa  modestia,  rehusa  reconocer  sus  dotes,  su  hermosura, 
su  discreción,  su  ilustración,  su  tacto;  no,  con  loca  vanidad, 
o  con  absurdo  orgullo,  cree  los  elogios  que  de  ella  se  ha- 
cen; se  da  cuenta  serenamente  de  todo,  y  a  todo,  sin  extre- 
mos, pone  límites;  natural,  sencilla  y  humilde,  a  la  par  que 
distinguida  y  excepcional,  si  no  por  otra  cosa,  a  lo  menos, 
y  esto  no  lo  dice  ella,  por  el  equilibrio  de  sus  cualidades. 

Al  verla  así  retratada,  no  puede  uno  menos  que  pregun- 
tarse:—  Por  fin,  en  todo  caso,  ¿a  quién  amó  mujer  como 
ésta,  que  de  tan  gentil  modo  se  revela  en  su  comedia?  Y 
tiene  que  responderse  con  otra  pregunta:  ¿A  quién,  aun 
cuando  sólo  fuese  mientras  el  desencanto  venía,  pudo  ella 
amar,  sino  a  aquel  a  quien  en  la  misma  comedia  describe 
diciendo: 

"que  en  cualquiera 
lugar  que  llegue  a  hospedarlo, 
podrá  no  ser  conocido, 
pero  no,  ser  ignorado?** 

¿A  quién,  sino  a  aquel  de  quien  dice  que 

"era  su  rostro  un  enigma 
compuesto  de  dos  contrarios; 
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que  eran  Valor  y  Hermosura, 

tan  felizmente  hermanados, 

que  faltándole  a  lo  hermoso 

la  parte  de  afeminado, 

hallaba  lo  más  perfecto 

en  lo  que  estaba  más  falto, 

porque,  ajando  las  facciones 

con  una  varonil  desgarro, 

no  consintió  a  la  hermosura 

tener  imperio  asentado; 

tan  remoto  a  la  noticia, 

tan  ajeno  del  reparo, 

que  aun  no  le  debió  lo  bello 

la  atención  de  despreciarlo; 

que  como  en  un  hombre  está 

lo  hermoso,  como  sobrado, 

es  bueno,  para  tenerlo, 

y  malo,  para  ostentarlo. 
Era  el  talle,  como  suyo, 

que  aquel  talle  y  aquel  garbo, 

aunque  la  naturaleza 

a  otro  dispusiera  darlo, 

sólo  le  asentaran  bien 

al  espíritu  de  Carlos; 

que  fué  de  su  providencia 

esmero  bien  acertado, 

dar  un  cuerpo  tan  gentil 

a  espíritu  tan  gallardo. 
Gozaba  un  entendimiento 

tan  sutil,  tan  elevado, 

que  la  edad  de  lo  entendido 

era  un  mentís  de  sus  años. 

Alma  de  estas  perfecciones 
era  el  gentil  desenfado 
de  un  despejo  tan  airoso, 
un  gesto  tan  cortesano, 
un  recato  tan  amable, 
un  tan  atractivo  agrado, 
que  en  el  más  bajo  descuido 
se  hallaba  el  primor  más  alto; 
tan  humilde  en  los  afectos, 
tan  tierno  en  los  agasajos, 
tan  fino  en  las  persuasiones, 
tan  apacible  en  el  trato, 
y  en  todo,  en  fin,  tan  perfecto, 
que  ostentaba,  cortesano, 
despojos  de  lo  rendido 
por  galas  de  lo  alentado. 
En  los  desdenes,  sufrido; 
en  los  favores,  callado; 
en  los  peligros,  resuelto, 
y  prudente,  en  los  acasos". 
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Si  por  quien,  con  tales  prendas,  pareciera  adornado,  el 
amor  que  una  doncella  mentalmente  superior  y  recatada  tu- 
viese, viniera  luego  a  trocarse  en  desilusión  y  desengaño,  en 
época  en  la  que  la  doncella  asi  desencantada  —  y  cuyo  ho- 
gar paterno  le  pareciera,  por  cualquier  motivo,  para  ella 
cerrado,  —  viera  los  conventos  como  puerto  de  refugio  de 
vidas  deshechas,  ¿qué  otro  paradero  podia  tener  la  doncella 
en  quien  esto  ocurriese,  sino  el  de  refugiarse  en  alguno  de 
tales  puertos? 

Más  aún,  si  los  conventos  de  entonces  fueran,  no  como 
los  imaginan  hoy  quienes  sólo  los  miran  al  través  de  sus 
prejuicios  y  de  la  ignorancia  de  la  historia,  sino  como  real- 
mente varios  de  ellos  eran:  un  poco,  casas  de  oración  y  de 
prácticas  piadosas;  de  fervor  y  de  mistico  entusiasmo;  otro 
poco,  casas  de  estudio  —  4.000  volúmenes  llegó  a  haber  en 
la  celda  de  Sor  Juana,  con  instrumentos  y  aparatos  cientí- 
ficos, y  también  con  instrumentos  de  música; — labores: 
aquí,  de  jardinería;  allá,  de  otras  artes  útiles;  escuelas  para 
niños;  en  fin,  San  Jerónimo,  en  México,  centro  de  cultura  y 
de  influencia  cívica  y  social;  de  formación  real  y  positiva 
¿lo  recordaremos  hoy?, — a  la  par  de  esta  nuestra  patria 
mexicana,  y  de  aquella  otra  patria  de  los  tiempos  futuros, 
que  habrá  de  ser  la  América  hispánica  toda,  vuelta  a  her- 
manar, al  cabo,  con  España. 

"Los  Empeños  de  una  Gasa",  en  los  que  tan  fácil  es  cier- 
tamente encontrar  autobiográficos  recuerdos  de  Sor  Juana, 
son  interesantes  también,  a  causa  de  que  hay  en  ellos  ver- 
sos que  recuerdan  la  inspiración  de  las  célebres  redondillas 
en  que  Sor  Juana  increpa  a  los  hombres,  por  las  injusticias 
de  sus  juicios  respecto  de  las  mujeres: 

"que  en  mirándolas  corteses, 
luego  las  juzgan  livianas"; 
que  "...sus  malicias  erradas, 
en  su  mismo  mal,  contentas, 
si  no  las  ven  desatentas, 
no  las  tienen  por  honradas." 

Sor  Juana  formula  al  lado  de  estos  cargos,  otros  senten- 
ciosos juicios,  como  cuando  hace  decir  a  uno  de  sus  per- 
sonajes : 

"¡Gran  cosa  es  el  ser  rogadas! 
ya  no  me  admiro  que  sean 
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tan  soberbias  las  mujeres, 
porque  no  hay"... 

cosa  que  tanto  ensoberbezca,  como  el  ser  objeto  de  ruegos; 
lo  cual  expresa  a  la  vez  un  concepto  interesante  referente 
a  la  psicología  femenina,  y  otro  que  concierne  a  la  psico- 
logía y  a  la  sociología  común,  de  los  hombres  y  de  las  mu- 
jeres. 

De  mayor  alcance,  igualmente  —  porque  no  sólo  se  re- 
fiere a  las  apreciaciones  que  los  hombres  hacen  en  cuanto 
a  la  conducta  de  las  mujeres,  sino  a  los  malos  efectos  de  la 
vanidad,  al  insensato  desvanecimiento  que  en  los  casqui- 
vanos produce  cualquiera  cortesía  de  que  se  les  haga  ob- 
jeto, y  a  la  explicación  de  tales  efectos  por  el  insignificante 
valer  de  quienes  los  experimentan  —  son  aquellos  versos  en 
que  Sor  Juana,  en  la  misma  comedia,  declara  que  a  aquel 

..."que  se  desvanece 
con  cualquiera  presunción, 
le  hace  daño  la  atención; 
y  es,  porque  no  la  merece." 

Sor  Juana  se  revela  asi,  en  pasajes  como  estos  —  de  igual 
modo  que  en  otros  que  antes  hemos  citado,  —  al  propio 
tiempo  observadora  perspicaz,  y  moralista  del  tipo  de  escri- 
tores franceses  semejantes  a  La  Rochefoucauld  y  a  Vauvenar- 
gues  —  o  contemporáneos  de  ella,  o  de  generación  posterior 
a  la  suya,  —  a  la  vez  que  recuerda  —  por  la  castiza,  pura  y 
sentenciosa  forma  de  sus  conceptos,  —  a  don  Juan  Ruiz  de 
Alarcón  y  Mendoza,  quizá  algunas  veces  superándolo. 

Los  Empeños  de  una  Casa  son  dignos  de  recordarse  aquí 
también  por  razones  de  otro  orden:  aunque  su  autora  pone 
la  escena  de  su  comedia  en  España,  en  Toledo,  su  obra  es 
genuinamente  de  literatura  mexicana;  uno  de  sus  persona- 
jes, el  criado  —  Castaño,  —  del  caballero  que  enamora  a  la 
dama  en  quien  en  algún  modo  se  retrató  la  poetisa,  mexi- 
cano es;  y  a  medida  que  va  enredándose  más  la  trama  de  la 
comedia,  en  la  que  él  se  siente  en  peligros  de  los  que,  bien 
librado,  quisiera  escapar,  exclama,  como  un  verdadero  y 
genuino  mexicano: 

"¡Quién  fuera  aqui  Garatuza, 
de  quien  en  las  Indias  cuentan 
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que  hacía  muchos  prodigios! 
que  yo,  como  nací  en  ellas, 
le  he  sido  siempre  devoto 
como  a  santo  de  mi  tierra"; 

devoto  de  Martín  Garatuza,  del  inverosímil  truhán  bautizado 
con  el  nombre  de  Martín  Villavicencio  Salazar,  que  nació  en 
Puebla  en  1601,  medio  siglo  antes  del  año  en  que  vino  al 
mundo  Sor  Juana;  que  disfrazado  de  clérigo,  "dijo  misa 
en  la  Catedral  de  México  por  siete  años,  —  y  recorrió  gran 
parte  del  país  burlando  a  la  justicia  y  a  la  inquisición", 
y  del  que  se  cuenta  que  al  elevar  la  Hostia  se  preguntaba: 
"en  qué  pararán  estas  misas,  Garatuza?"  Pararon  aquellas 
misas  en  que,  aprehendido  y  juzgado,  se  le  condenó  a  su- 
frir la  pena  de  200  azotes,  en  el  auto  de  fe  de  1648,  efec- 
tuado tres  años  antes  de  que  Sor  Juana  naciera.  Popularí- 
simo  en  México  —  como  todo  individuo  que  reta  a  autorida- 
des y  de  ellas  se  burla,  —  los  versos  de  Sor  Juana  comprue- 
ban que  muchos  años  después  de  aquel  auto  de  fe,  todavía 
fascinaba  el  bergante  la  imaginación  del  pueblo.  Sor  Juana, 
que  nos  lo  hace  ver,  nos  lo  dice  en  la  más  sugestiva  forma, 
al  declarar  que,  como  su  personaje,  Castaño,  nació  en  las 
Indias,  fué  devoto  siempre  de  Martín  Garatuza,  cual  de  santo 
de  su  tierra. 

Y  con  esto  también,  aunque  extraño  pueda  parecer,  Sor 
Juana  forjaba  patria,  que  la  patria  es  la  alegría  compartida 
por  todos  los  hijos  de  un  pueblo;  su  risa  común,  aun  su 
burla,  universalmente  aplaudida,  que  a  nadie  aleje  de  los  de- 
más y  que  los  una  a  todos,  como  es  igualmente  la  patria  la 
pena  que  por  todos  y  con  ánimo  igual  se  comparte,  la  es- 
peranza que  a  todos  alienta,  la  fe  que  unifica  a  todos  en 
una  sola  aspiración. 

Patria  forjaba  igualmente  Sor  Juana,  cuando,  en  el  saí- 
nete cómico  que  fué  incluido  entre  la  jornada  segunda  y  la 
tercera  de  "Los  Empeños  de  una  Casa",  hace  que  entren  al 
lugar  de  la  representación,  advenedizos,  a  quienes  todos  sil- 
ban; con  lo  cual  uno  de  los  personajes  del  saínete  exclama: 

"Gachupines  parecen 
recién  venidos, 
porque  todo  el  teatro 
se  hunde  a  silbos". 
La  palabra  gachupín  era,  pues,  común  en  México,  en  el 
tiempo  de  Sor  Juana  —  don  Alfredo  Chavero  la  encontró 
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también  en  aquellas  dos  relaciones  que  descubrió  (acerca  de 
los  señores  de  Teotihuacán,  desde  el  siglo  xn  hasta  1621), 
el  Caballero  italiano  don  Lorenzo  de  Boturini  Benaduci;  — 
y  la  empleaba  Sor  Juana  en  las  composiciones  suyas  que  se 
representaban  en  honor  del  Virrey  Conde  de  Paredes  y  de 
su  esposa,  en  las  postrimerías  del  siglo  xvn,  no,  sin  duda, 
en  sentido  injurioso  o  despectivo;  que  no  siempre  lo  era 
entonces,  silbar;  y  que  aun  hoy  mismo,  aunque  cada  día 
menos,  los  silbidos  suelen  ser,  en  grandes  aglomeraciones  de 
gente  del  pueblo  de  México,  expresión  nerviosa  del  entu- 
siasmo o  de  la  alegría,  mejor  que  signo  de  injuria  o  de  des- 
precio: ni  éste  ni  aquella  podían  producirse  contra  los  es- 
pañoles en  el  alma  de  Sor  Juana,  que  daba  Toledo  por  tea- 
tro a  su  comedia,  y  que  dirigiéndose  a  la  virreina,  en  la 
letra  cantada  al  fin  de  la  loa  que  a  "Los  Empeños  de  una 
Casa"  hubo  de  preceder,  decíale  que  nadie  temía  su  ceño, 

"  porque, 

cuando  llegues  a  indignarte, 
¿qué  más  dicha  que  lograr 
el  merecerte  un  desaire? 

Seguro  en  fin  de  la  pena, 
obra  el  amor,  porque  sabe 
que  a  quien  pretende  el  castigo 
castigo  es  no  castigarle" 

Lo  cual  patentiza  una  vez  más,  también,  esa  extraña  mez- 
cla de  familiaridad,  de  llaneza,  de  cortesanía  y  de  respeto 
que  se  juntaban  en  el  alma  de  Sor  Juana,  y  que  al  propio 
tiempo  la  hacían  sentirse  igual  a  los  más  altos,  y  subordi- 
narse de  buen  grado  y  alegremente  a  todos,  poniendo  de 
manifiesto  que  ella  sólo  entendía  castigos  y  desaires  como 
pruebas  de  amor  de  quien  castigos  impone  o  desaires  hace, 
porque  si  impone  castigos  y  hace  desaires  —  castigos  y 
desaires  que  tengan,  como  deben  tener  verdadero  valor  mo- 
ral, —  no  puede  ser  sino  porque  sea  padre  y  amigo  del  cas- 
tigado o  desairado. 

"Los  Empeños  de  una  Casa"  son  interesantes  por  otro 
concepto;  porque  revelan  aquel  lado  de  Sor  Juana  que  nos 
hace  ver  cuán  bien  acertaba  a  idear  las  situaciones  sociales 
que,  por  provocar  el  singular  sentimiento  de  lo  cómico, 
acercan  igualmente  unos  a  otros  a  los  hombres,  como  ha 
sabido  patentizarlo  en  nuestros  días  Enrique  Bergsón.  Era 
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asi,  también  por  este  concepto,  forjadora  de  vinculos  de 
sociedad  y  constructora  de  patria;  que  ciertamente,  como  aca- 
bamos de  decirlo,  la  risa,  cuando  es  sana  y  pura,  no  sólo 
no  separa,  sino  que,  fruto  de  una  verdadera  superabundan- 
cia de  vida,  acrecienta  e  ilumina  la  vida. 

Dificil,  como  es,  sin  duda,  justificar  aqui  —  a  la  manera 
con  que  van  justificándose  los  demás  asertos  del  presente 
ensayo,  con  citas  textuales  de  la  misma  Sor  Juana,  —  que 
ella  sabía  comunicar  en  sus  obras  el  sentimiento  de  lo  có- 
mico, intentólo,  no  obstante,  porque  de  otra  suerte  tendría 
la  conciencia  de  faltar,  en  este  respecto,  al  compromiso  que 
contraje  cuando  decidí  empeñarme  en  resucitarla  de  algún 
modo,  y  en  lograr  que,  mejor  que  como  hasta  ahora,  llegue 
a  entendérsela. 

En  el  trance  en  el  que,  al  intrincarse  la  trama  de  la  co- 
media viene  a  caer  su  personaje,  el  criado  Castaño,  fía  este 
su  salvación,  a  escaparse  de  la  casa  en  la  que  siente  que 
se  tienden  asechanzas  unos  a  otros  varios  de  los  protago- 
nistas, para  concertar  matrimonios  con  maña  y  enredo, 
no  sin  riesgos  de  que  él  mismo  y  su  amo  acaben  por  tener 
que  trabar  cuentas  con  la  justicia;  y  para  escaparse,  decide 
vestirse  ropas  de  mujer;  ropas  que  le  han  confiado,  y  que, 
por  sobre  las  suyas  se  pone.  Al  hacerlo  así,  el  soliloquio  con 
que  va  comentando  sus  actos  pinta,  con  singular  maestría 
y  con  fina  sátira  que  no  punza  ni  hiere,  los  trajes,  las  modas 
y  las  usanzas  de  aquellos  tiempos: 

"Leonor  me  dió  unas  polleras 

—  faldas,  dice  la  Real  Academia  Española,  "que  las  mu- 
jeres se  ponían  sobre  el  guarda-infante,  y  encima  de  las  cua- 
les se  asentaba  la  basquiña  o  la  saya", — 

y  unas  joyas,  que  trajese;"... 
"pues,  si  yo  me  visto  de  ellas, 
¿habrá  en  Toledo,  tapada 
que  a  mi  garbo  se  parezca?" 
..."yo  las  saco; 
vayan  estos  trapos  fuera!" 

Quitase  capa,  espada  y  sombrero,  que,  como  hombre, 
portaba,  y  pensando  en  su  gran  cabellera,  que  en  aquella 
época  la  usaban  los  hombres,  abundosa,  prosigue  su  monó- 
logo: 
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"Lo  primero,  aprisionar 
me  conviene,  la  melena, 
porque  quitará  mil  vidas" 

de  cuantas  al  verla  perderían  el  seso, 

"si  le  doy  tandea  suelta. 

Con  este  paño,  pretendo 
abrigarme  la  mollera; 
si  como  quiero  lo  pongo, 
será  gloria  ver  mi  pena. 

Ahora  entran  las  basquinas; 
¡Jesús!  ¡Y  qué  rica  tela! 
No  hay  duda  que  me  está  bien 
porque,  como  soy  morena 
me  está,  del  cielo,  lo  azul. 

Y  esto...  ¿qué  es?...  Joyas  son  estas; 
¡no  me  las  quiero  poner; 
que  ahora  voy,  de  revuelta! 

Un  serenero  he  topado 
en  aquesta  faltriquera" ; 

—  un  serenero  era,  la  Academia  nos  lo  explica,  "toca  que 
usaban  las  mujeres  como  defensa  contra  la  humedad  de  la 
noche", — 

"también  me  le  he  de  plantar. 
Cúbrame  esta  pechuguera" 

¿Tuvo  la  palabra  pechuguera... — hoy  la  define  la  Real 
Academia  Española;  "tos  pectoral  y  tenaz",  —  otro  signifi- 
cado perdido,  de  un  mexicanismo  acaso,  que  la  hiciera  equi- 
valer a  chorrera,  la  cual,  como  es  bien  sabido,  es  "guarni- 
ción de  encaje  que  se  pone  en  la  abertura  de  la  camisola, 
por  la  parte  del  pecho?"... 

"El  solimán  me  hace  falta" 

el  sublimado  corrosivo,  que  entonces,  ¡horror!  se  usaba  para 
pintarse  la  cara,  puesto  que  Castaño  dice: 

"El  solimán  me  hace  falta; 
pluguiese  a  Dios  y  le  hubiera; 
que  una  manica  de  gato, 
sin  duda  me  la  pusiera; 
pero  no;  que  es  un  ingrato; 
y  luego  en  cara,  me  diera." 
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un  blanco  tan  desvergonzado,  que  al  punto  lo  traicionaría; 
y  tan  irritante  además; 

"¿La  color?  No  me  hace  al  caso; 
que  en  este  empeño,  de  fuerza 
me  han  de  salir  mil  colores, 
por  ser  dama  de  vergüenza" 

y  luego,  dirigiéndose  al  público  que  la  comedia  presenciaba : 

¿Qué  les  parece,  señoras, 
este  encaje  de  Ballena? 
¡Ñi  puesto  con  sacristanes 
pudiera  estar  más  bien  puesta!" 

—  sacristanes  ¿quién  no  sabe  que  así  se  llamaban  en  el 
tiempo  de  Sor  Juana  los  "faldellines  con  aros  de  ballena, 
que  usaban  las  mujeres  para  ahuecarse  las  faldas?"  — 

"Es  cierto  que  estoy  hermosa; 
¡Dios  me  guarde!  ¡Que  estoy  bella! 
Cualquier  cosa  me  está  bien, 
porque  el  molde  es  rara  pieza. 

Quiero  acabar  de  aliñarme, 
que  aun  no  estoy  dama  perfecta: 
los  guantes;  aquéso;  si; 
porque  las  manos  no  vean; 
que  han  de  ser  las  de  Jacob, 
con  que  a  Esaú  me  parezca. 

El  manto  lo  vále  todo: 
échomele  en  la  cabeza; 
¡Válgame  Dios!  Cuánto  encubre 
esta  rejilla  de  seda: 
que  ni  hay  soso,  que  así,  guarde; 
ni  muro  que  así,  defienda; 
ni  ladrón  que  tanto  encubra; 
ni  paje  que  tanto  mienta; 
ni  gitano  que  así  engañe, 
ni  logrero  que  así  venda! 

Un  trasunto  el  abanillo" 

—  el  abanico, — 

"es,  de  mi  garbo  y  belleza; 
pero  si  me  da  tanto  aire; 
¿qué  mucho  a  mí  se  parezca?" 

y  luego,  burlándose  de  sí  propio  y  en  conversación  con 
el  público,  —  que  Sor  Juana  no  puede  estar  sola;  que  está 
siempre  en  sociedad  con  todos, —  Castaño  prosigue: 
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"Dama  habrá  en  el  auditorio 
que  diga  a  su  compañera: 
—  Mariquita,  aqueste  bobo 
al  tapado  representa'* 

—  al  tapado,  al  famoso  embaucador  que  en  el  tiempo  de 
Sor  Juana  hacíase  pasar,  dice  el  Padre  Cavo,  por  Marqués 
de  San  Vicente,  Mariscal  de  Campo,  Castellano  de  Acapul- 
co,  y  a  quien  mandó  prender  la  Audiencia  y,  —  averiguada 
su  impostura,  —  condenó  a  muerte,  — 

"pues  atención,  mis  señoras, 
que  es  paso  de  la  comedia; 
no  piensen  que  son  embustes, 
fraguados  acá  en  mi  idea, 
que  yo  no  quiero  engañarlas 
ni  menos  a  Vuecencia. 

Ya  estoy  armada,  y  ¿quién  duda 
que  en  el  punto  que  me  vean, 
me  sigan  cuatro  mil  lindos, 
de  aquestos  que  galantean 
a  salga  lo  que  saliere, 
y  que  a  bulto,  se  amartelan 
no  de  belleza  que  es, 
sino  de  lo  que  ellos  piensan? 

Vaya,  pues,  de  damería:" 

—  de  melindres,  de  reparos,  de  delicadezas  afectadas:  — 

"menudo  el  paso;  derecha 

la  estatura,  airoso  el  brío, 

inclinada  la  cabeza 

un  es,  un  no  es,  a  un  lado; 

la  mano  en  el  manto  envuelta; 

con  el  un  ojo,  recluso, 

y  con  el  otro,  de  fuera; 

y  vamos  ya;  que  encerrada 

se  malogra  mi  belleza; 

temor  llevo,  de  que  alguno 

me  enamore." 

¿No  dijimos  ya  que  Sor  Juana  no  sólo  era  amor  y  gen- 
tileza, inspiración  y  gracia,  sino  travesura? 

"Va  a  salir"  Castaño,  "y  encuentra  a  Don  Pedro"  que 
por  Leonor,  a  quien  corteja,  lo  toma  y  que  así  le  dice: 

..."Leonor  bella 

¿vos  con  manto,  y  a  estas  horas?"... 
"¿a  dónde  vais  con  tal  priesa?" 
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y  Castaño  se  dice  a  sí  propio  con  enfado: 

"¡Vive  Dios,  que  por  Leonor, 
me  tiene I  Ya  la  he  hecjio  buena, 
si  él  me  quiere  descubrir!" 
— "De  que  estás  Leonor,  suspensa! 
a  dónde  vas,  Leonor  mía?" 

la  pregunta  don  Pedro,  y  Castaño  a  sí  propio  y  al  público 
dice,  con  el  más  sabroso  verbo  inédito: 

"  —  Oiga  lo  que  Leonorea; 
mas,  pues  por  Leonor  me  marca, 
yo  quiero  fingir  ser  ella, 
que  quizá  atiplando  el  habla 
no  me  entenderá  la  letra" 

Y  el  diálogo  entáblase;  juguetón  y  fácil,  parlanchín  y 
rápido  de  parte  de  Castaño,  que  se  burla  de  don  Pedro,  y, 
confuso  y  enredado  en  sí  mismo,  de  parte  de  don  Pedro, 
que  a  cada  instante  se  desconcierta  más  con  lo  que  Castaño, 
en  quien  él  sigue  creyendo  ver  a  Leonor,  le  dice,  y  con  sus 
salidas  inesperadas,  que  más  le  parecen  propias  de  una  tra- 
viesa y  malcriada  chiquilla,  que  de  una  dama,  como  la 
que  él  persigue  con  sus  amorosos  devaneos. 

¿No  se  burlaba  con  esto  Sor  Juana,  de  los  enredos  de 
aquella  Corte  de  los  virreyes  que  tan  bien  conocía?  ¿No 
hay  en  su  risa  jovial  una  especie  de  perdón  distante,  sin 
rencores  ni  melancólicas  añoranzas?  Y  el  hecho  de  que  en 
esta,  su  espiritual  comedia,  se  describa  a  sí  misma  en  Leo- 
nor, y  describa,  en  Castaño,  su  propia  travesura  de  otros 
tiempos,  y  que  en  don  Carlos  retrate  al  amante  capaz  de 
hacer  la  felicidad  de  Leonor  ¿no  indica  que  ella  entendía 
que  en  la  misma  Corte  no  todo  era  insustancial  y  falso, 
aun  cuando,  con  perspicacia,  pinte  a  los  cuatro  mil  lindos, 
es  decir,  a  casi  todos  los  hombres  que  siguen  a  una  mujer, 
o  a  quien  creen  que  lo  es,  aunque  sólo  tenga  trazas  de  serlo, 
porque  sin  duda  van  gobernados  sólo  por  primitivos  im- 
pulsos, 

"a  salga  lo  que  saliere, 
y  que  a  bulto  se  amartelan 
no  de  belleza  que  es, 
sino  de  lo  que  ellos  piensan, 

es  decir,  de  la  simple  apariencia  del  otro  sexo? 
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Tener  en  cuenta  a  la  vez,  a  gente  así  —  a  casi  todos  los 
hombres,  que,  en  lo  que  a  sus  instintos  toca,  apenas  si  están 
por  encima  de  la  animalidad  más  grosera,  —  y  a  los  pocos 
que  de  ella  se  van  escapando,  y  que  logran  pasar  a  la  sin- 
gularidad individualizada  de  la  elección  única,  ¿no  revela 
una  rara  penetración  de  las  verdades  contradictorias  que 
dividen  en  múltiples  variedades  las  almas  humanas,  y  una 
clara  comprensión  de  su  desigual  desarrollo  ético,  y  una 
tolerancia  generosa,  nacida  de  la  comprensión  misma,  y, 
en  fin,  una  ponderación  admirable,  gracias  a  la  cual  Sor 
Juana  no  incide  en  ninguna  de  las  fáciles  generalizaciones, 
a  las  que  era  tan  llano  que  podía  haber  llegado,  contra  la 
sociedad  de  sus  años  juveniles,  en  la  que  todo  habría  po- 
dido encontrar  malo? 

El  hecho  de  que  no  hay,  ni  por  asomos,  dejos  de  amar- 
gura en  su  gentil  y  gozosa  comedia,  ni  de  melancolías  fue- 
ra de  tono  y  de  lugar,  ¿no  patentiza  el  equilibrio  moral  de 
Sor  Juana  Inés?  La  sombra  que  pudo  caer  en  un  tiempo 
sobre  el  claro  cristal  de  su  alma,  se  había  disipado  ya,  y 
en  su  límpida  diafanidad  no  quedaba  al  fin,  más  que  luz 
serena.  Nada  lo  prueba  más  bien,  hasta  con  la  menor  de 
sus  palabras,  que  la  comedia  "Los  Empeños  de  una  Casa'*, 
que  prueba  también,  sólo  con  que  Sor  Juana  la  haya  escrito, 
que  el  amor  que  antaño  tuvo  fué  verdadero  amor;  no  ins- 
tinto disfrazado  con  máscara  de  amor. 


XX.  —  "Amor  es  más  laberinto."  El  tipo  del  héroe.  La 
mujer,  el  amor,  y  los  efectos  paralizantes  de  las 
emociones.  La  primitiva  igualdad  democrática. 
La  aristocracia  posterior.  La  amistad  ideal. 
El  desdoblamiento  y  la  unidad  del  yo 

En  otra  de  las  obras  de  Sor  Juana,  destinadas  al  teatro, 
la  que  compuso  en  colaboración  con  el  poeta  Juan  de  Gue- 
vara:—  su  primo,  dice  Francisco  Fernández  del  Castillo;  y 
"presbitero,  confesor  y  capellán  del  monasterio  de  religio- 
sas de  Santa  Inés",  de  la  ciudad  de  México;  y  Secretario 
de  un  famoso  certamen  poético  que  celebró  la  Real  y  Pon- 
tificia Universidad,  y  premiado  en  otro  u  otros  certámenes 
literarios, —  Sor  Juana  dió  pruebas  extraordinarias  de  la 
ílexibilidad  de  su  talento  para  seguir  conceptos  y  diseñar 
y  desarrollar  planes  de  los  que  la  parte  intermedia  se  sus- 
traía a  su  labor;  talento  peculiarísimo,  que  patentiza  raras 
dotes  de  coordinación  intelectual  y  social. 

De  la  obra  que  compuso  con  don  Juan  de  Guevara,  "Amor 
es  más  laberinto"  (más  laberinto  que  el  de  Greta),  él  fué 
autor  solamente  de  una  de  las  tres  jornadas  —  y  a  esa  natu- 
ralmente no  voy  a  referirme  en  el  presente  ensayo;  —  ella 
fué  la  autora  de  las  otras  dos;  la  primera  y  la  tercera. 

El  personaje  capital  de  "Amor  es  más  laberinto",  es  Te- 
seo,  el  héroe  legendario  de  Atenas,  el  que,  después  de  rea- 
lizar las  más  estupendas  hazañas,  llega  a  Creta,  como  una 
de  las  víctimas  que  Atenas  se  ha  obligado  a  entregar  cada 
año  al  rey  de  quella  isla,  en  la  que  morirá  devorado  por  el 
feroz  minotauro.  Sor  Juana  demuestra  bien  en  su  comedia 
la  habilidad  con  la  que,  sin  adulterar  las  viejas  leyendas,  las 
metamorfosea  según  su  propósito:  Dos  princesas,  Ariadna 
y  Fedra,  se  enamoran  en  Creta,  de  Teseo,  y  empéñanse  ara- 
bas en  salvarlo  de  la  muerte;  enreda  Sor  Juana  y  desenreda 
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la  trama  con  destreza;  pero  más  importante  es  que  al  di- 
señar la  figura  de  Teseo,  la  del  héroe,  nos  deja  ver  cómo 
concebia  ella  al  héroe,  y  nos  permite  por  tanto  entenderla 
mejor  a  ella  misma.  Héroe  es  para  Sor  Juana  el  que,  como 
para  don  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza,  aun  cuando  ten- 
ga la  más  ilustre  prosapia,  no  se  concede  más  nobleza  que 
la  de  sus  propias  proezas.  Por  eso  hace  decir  a  Teseo: 

"y  no  he  de  estimar  yo  más, 
(aun  siendo  mi  padre  mesmo), 
aquello  que  debo  a  otro 
que  no  lo  que  a  mí  me  debo." 

Héroe,  para  Sor  Juana  es,  no  el  que  hace  proezas  de 
cualquiera  especie,  sino  el  que  con  ellas  demuestra  un  va- 
lor que  surge  del  pueblo;  y  asi,  quien  por  ella  habla,  su 
mismo  Teseo,  dice 

"que  entre  ser  príncipe,  y  ser 
soldado,  aunque  a  todos,  menos 
les  parezca  lo  segundo, 
a  lo  segundo  me  atengo; 
que  de  un  valiente  soldado 
puede  hacerse  un  rey,  supremo; 
y  de  un  rey  (por  serlo),  no 
hacerse  un  soldado  bueno; 
lo  cual  consiste,  señor, 
si  a  buena  luz  lo  atendemos, 
en  que  no  puede  adquirirse 
el  valor,  como  los  reinos". 

A  demostrar  su  pensamiento  va  ella  atrevida  y  lógica- 
mente, y  es  una  teoria  de  la  génesis  de  la  organización  de 
las  sociedades  la  que  le  ocurre,  cuando  agrega: 

"Pruébase  esta  verdad, 
con  decir  que  los  primeros 
que  impusieron  en  el  mundo 
dominio,  fueron  los  hechos; 
pues  siendo  todos  los  hombres 
iguales,  no  hubiera  medio 
que  pudiera  introducir 
la  desigualdad  que  vemos, 
como  entre  rey,  y  vasallo; 
como  entre  noble,  y  plebeyo; 
porque  pensar  que  por  sí 
los  hombres  se  sometieron 
a  llevar  ajeno  yugo 
y  a  sufrir  extraño  freno, 


La  acción  sistematizada 


183 


si  hay  causas  para  pensarlo, 
no  hay  razón  para  creerlo, 
porque,  como  nació  el  hombre 
naturalmente  propenso 
a  mandar,  sólo  forzado 
se  reduce  a  estar  sujeto"; 

con  lo  cual  Sor  Juana  muestra  bien  cuán  claramente  se  ha- 
cia cargo  de  que  lo  que  hoy  llamamos  sociología  nace  de 
lo  que  también  hoy  llamamos  psicología;  y  cuán  certera- 
mente se  daba  cuenta  de  que  los  impulsos  primeros,  las  pro- 
pensiones, los  instintos  —  especialmente  el  que  ahora  se  co- 
noce con  el  nombre  de  instinto  auto  asertivo,  —  forman  el 
origen  de  los  fenómenos  psíquicos  y  sociales  más  encum- 
brados. 

Porque  de  esto  se  daba  cuenta,  y  por  la  misma  disposi- 
ción fundamental  de  su  ánimo  —  naturalmente  libre  y  li- 
bertador de  todos,  pero  sumiso  siempre  a  la  verdad,  a  los 
hechos,  —  es  por  lo  que,  en  esto  también,  se  anticipaba  a 
la  ciencia  de  su  tiempo,  al  aceptar  la  tesis  aristotélica  del 
origen  de  las  desigualdades  sociales,  los  hechos:  el  poder 
unos  hombres,  más  que  otros;  el  ser  más  esforzados  que 
otros;  y  eso  es  lo  que  hace  que  Teseo,  es  decir  ella,  con- 
tinúe: 

"y  haber  de  vivir  en  un 
voluntario  cautiverio, 
ni  el  cuerdo  lo  necesita, 
ni  quiere  sufrirlo  el  necio; 
aquel,  porque  su  cordura, 
halla,  de  vivir,  preceptos" ; 

como  ella  los  había  encontrado  para  normar  su  vida,  en  la 
libre  vida  y  en  la  libre  sujeción,  libremente  consentida,  de  su 
claustro,  y  como  los  encuentra  todo  héroe  de  veras,  que 
no  es  para  Sor  Juana  el  hombre  del  desorden,  sino  el  del 
orden  máximo,  el  de  la  ley,  en  su  grado  más  alto, 

"y  este- 
til  necio, 

"por  que  le  tiene 

su  necedad,  satisfecho; 

pues  no  verás  ignorante 

en  quien,  el  humor  soberbio 
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no  llene  de  presunción 

los  vacíos  del  talento; 

de  donde  infiero  que  sólo 

fué  poderoso  el  esfuerzo, 

a  diferenciar  los  hombres, 

—  que  tan  iguales  nacieron,  — 

con  tan  grande  distinción 

como  hacer,  siendo  unos  mesmos, 

que  unos,  sirvan  como  esclavos 

y  otros,  manden  como  dueños". 

En  tal  teoría  como  esta  —  de  la  primitiva  igualdad  demo- 
crática de  los  hombres,  que  se  rompe  por  la  desigualdad 
primitiva  también,  de  sus  esfuerzos,  de  sus  hazañas  y  de 
sus  méritos,  y  que  pára  en  el  natural  predominio  de  unos, 
y  en  la  sujeción,  natural  también,  de  otros,  —  no  consta  la 
tesis  de  los  psicólogos  modernos:  que  en  unos  hombres  es- 
plende el  instinto  de  imposición,  y  en  otros  triunfa  el  de 
sumisión.  Aun  pudiera  decirse  que  se  opuso  a  aceptarlo 
así  Sor  Juana,  puesto  que  declara  que 

"nació  el  hombre 
naturalmente  propenso 
a  mandar"; 

pero  ¿no  será  esto  la  verdad  más  honda?  ¿no  será  que  la 
tendencia  a  la  sumisión  no  es  primitiva  sino  derivada,  y 
que  la  única  verdaderamente  primitiva,  la  única  que  puede 
considerarse  de  veras  instintiva  es  la  que  Sor  Juana  pro- 
clama? 

Que  ella  lo  habría  declarado  así,  a  habérsele  propuesto 
el  problema,  parece  indicarlo  también  en  otras  palabras  atri- 
buidas al  propio  Teseo,  en  las  que  habla  de  una  hazaña  que 
este  intentó  y  que  no  vió  coronada  por  el  éxito: 

uque  aunque  no  logré  el  intento, 
no  perdí  por  eso  el  lauro; 
que  en  los  casos  tan  inciertos, 
conseguir  toca,  a  la  dicha; 
pero  intentar,  al  esfuerzo." 

El  esfuerzo  es,  para  ella,  la  ley  misma  de  la  vida  —  sobre 
todo  de  la  del  héroe,  —  y  no  el  concepto,  como  ahora  lla- 
maríamos, pragmático,  de  ésta;  no  el  éxito,  medida  del 
mérito;  sino  el  esfuerzo. 

Un  esfuerzo,  por  otra  parte,  singular  —  asimismo  a  Te- 
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seo  es  a  quien  ella  encomienda  que  lo  diga,  —  un  extraordi- 
nario y  admirable  esfuerzo,  que  también  caracteriza  al  hé- 
roe, y  sin  el  que  ella  no  concibe  a  éste,  es  el  que  se  realiza 
cuando,  si  un  amigo  se  tiene,  se  confunde  con  ese  amigo  el 
alma,  por  suerte  que  no  se  piensa  ya  en  él  como  si  fuera 
otro  yo,  sino  como  si  los  dos  no  fueran  más,  que  un  yo  sólo, 
de  modo  que  cada  cual,  hablando  del  otro,  tenga  que  pensar 
y  decir:  yo,  y  no  se  le  ocurra  hablar  de  él,  llamándolo 
otro  yo. 

"...parque  siendo 

el  que  es  verdadero  amigo 

yo,  y  no  otro  yo", 

él,  Teseo,  es  decir,  otra  vez,  ella,  Sor  Juana,  Dor  fuerza  ha- 
bría de  afirmar 

"que  es  llegar  a  decir  otro," 
—  otro  yo,  — 

"suponer  otro  sujeto", 

con  lo  cual,  no  siendo  ya  uno  sólo,  los  dos  fundidos  en 
uno,  sino  dos,  diversos,  su  amistad  desaparecería. 

Realízase,  sin  embargo,  para  Teseo  esfuerzo  más  grande 
y  más  meritorio  aún:  el  que  es  el  sexto  rasgo  distintivo  del 
héroe  de  Sor  Juana,  para  quien  sólo  es  héroe  quien  puede 
decir  que  dejó  a  su  valor 

"consiguiendo 

la  más  difícil  victoria, 

que  fué  vencerme  a  mí  mesmo" ; 

Sor  Juana  le  pide,  empero,  todavía  más  para  tenerlo 
de  veras  como  héroe:  que  el  esfuerzo  que  realice  sea  tan 
natural,  que  ya  ni  lo  recuerde,  como  no  recuerda  Teseo 
sus  hechos  heroicos, 

"porque,  como  no  pensé 
jamás  hacer  lista  de  ellos, 
nunca  tuve,  de  contarlos 
cuidado,  sino  de  hacerlos." 


¿Qué  actitud  podrá  tener  el  héroe  tal  como  Sor  Juana 
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lo  concibe,  ante  la  mujer,  aun  cuando  ésta  sea  hermosa? 
Teseo  declara: 

"Pelean  de  parte  suya 
mi  lástima  y  mi  respeto" 

¿Sor  Juana  consideraba  a  la  mujer  digna  de  lástima,  a 
lo  menos  en  las  lides  amorosas?  Guán  doloroso  es  su  reco- 
nocimiento de  la  verdad  profunda  de  que,  en  efecto,  en  ta- 
les lides  es  la  mujer  tantas  veces  digna  de  lástima;  siempre, 
a  lo  menos,  en  que  es  victima  del  falso  amor,  que  del  ver- 
dadero usurpa  el  nombre.  Considerábalas  a  la  par  dignas 
de  respeto.  ¿Por  que  en  ellas  viera  algo  de  divino?  ¿Por  su 
mismo  infortunio?  ¿Por  que,  como  decia  Séneca,  la  desdi- 
cha es  cosa  sagrada?... 

Sor  Juana  no  sólo  cuida  de  definir  al  héroe  en  si  mis- 
mo; por  sus  proezas;  porque  puede  surgir  del  pueblo  amor- 
fo y  no  tiene  que  surgir  por  fuerza,  de  ilustre  sangre;  por- 
que es  aquel  a  quien  toca,  con  su 

"valor,  rectitud  y  celo, 
introducir  la  concordia 
en  el  mismo  desconcierto", 

—  la  concordia,  sin  duda  para  Sor  Juana  el  bien  máximo 
que  el  héroe  introduce  en  el  mismo  desconcierto,  pero  que 
a  nadie  impone.  No  sólo  cuida  de  definirlo  también  por  su 
impertérrito  e  impávido  esfuerzo,  aunque  no  logre  al  cabo 
el  triunfo;  y  por  el  olvido  de  si  propio,  que  de  sus  mismas 
proezas  no  hace  memoria,  sino  también  por  su  actitud  de 
amigo;  por  la  que  tiene  ante  la  mujer,  y  en  fin,  por  la  que 
muestra  ante  la  muerte:  Teseo,  que  piensa  que  va  a  morir; 
pero  que  con  su  sacrificio  imagina  que  salvará  a  Atenas, 
del  anual  tributo  de  vidas  humanas  que  paga  al  monstruo 
de  Creta,  declara  que  habrá  de  morir  "contento,  si  con"  su 
"muerte  la  libra  de  tan  inhumano  feudo",  lo  cual  patentiza 
que,  en  suma,  para  Sor  Juana,  el  héroe  es  el  que  sobrehu- 
namente  va  más  allá  de  si  mismo,  en  bien  de  los  demás. 

Al  lado  de  este  admirable  modo  de  entenderlo,  que  no 
puede  ser  sino  aquel  con  que  lo  entiende  un  alma  que  es 
ella  misma  alma  de  héroe,  y  que,  por  otra  parte,  claro  es 
que  conviene  asimismo  en  muchos  respectos  al  héroe  mayor 
de  todos,  a  Jesucristo,  demuestra  Sor  Juana,  en  orden  distin- 
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to  de  ideas,  en  la  propia  comedia,  "Amor  es  más  laberinto", 
cuán  bien  entendia  los  efectos  de  las  emociones  todas,  que 
paralizan  y  suspenden  a  quien  las  tiene;  demuéstralo  cuan- 
do hace  lamentarse  a  Ariadna,  exclamando,  en  atinada  sín- 
tesis: 

"¡Ay  de  mí! 
¡Qué  mal  sabe  hablar 
quien  sabe  sentir!", 

y  cuando  lleva  a  Cintia  a  que  recuerde  a  Ariadna  que  sólo 
reportándose  se  es  cap-az  de  lograr  el  triunfo  en  los  azares 
y  riesgos  de  la  vida; 

"¿Qué  es  lo  que  dices,  señora? 
recóbrate  y  vuelve  en  ti; 
que  se  niega  a  remediar 
quien  se  da  toda,  a  sentir"; 

no  obstante  lo  cual,  y  olvidada  de  esta  exhortación,  en  otro 
pasaje  torna  Ariadna  a  exclamar: 

"Mas  ¡ay!  que  la  turbación 
me  ha  dejado  el  sobresalto 
y  se  ha  llevado  la  voz!" 

Sutil  combinación  perenne  de  perspicacia  psicológica  y 
de  aspiración  ética,  aun  en  composiciones,  en  otro  sentido 
poco  felices  —  así  es,  por  lo  común,  considerada  la  admi- 
rable comedia  de  la  que  estas  citas  tomo,  —  el  espíritu  de 
Sor  Juana  lanza,  incesantemente,  destellos:  habla  en  ella  de 
las  gentes  que  en  Palacio  se  encuentran:  teme  el  personaje 
que  en  este  punto  es  porta  palabra  de  Sor  Juana,  que  pue- 
dan conocerlo;  pero  se  tranquiliza 

"porque  en  Palacio, 
es  la  cosa  más  corriente 
que  se  estén  viendo  las  caras 
y  no  puedan  conocerse." 

¿Alude  a  la  falsía  que,  más  tal  vez  que  en  otra  parte, 
suele  existir  en  Palacio,  o  al  hecho  de  que  tantos  que  a  Pa- 
lacio van,  tienen  tan  poca  conciencia  de  lo  que  hacen,  que 
de  ellos  puede  decirse,  como  Sor  Juana  dice,  que 
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"son  entrantes  y  salientes, 

sin  que  sepan  ellos  mismos 

por  qué  van,  ni  por  qué  vienen"? 

La  aguda  penetración  del  espíritu  de  Sor  Juana  sólo 
queda  vencida  por  el  acierto  de  su  palabra,  a  las  veces,  pal- 
pitante de  emoción  de  hondísimo  raigambre,  como  cuando 
Teseo  contesta  a  Fedra  que  le  pregunta  quién  es,  dicién- 
dole: 

 "Yo  soy 

el  que  soy,  porque  soy  vuestro; 
porque  mi  ser,  de  mi  ser," 

—  es  decir,  de  vos,  que  sois  mi  ser,  — 

"depende,  y  a  no  ser  vuestro 
pienso  que  no  fuera  yo;" 

que  Sor  Juana  entiende  bien  que  el  que  de  veras  ama,  no 
tiene  ya  más  ser  que  el  que  le  da  el  ser  al  que  ama;  y  que 
si  imagina  que  pudiera  no  ser  de  ese  ser,  ya  no  acierta  a 
pensar  quién  sería,  y  sólo  piensa  que  ya  no  sería  el  que  es 
mientras  es  del  ser  a  quien  ama. 

Envuelta  otras  veces  la  palabra  de  Sor  Juana  en  una 
gracia  jovial,  profundidad  también  encubre,  como  cuando  el 
criado  de  Teseo  distingue  una,  dos,...  cuatro  sombras:  dos 
parejas,  que  se  deslizan  en  la  sombra,  y  se  dice  a  sí  propio: 

 "pero  allí 

va  un  hombre;  no,  sino  dos," 
las  dos  parejas,  de  un  hombre  y  una  mujer  cada  una, 

"y  muy  cabales  por  cierto, 
pues,  por  ir  con  perfección, 
cada  uno,  de  su  costilla 
lleva  la  transformación  " 

acordándose  sin  duda  de  que  en  el  Génesis  se  cuenta  cómo 
Eva  fué  transformación  de  una  costilla  de  Adán,  con  lo 
cual  aunque  sean  cuatro,  no  son  sino  dos  las  sombras  de 
que  habla  el  criado. 

Con  mayor  verdad  psíquica,  Fedra  —  al  sentir  ese  des- 
doblamiento de  sí  misma  que  se  experimenta  cuando  el 
cuerpo,  o  alguno  de  los  muchos  yos  que  en  cada  cual  se 
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contraponen,  y,  no  obstante,  se  funden,  va  maquinalmente, 
mientras  que  otro  de  esos  yos,  más  íntimo,  se  cree  arras- 
trado por  aquel  o  aquellos  que  maquinalmente  caminan, — 
condensa  su  complexo  estado  mental,  en  estas  solas  tres 
palabras: 

"Sin  mí  voy" 

resumiendo  en  ellas  el  desconcertante  misterio  del  alma 
humana:  contradictoria  y  múltiple;  acorde  y  una. 


XXI.  —  Los  autos  sacramentales 


1)    EL  MARTIR  DEL  SACRAMENTO 

a)  Las  contiendas  violentas  y  la  razón.  —  Si  las  come- 
dias que  escribió  Sor  Juana  ponen  de  manifiesto  el  claro 
sentido  que  tenía  de  la  vida  de  la  Corte,  y  del  juego  de  las 
pasiones,  las  acechanzas,  los  enredos  amorosos,  las  ilusio- 
nes, los  engaños —  un  tanto  mal  zurcidos,  y  aun  de  re- 
pente absurdamente  hilvanados,  que  formaban  el  brillante 
cañamazo  sobre  el  que  la  vida  privada  de  la  Corte  se  bor- 
daba, —  sus  autos  sacramentales  revelan  aquel  otro  lado  de 
su  alma  que  parece  mostrarla  viajera  por  un  camino,  ora 
sombrío,  en  noches  coronadas  de  estrellas;  ora  luminoso, 
con  el  amaranto  del  resplandor  matinal;  camino  en  el  que 
se  le  van  apareciendo,  unas  tras  otras,  visiones  que  de  su 
propia  alma  salen,  que  la  acompañan,  y  que  le  sirven  para 
repartir  en  torno  suyo,  y  ofrecer  a  quienes  la  siguen,  las 
enseñanzas  que  con  ellos,  quiere  ella  compartir. 

No  entra,  empero,  sin  más  ni  más,  Sor  Juana,  al  país  en- 
cantado de  los  autos  sacramentales;  pasa,  naturalmente  an- 
tes, por  la  antesala  de  la  loa  que  a  cada  auto  sacramental 
conduce,  y  que  de  algún  modo  señala  el  intento  del  mismo: 
en  la  que  compuso  para  el  del  "Mártir  del  Sacramento,  San 
Hermenegildo",  imagina  así,  a  su  entrada,  una  escena  estu- 
diantil, que  demuestra  cuán  bien  sabía  ella  hacerse  cargo 
de  aspectos  varios  de  la  vida  de  los  adolescentes:  finge, 
"dentro,  ruido  de  estudiantes",  eco  de  las  disputas  de  sus  es- 
cuelas : 

"¡Que  niego  la  mayor,  digo! 
¡Y  yo  digo  que  la  apruebo! 
¡Yo,  que  el  supuesto  no  admito! 
¡Yo,  la  consecuencia  niego!" 

Y  otra  voz  más  profunda  y  firme;  más  serena;  de  hom- 
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bre  de  más  edad,  pero  que  sabe  entender  a  los  adolescentes, 
tercia  en  la  contienda  de  estos: 

"Que  esperéis  un  poco,  os  ruego, 
y  que  no,  tan  encendidos 
en  vuestra  opinión,  y  tercos, 
hayáis  librado  a  las  voces 
la  fuerza  del  argumento; 
ésta  no  es  cuestión  de  voces, 
sino  lid  de  los  conceptos; 
y  siendo  juez  la  razón, 
que  será  vencedor,  pienso, 
el  que  más  sutil  arguya, 
no  el  que  gritare  más  recio. 

En  ninguna  parte,  tanto 
como  en  las  escuelas,  creo 
que  es  el  que  lo  mete  a  voces 
el  que  tiene  más  mal  pleito... 

No  el  duelo  de  una  cuestión 
se  pase  a  ser  otro  duelo; 
que  suele,  y  más  en  los  mozos, 
como  sois,  el  del  ingenio 
querer  pasar  a  las  manos; 
¡como  si  fuera  lo  mesmo 
tener  el  brazo,  vigor, 
que  fuerza  el  entendimiento!" 

Eran,  pues,  entonces,  como  ahora  y  como  siempre,  los 
jóvenes:  y  bien  los  entendía,  y  mejor  trataba  de  aleccio- 
narlos, Sor  Juana. 

b)  El  desprendimiento  de  Sor  Juana.  —  Discútese  en  la 
propia  loa  el  tema  que  ella  se  proponía  fuera  asunto  de 
su  enseñanza,  y  esto  la  conduce  en  seguida  al  auto,  en  el 
que  primero  con  briosas  pinceladas,  rápidamente,  pinta  Sor 
Juana  las  grandes  migraciones  de  los  hombres  que  a  la 
caída  del  Imperio  Romano  transformaron  a  Europa: 

"poblaron  aquellas  partes 

de  las  provincias  de  Escandía, 

donde  los  rayos  solares, 

tan  oblicuamente  hieren, 

tan  escasa  lumbre  esparcen, 

que,  sincopada,  la  luz, 

aun  ya  muere,  cuando  nace." 

De  allí  salir  decidieron, 

"bien  como  el  rayo  oprimido 
que,  impaciente  de  la  cárcel, 
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rasgando  el  seno  a  la  nube 
es  escúndalo  del  aire." 

Rápida  visión,  que  en  una  metáfora  sola,  valiente  y  atre- 
vida, señala  el  ímpetu  de  los  invasores.  Complétala  otra,  an- 
titética, que  pinta  los  nuevos  establecimientos  pacíficos: 

"Salieron,  en  fin,  de  Gothia, 
como  suelen  los  enjambres 
de  solícitas  abejas, 
a  ocupar  prados  y  valles." 

El  verdadero  San  Hermenegildo  puede  haber  sido  dis- 
tinto del  que  imaginaba  Sor  Juana;  mártir  de  la  defensa  del 
Sacramento,  quizás  no;  que  el  arrianismo  que  él  no  quiso 
aceptar  consistía  sobre  todo,  como  se  ve  en  la  Historia  de 
la  Iglesia  por  el  monje  benedictino  Dom.  Ch.  Poulet,  To- 
mo I,  París,  1926,  en  negar  la  consubstanciación  de  las  tres 
personas  de  la  Trinidad  Católica;  no  en  negar  el  Sacramento 
de  la  Eucaristía. 

El  San  Hermenegildo  de  Sor  Juana  representa,  en  todo 
caso,  el  concepto  que  ella  tenía  de  varias  de  las  más  ex- 
celsas virtudes,  y  nos  permite  entenderla  mejor  a  ella  mis- 
ma: si  a  San  Hermenegildo  ensalza,  describiendo,  no  cómo 
se  resigna  a  aceptar,  sino  cómo  resueltamente  acepta,  a  in- 
sinuación de  San  Leandro,  entregar  en  rehenes  a  su  esposa, 
a  la  que  ama  entrañablemente,  y  a  su  hijo,  y  le  hace  ex- 
clamar entonces: 

"¡Todo  es  de  Dios,  nada  es  mío; 
cúmplase  su  voluntad" ; 

si,  vencido  ya,  condenado  a  muerte,  y  seguro  de  que  por  su 
fe  va  a  morir,  perdido  su  reino,  perdida  su  familia,  perdido 
cuanto  tenía,  prorrumpe,  en  un  deliquio  de  amor  a  Dios  y 
dirigiéndose  a  la  prisión  en  que  se  encuentra: 

"¡Qué  consuelo  en  ti  tengo, 
mirándome  de  todo,  despojado; 
pues,  desembarazado, 
a  estar  más  apto  vengo 
para  poder  alzar,  osado,  el  vuelo, 
con  menos  peso,  de  la  Tierra  al  Cielo!"; 

si,  en  fin,  prorrumpe,  verdaderamente  gozoso,  hablando  con 
Dios  mismo: 


13 


194 


Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 


"Pues  que  todo  se  pierde 
por  Vos,  ¡no  es  pena! 
Antes,  ¡feliz  he  sido 
en  haberlo,  p,or  Vos,  todo  perdido! 
Vos  mismo  me  lo  disteis; 
Vos  me  lo  habéis  quitado; 
¡Sed,  por  siempre,  alabado!", 

es  que,  el  proclamarlo  asi,  por  boca  de  San  Hermenegildo, 
el  propio  desprendimiento  de  ella  misma  proclama;  por 
ella  misma,  habla;  por  ella;  con  los  propios  sentimientos 
de  ella,  aun  cuando  parezca  expresar  los  de  San  Herme- 
negildo: es  que  el  San  Hermenegildo  de  su  auto  sacramental 
es  ella  misma,  que  en  el  camino  oscuro  de  su  vida,  tacho- 
nado de  estrellas  su  cielo,  de  la  vida  perecedera  y  frágil  de 
ella  misma  sale,  y  por  luz  celeste  iluminada,  no  tristemente 
resignada  y  con  inerte  desmayo,  sino  alerta  y  gozosa,  por 
su  propio  camino,  rumbo  al  Cielo  camina. 

2)    EL  CETRO  DE  JOSÉ 

a)  La  educación  de  la  raza  indígena.  —  La  loa  para  el 
auto  sacramental,  "El  Cetro  de  José",  tiene  también  impor- 
tancia para  el  estudio  del  alma  de  Sor  Juana,  porque  per- 
mite ver  lo  que  ella  pensaba  de  los  indios  de  México:  en 
ella  figuran  como  personajes,  abstractos  a  la  par  que  con- 
cretos: La  ley  de  Gracia,  que  propone  que  se  derriben  los 
antiguos  altares  indígenas  y  se  acabe  con  los  sacrificios  hu- 
manos... Pero  qué,  ¿podían  ser  aún  los  sacrificios  humanos 
motivo  de  inquietud,  en  la  época  de  Sor  Juana,  es  decir,  en 
la  segunda  mitad  del  siglo  xvn?  —  se  pregunta  uno,  con 
asombro. 

Aun  lo  eran.  Fué  en  la  época  del  Virrey  Conde  de  Pa- 
redes, justamente,  cuando  se  efectuó  uno  de  los  más  gran- 
des levantamientos  que  se  produjeron  en  la  época  colonial; 
no  en  el  centro  del  país;  pero  sí,  conmoviendo  al  país  en- 
tero. Sentíanse  aún  mal  asimilados  a  la  religión  cristiana 
los  indios,  y  se  sabía  bien  que  llenas  estaban  las  historias 
de  su  gentilidad  y  sus  pinturas  geroglíficas,  lo  mismo  que 
las  grandes  piedras  esculpidas  de  su  tiempo,  con  los  horren- 
dos, multiformes  y  pavorosos  pormenores  de  los  innumera- 
bles sacrificios  humanos. 

La  ley  de  Gracia,  por  tanto,  que  en  la  loa  del  auto  sacra- 
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mental  del  Cetro  de  Josef  clamaba  porque  se  derribasen  los 
altares  de  los  dioses  indígenas,  y  para  siempre  se  proscri- 
bieran los  sacrificios  humanos,  tiene  que  haber  sido  un  per- 
sonaje real  y  positivo  para  cuantos  se  preocupaban  enton- 
ces en  México  por  la  suerte  de  los  mexicanos. 

La  Ley  Natural  es  otro  de  los  personajes  de  esa  loa:  pide 
que  concluya  la  poligamia  y  que  la  primera  mujer  con  la 
que  cada  indio  haya  tenido  unión  sea  su  esposa  legítima;  — 
como  lo  habían  propuesto  los  primeros  misioneros  en  el  si- 
glo xvi,  y  como  desde  el  siglo  xvi  se  había  prevenido.  Esta 
era,  sin  duda,  la  ley  vigente;  pero  es  claro  que  se  necesita- 
ba recordarla;  sobre  todo  en  las  regiones  del  país  menos 
bien  incorporadas  a  la  Nueva  España;  que  no  habían  ve- 
nido esas  disposiciones  a  ser  innecesarias;  que  en  muchos 
lugares  subsistía  de  hecho  el  antiguo  régimen  poligámico 
de  los  indios  más  audaces  y  más  esforzados,  cuyo  dominio 
imponían  sobre  otros;  y  es  un  hecho  que  el  derrumba- 
miento de  sus  antiguos  gobiernos,  que  de  un  modo  u  otro 
refrenaban  sus  desbordados  ímpetus  primitivos,  produjo  una 
degeneración  de  sus  costumbres  y  un  retroceso  en  todos  los 
lugares  que  de  cualquier  modo  se  sentían  escapados  lo  mis- 
mo a  la  acción  de  las  nuevas  que  a  la  de  las  antiguas  leyes. 

Ante  estos  dos  personajes,  La  Ley  de  Gracia  y  la  Ley 
Natural,  que  notoriamente  representan  la  nueva  cultura,  se 
yergue  la  Idolatría;  encarna  a  la  cultura  precedente  y  pre- 
tende mantener  el  antiguo  culto,  del  que  es  curioso,  empe- 
ro, que  la  loa  hable  sin  mencionar  ya  a  los  dioses  aztecas, 
cuyos  nombres,  aunque  estropeados,  aparecían  antes  cons- 
tantemente, en  los  escritos  del  siglo  xvi.  La  Idolatría  alega 
dos  razones  en  favor  del  viejo  culto: 

"la  primera  es  el  pensar 
que  las  deidades  se  aplacan 
con  la  víctima  más  noble", 

por  lo  que  declara  justificados  los  sacrificios  humanos,  ya 
que  no  parece  que  pueda  víctima  ninguna  ser  más  noble  que 
el  hombre  mismo,  — 

"y  la  otra  es,  que  en  las  viandas 

es  el  plato  más  sabroso 

la  carne  sacrificada; 

de  quien  cree  mi  nación 

no  sólo  que  es  la  sustancia 
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mejor,  mas  que  virtud  tiene 
para  hacer  la  vida,  larga", 

Claro  que  Sor  Juana  pensaba  que  parecería  absurdo  ase- 
verar lo  que  precede,  como  absurdo  parece  a  cuantos  otra 
mentalidad  y  otra  cultura  nan  alcanzado,  ror  eso  deíendia 
su  dicno  agregando; 

"a  nadie  novedad  haga, 
pues  asi  tas  tradiciones 
üe  los  inatos  lo  relatan". 

Era,  por  tanto,  entonces,  aún,  esta  suerte  de  conceptos, 
tradición  viva,  que  se  mantenía  y  perpetuaba,  y  que  demues- 
tra que  el  canibalismo,  que  ya  noy  nos  parece,  en  nuestro 
México  actuai,  pura  cosa  de  conseja  y  de  imaginación,  pro- 
yectada todavía  en  esa  época,  su  larga  sombra  iaudica  y  san- 
grienta al  través  de  los  pensamientos  de  las  gentes,  encu- 
briendo aun,  entre  sus  postreros,  errantes  y  rojizos  replie- 
gues, quizas  practicas  positivas,  accidentales  acaso,  pero  tal 
vez  no  raras,  aquí  y  ana,  entre  los  indios. 

La  te,  el  personaje  que  en  el  auto  de  Sor  Juana  combate 
a  la  ÁjUoiairia,  no  recnaza  las  tesis  lundamentaies  de  esta: 
esta  de  acuerdo  con  ena  en  que  a  .Dios  debe  onecerse  el 
mas  puro  y  precioso  doiocausto,  aunque  no  dice  que  para 
apiacario,  y,  no  duda  de  que  sea  licito  y  bueno  comer  au- 
mentos que  den  la  mas  intensa  y  mejor  vida;  solo  que  no 
pieiiba  que  el  nolocausto  mayor  sea  el  del  nombre,  sino  el 
de  Jl»ios  misino,  el  de  Jesucristo,  en  la  Eucaristía;  y  no  cree 
alimento  excelente  el  que  da  la  vida  terrenal,  sino  el  que 
la  da  eterna;  ia  Eucaristía  misma.  El  auto  sacramental  de 
Sor  Juana  trata  de  dar  expresión  visible  a  esta  tesis,  con 
ello  mismo  demostrándola,  y  por  tanto  de  impartir  lo  que 
Sor  Juana  y  cuantos  vivían  en  su  tiempo  consideraban  como 
la  más  alta  enseñanza:  era  sin  duda  entonces  la  más  alta: 
era,  en  efecto,  trabajar  por  una  suprema  obra  educativa,  no 
que  sólo  consistiese  en  enseñar  a  leer  y  a  escribir,  sino  eD 
hacer  pasar  a  los  hombres  de  la  condición  mental  gober 
nada  por  la  obsesión  de  los  sacrificios  humanos  y  de  la  an- 
tropofagia, a  la  que  sustituye  la  antropofagia  por  la  comu- 
nión con  la  Hostia. 

b)  La  razón  psicológica  del  recato.  —  Después  de  esta 
introducción,  que  es  la  loa,  se  desarrolla  el  auto  con  perso- 
najes de  los  que  unos  son  reales:  principalmente  José  y  sus 
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hermanos;  abstractos,  otros:  la  Inteligencia,  la  Envidia,  la 
Conjetura;  místicos,  en  fin:  el  Lucero,  en  algunos  respectos 
análogo  a  Lucifer;  y  Coros,  por  último,  que  hablan  y  can- 
tan, y  a  los  que  Sor  Juana  da  el  nombre  genérico  de  Mú- 
sica. 

Como  con  una  serie  de  cuadros  de  enseñanza  objetiva,  su- 
cesivamente se  presentan  los  sucesos  todos  de  la  historia 
santa;  unos,  de  manera  directa,  tal  la  escena  en  la  que,  a 
insinuación  de  Judá,  los  hermanos  de  José  sacan  a  éste  de 
la  cisterna  a  la  que  lo  habían  arrojado  con  ánimo  de  ma- 
tarlo, y  lo  venden  a  mercaderes  que  van  a  Egipto;  otros 
diríanse  vistos  como  en  sueños  que  ante  los  espectadores 
se  realizaran,  traídos  por  misteriosos  carros,  que  frente  a 
ellos  llegasen:  así,  dice  el  libro  de  este  auto  sacramental, 
"ábrese  el  carro  en  que  están  el  Paraíso,  y  Adán  y  Eva,  y 
"cantan  dentro";...  "ciérrase  el  carro  de  Adán,  y  descúbrese 
el  de  Abraham,  y  un  cielo  de  estrellas";...  ábrese  otro  ca- 
rro, y  en  él  aparece  Jacob,  dormido,  al  pie  de  la  escala,  y 
arriba  el  Señor,  y  dentro  canta  una  voz:... 

"Excederá  tu  progenie 
a  las  arenas  del  /nar"... 

Ante  cada  carro,  las  abstracciones  arguyen:  el  pensa- 
miento múltiple  y  contradictorio  de  los  espectadores,  pro- 
yectado ante  ellos  por  el  verbo  de  Sor  Juana,  y  hecho  audi- 
ble y  visible  para  todos.  Cuando  aparece  la  mujer  de  Puti- 
far,  la  tentadora,  dice  a  José: 

"No  huyas  Josef;  espera; 
¡vuelve  siquiera  la  cara! 
¡Mírame,  que  con  la  vista 
tu  fidelidad  no  manchas! 
¡Vuelve  los  ojos!  —  No  quiero", 

contesta  José, 

"que  quien  la  vista  no  guarda, 
no  guardará  el  corazón, 
pues  abre  la  puerta,  franca. 

Lo  que  no  le  es  al  deseo, 
licito,  no  es  bien  que  haga 
lícito  a  mis  ojos  yo; 
que  aunque  el  precepto  no  caiga 
sobre  el  ver,  como  la  vista 
ministra  especies  al  alma, 
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que  despiertan  al  deseo 
y  que  suscitan  su  llama, 
si  yo  una  vez  las  recibo, 
será  imposible  borrarlas 
y  difícil  resistirlas; 
y  es  muy  necia  confianza 
que  yo  mismo  a  mi  enemigo 
admita,  dentro  de  casa", 

con  lo  cual  estas  psicologías  —  tan  de  acuerdo  con  los  mo- 
dernos conceptos  que  particularmente  el  sabio  alemán  Ricar- 
do Semon  ha  puesto  de  relieve,  haciendo  ver  la  universal 
propiedad  de  la  materia  orgánica  misma,  de  que  los  estimu- 
lantes le  produzcan  modificaciones  permanentes,  que  él 
llama  engramas  o  huellas  mnémicas,  listas  siempre  para  re- 
vivir y  manifestarse  otra  vez,  —  estas  psicologías  —  no  ex- 
presadas así,  pero  en  el  fondo  idénticas,  —  tan  claras  para 
Sor  Juana,  y  tan  exactas  —  vienen  a  dar  fundamento  claro  y 
sencillo  a  los  moralistas  que  condenan  la  desnudez,  pública- 
mente exhibida,  atizadora  de  impulsos,  instintos  y  apetitos 
que  engendran  deseos  y  acaso  condiciones  patológicas,  así 
como  francos,  o  encubiertos  y  subrepticios  deslices. 

El  auto  sacramental  de  Sor  Juana  prosigue,  exponiendo 
cada  uno  de  los  grandes  pasajes  de  la  historia  bíblica:  José, 
calumniado  y  preso;  José,  que  adivina  los  sueños;  José, 
llamado  por  el  Faraón,  para  que  le  descifre  los  que  él  ha 
tenido;  José,  supremo  mayordomo  de  los  graneros  de  Egip- 
to; el  hambre  que  asuela  todos  los  pueblos,  menos  el  de  Egip- 
to, gracias  a  la  previsión  de  José;  la  Profecía,  imaginada 
como  el  Espíritu  de  Dios,  que  monologa,  y  que  mira  en 
José  una  figura  del  Salvador  del  Mundo;  José,  y  sus  her- 
manos, que,  sin  conocerlo,  van  a  rogarle  les  venda  trigo;  de 
nuevo  los  hermanos  de  José,  acompañados,  al  cabo,  por  Ben- 
jamín; y  la  comida  de  todos  juntos,  a  la  mesa  de  José,  en 
tanto  que  la  Profecía,  en  lo  alto,  canta: 

"Esta  mesa  es  de  otra  mesa 
y  estos  doce,  de  otros  doce 
figura  en  que  se  conoce 
de  Dios  la  cierta  promesa. 
¡Venid  a  la  mesa,  venid  a  la  Mesa!" 

Lucero  y  la  Inteligencia  miran:  se  asombran;  lucu- 
bran; cuentan;  narran  cómo,  aun  Jacob,  el  mismo  Jacob,  ha 
venido  de  Canaán,  traído  por  sus  hijos.  "Abrese  un  carro,  y 
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Jacob  aparece  en  una  cama,  con  José  a  su  lado"  y  sus  her- 
manos todos,  en  tanto  que  la  Profecía  canta.  Por  último,  la 
escena  final:  "ábrese  otro  carro,  en  que  están  un  Cáliz  y 
la  Hostia,  y  dos  coros  de  música".  El  pan  divino  y  el  di- 
vino sacrificio,  ofrecidos  a  los  hombres  para  asegurar  su 
vida  y  su  felicidad  eternas,  en  lugar  de  los  sacrificios  hu- 
manos y  del  pan  humano  para  lograr  la  vida  y  la  fuerza 
transitorias;  todo  ello  referido  en  el  pensamiento  de  Sor 
Juana  y  en  el  de  quienes  su  auto  sacramental  veían  o  leían, 
a  la  sustitución  de  las  cruentas  religiones  de  los  indígenas, 
y  de  su  monstruoso  canibalismo,  por  la  religión  del  amor  y 
de  la  piedad  divinas;  por  la  de  la  concordia  y  del  amor  a 
todos  los  hombres. 

No  hay,  sin  embargo  —  y  esto  es  un  aspecto  del  alma 
de  Sor  Juana  en  el  que  no  se  han  parado  mientes  —  una  pa- 
labra sola,  una  sola  insinuación,  un  solo  ademán  que  signi- 
fiquen verdadera  violencia  contra  las  prácticas  y  las  creen- 
cias de  los  indios:  no  se  las  condena  con  arrebatadas  voces; 
ni  se  denuesta  a  quienes  las  profesaban:  es  más  bien  la  loa 
una  esp-ecie  de  explicación  serena  de  la  errónea  filosofía 
de  los  indígenas,  de  la  que  triunfa  la  filosofía  cristiana, 
bastando  para  que  la  victoria  definitiva  se  alcance  en  el 
ánimo  de  todos,  con  que  en  el  auto  la  belleza  y  la  poesía 
de  la  historia  santa,  encarnada  en  hombres,  se  presente  ante 
los  hombres. 

3)    EL  DIVINO  NARCISO 

a)  Nuevamente  la  educación  de  la  raza  indígena.  —  La 
loa  para  el  auto  sacramental  de  "El  Divino  Narciso"  pone 
asimismo  en  relación  con  México,  esta  celebrada  obra  de 
Sor  Juana;  con  México  y  con  los  indios;  con  la  evangeli- 
zación  de  estos,  y  con  su  educación  religiosa  y  moral.  En 
ella  "sale  el  Occidente,  indio  galán,  con  corona";  —  el  epí- 
teto, galán,  entraña  en  quien  de  él  se  sirve,  simpatía  admi- 
rativa para  con  aquel  a  quien  lo  concede;  —  y  sale  a  su 
lado,  la  América,  "india  bizarra,  con  mantos  y  huípiles"; 
bizarra  entraña  también  simpatía  admirativa  a  favor  de  aque- 
lla a  la  que  este  calificativo  se  otorga,  porque  bizarra  vale 
tanto  como  gallarda,  lucida,  generosa,  valiente,  espléndida. 
"Siéntanse  en  dos  "sillas",  dice  Sor  Juana,  "  y  por  una  par- 
te y  otra,  bailan  indios  e  indias,  con  plumas  y  sonajas  en 
las  manos,  como  se  hace  de  ordinario  esta  danza"... 
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¿Quién  dijo  que  jamás,  en  casas  destinadas  a  la  educa- 
ción de  los  mexicanos  se  han  bailado  nuestros  bailes  autóc- 
tonos, sino  hasta  que  se  les  trajo  a  nuestras  escuelas  ya  no 
sé  si  se  afirma  que  bajo  el  gobierno  del  General  H.  o  bajo 
el  del  General  R.?  ¿Y  no  fué  el  famoso  y  aplaudido  filó- 
sofo americano  Juan  Déwey  el  que  ayer,  en  su  libro  de 
"Impresiones  de  la  Rusia  Soviética",  del  que  dió  cuenta  en 
su  número  de  4  de  mayo  de  1929  la  Revista  Sabática  de 
Literatura,  dijo  que  "por  primera  vez  los  indios  en  México 
están  viendo  ahora  consideradas  sus  necesidades  de  cultu- 
ra"? Ninguna  mayor  que  la  de  arrancarlos  a  sus  religiones 
sangrientas,  en  las  que  los  sacrificios  humanos  y  aun  el  ca- 
nibalismo tenían  parte  tan  grande,  y  levantarlos  a  concep- 
tos que  no  sólo  no  aceptaran  el  canibalismo  y  que  con  él 
fueran  incompatibles,  sino  que  fuesen  considerados  por  la 
totalidad  de  los  hombres  cultos  de  la  Tierra  como  un  in- 
menso adelanto  de  la  humanidad. 

Esa  suprema  necesidad  de  la  cultura  —  por  asegurar  la 
cual  dieron  aun  la  vida  misioneros  mártires,  y  a  la  que  con- 
sagraron su  existencia  y  sus  energías  todas,  otros,  lo  mismo 
en  el  siglo  xvi,  que  en  el  xvn,  el  xvm  y  el  xrx,  desde  los 
franciscanos  hasta  más  acá  de  los  jesuítas,  y  que  es  el  punto 
de  partida  del  pensamiento  de  Sor  Juana  en  sus  tres  autos 
sacramentales,  es,  empero,  cosa  que  parece  ignorar  el  ad- 
mirable educador  con  cuyas  obras  se  honran  los  Estados 
Unidos,  como  quizás  ignora,  o  no  tiene  en  cuenta,  que  ya 
desde  hace  veintisiete  años,  en  1904,  en  el  volumen  III 
de  la  Historia  de  la  Nación  Americana,  titulado  "España  en 
América"  y  escrito  por  Eduardo  Gáylord  Bourne,  este  afa- 
mado sabio,  americano  también,  profesor  de  historia  en  la 
Universidad  de  Yale,  reconocía  que  "la  transmisión  de  la 
herencia  de  la  cultura  europea  al  Nuevo  Mundo  y  a  sus 
habitantes  —  la  grande  obra  de  la  época  colonial",  —  estas 
son  las  palabras  suyas  —  "fué  emprendida  por  la  Iglesia", 
por  la  Iglesia  Católica,  y  que  la  llevaron  desde  luego  al  cabo, 
en  cuanto  de  ellos  dependió,  Fray  Pedro  de  Gante,  a  raíz 
de  la  toma  de  México,  primero  en  Texcoco  y  en  seguida  en 
la  cabeza  misma  de  la  Nueva  España,  en  el  convento  de  San 
Francisco,  en  su  grande  y  admirable  escuela  para  indios, 
modelo  de  cuantas  ha  habido  después,  y  el  Obispo  don  Fray 
Juan  de  Zumárraga,  y  el  Virrey  don  Antonio  de  Mendoza, 
con  la  ayuda  de  hombres  tan  preclaros  como  Fray  Bernar- 
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diño  de  Sahagún,  "el  fundador",  dice,  con  justicia,  Eduardo 
Gáylord  Bourne,  "de  la  antropología  americana". 

Ignora  acaso  también,  o  tampoco  tiene  presente  .Tnan 
Déwcy,  qne  aquel  Colcho  admirable  de  Snnta  Cruz  de  Tla- 
telolco,  qne  fundaron  el  Virrey  Mendoza  y  el  Obispo  Zumá- 
rraga,  y  del  que  luego  fué  alma  Fray  Bernardino  de  Saha- 
gún, se  estableció  en  1536,  quince  años  solamente  después 
de  la  caída  de  Tenoxtitlán  en  poder  de  Cortés,  y  que  en  él 
se  hizo  labor  ejemplar  de  la  más  alta  y  trascendental  cultu- 
ra, no  sólo  porque  ese  Colegio,  y  el  de  Fray  Pedro,  fueron 
realmente  las  primeras  "Casas  del  Estudiante  Indígena"  que 
baya  babido  en  América,  y  porque  ambos  formaron  gober- 
nantes indios  de  pueblos  de  la  Nueva  España,  y  asi  vinie- 
ron a  ser  pora  ellos  escuelas  de  disciplinas  políticas  y 
socinles,  sino  porque  en  el  de  Santa  Cruz,  colaboraron  los 
indios  mismos,  con  su  maestro,  Fray  Bernardino,  para 
construir  el  admirable  edificio  de  la  antigua  bistoria  de 
México  y  de  la  etnografía  mexicana,  que  del  conjunto  tra- 
bajo del  preclaro  fraile  y  de  los  indios  fué  resultado  exce- 
lente; como  pnrece  ignorar  también  el  eximio  educador  y 
filósofo  norteamericano,  que  sólo  porque  ba  babido  una  no 
interrumpida  leg'ón  de  hombres  y  mujeres  admirables,  des- 
de el  siglo  xvi  hasta  nuestro  presente  siglo  xx,  que  han  aten- 
dido la  suprema  necesidad  de  la  educación  de  las  razas  abo- 
rígenes de  México,  es  por  lo  que  México  figura  entre  los 
pueblos  autónomos  del  Planeta,  porque,  sobreponiéndose  a 
toda  suerte  de  obstáculos  la  serie  interminnble  de  sus  edu- 
cadores, se  ha  empeñado  en  reunir,  a  pesar  de  sus  cons- 
tantes divisiones,  a  los  componentes  todos  del  país,  en  un 
esfuerzo  heroico  para  formar  —  con  los  indios  y  con  las 
razas  nuevas,  —  la  gran  familia  nacional  de  los  mexicanos; 
no  distinguiendo  ni  separando  en  ella  al  indio,  al  blanco  y 
al  mestizo,  sino  haciendo  de  los  tres,  uno  sólo,  el  mexicano. 

En  la  loa  para  el  auto  sacramental  del  Divino  Narciso, 
los  indios  "celebran  al  gran  dios  de  las  semillas";  —  no  a 
Huitzilopochtli,  al  gran  dios  de  las  batallas,  como  pudiera 
pensarse  que  conviniera  imaginarlo,  por  quienes  no  tuviesen 
el  espíritu  que  tenía  Sor  Juana  —  sino  al  gran  dios  de  las  se- 
millas, es  decir  a  un  dios  de  la  agricultura,  anticipándose  en 
esto  también  Sor  Juana  a  los  conceptos  que  reinaban  en  su 
tiempo,  cual  si  se  hubiera  dado  cuenta  de  que  una  de  las 
mayores  conquistas  materiales  de  los  pueblos  todos  del  mun- 
do, la  mayor  quizás,  y  la  más  grande  también  de  nuestros 
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indígenas  precolombianos,  es  la  invención  de  la  agricul- 
tura; y  que  es  por  ella  por  la  que  nuestros  antiguos  pueblos 
de  la  altiplanicie  mexicana, —  a  ellos  parece  ya  probado  que 
tal  progreso  se  debe,  —  crearon  una  cultura  autóctona,  la 
del  maíz,  cuya  influencia,  progresivamente  extendida  desde 
México,  al  Norte  y  al  Sur  de  la  América,  ha  acabado  al 
fin  por  dilatarse  a  todo  el  Mundo. 

Sor  Juana  no  denigra  a  los  indios;  no  los  agobia  bajo 
crueles  dicterios,  ni  los  abruma  con  el  peso  de  su  despre- 
cio; simpatiza  con  ellos;  los  entiende,  y  aun  admira  las  se- 
mejanzas profundas  de  los  conceptos  que  más  la  impresio- 
nan: ve  en  su  gran  dios  de  las  semillas,  como  en  el  Nar- 
ciso de  los  griegos,  una  semejanza  con  Jesucristo,  y  en  los 
dos  pueblos  paganos  una  sombra  del  "alto  misterio"  de  la 
Sacra  Eucaristía";  en  uno  y  otro  "señas  de  tan  alta  mara- 
villa". Mira  en  el  concepto  que  del  gran  dios  de  las  semillas 
tienen  los  indios  de  la  América,  el  de 

"  un  dios  que  fertiliza 

los  campos  que  dan  los  frutos" 
y  "a  quien  la  lluvia  obedece", 

a  la  par  que  segura  se  encuentra  de  que  todos  esos  bienes 
que  los  indios  a  su  deidad  atribuyen  no  son  producidos 
por  esa  deidad,  sino  por  el  único  Dios  en  quien  Sor  Juana 
reconoce  al  Creador  de  cuanto  existe,  que  providente  vivi- 
fica todo: 

"...pues  si  el  prado, 
florido  se  fertiliza, 
si  los  campos  se  fecundan, 
si  el  fruto  se  multiplica, 
si  las  sementeras  crecen, 
si  las  lluvias  se  destilan, 
todo  es  obra  de  su  diestra, 
pues  ni  el  brazo  que  cultiva, 
ni  la  lluvia  que  fecunda, 
ni  el  calor  que  vivifica, 
diera  incremento  a  las  plantas, 
a  faltar  su  productiva 
providencia..." 

Por  vencer  los  falsos  conceptos  que  de  Dios  tienen  los 
indios,  y  sustituirlos  por  los  que  ella  está  cierta  de  que  son 
los  verdaderos  conceptos,  hace  personajes  de  su  loa,  a 
"Za  Religión",  "dama  española",  y  al  Zelo,  "Capitán  Gene- 
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ral,  armado",  "seguido  por  soldados  españoles".  Aquel  y  es- 
tos luchan  con  los  indios,  pero  la  Religión  interviene  en  de- 
fensa de  estos  últimos  y  ampara  su  vida.  La  Religión  dice 
entonces  que  enseñará  a  los  indios,  metafóricamente,  la  ver- 
dad, y  que  a  ese  fin  escribirá  un  auto  sacramental  que  ha  de 
intitular  "El  Divino  Narciso",  en  recuerdo  de  aquellos 
otros  gentiles,  los  griegos,  que  también  entrevieron  al  Dios 
cristiano,  y  a  quienes  San  Pablo  en  su  famoso  discurso  del 
Areópago,  en  el  que  habla  del  Dios  Desconocido  —  que  ha- 
bía sido,  aunque  desconocido,  reverenciado  por  los  atenien- 
ses, —  lo  dijo  asi,  tal  como  se  lee  en  los  capítulos  XVII 
y  XVIII  de  los  "Actos  de  los  Apóstoles";  que  ella  hará  otro 
tanto,  con  el  propósito  de  lograr  que  los  indios  truequen  sus 
falsos  sentires  y  sus  ritos,  por  los  del  Cristianismo. 

Identifícase,  por  lo  mismo,  en  este  punto,  Sor  Juana,  con 
la  religión  misma,  y  conviértese  por  breve  tiempo  en  per- 
sonaje de  su  loa;  mas  reasumiendo  luego  su  propia  natura- 
leza de  Sor  Juana,  declara  refiriéndose  a  su  auto  sacra- 
mental: 

"demás,  de  que  el  escribirlo 

no  fué  idea  antojadiza, 

sino  debida  obediencia, 

que  aun  a  lo  impasible  aspira; 

con  que  su  obra,  aunque  sea 

rústica  y  poco  pulida 

de  la  obediencia  es  efecto; 

no  parto  de  la  osadía;" 

tan  cierto  que  aun  en  los  asuntos  para  ella  más  caros,  y  más 
aún  en  estos  que  en  otros,  no  la  llevaba  a  tomar  la  pluma, 
móvil  cualquiera  de  satisfacción  personal,  sino  la  obediencia. 


b)    La  redención  de  la  humanidad. 

El  Divino  Narciso  es  Dios  mismo:  bajo  la  apariencia  de  un 
pastor,  busca  por  toda  la  Tierra  a  la  ovejuela  perdida,  a  la 
hija  de  su  amor,  a  la  Naturaleza  Humana,  seducida  antes  y 
extraviada  por  la  Naturaleza  Angélica,  que  perdió  su  anti- 
guo lugar  en  el  Cielo,  desde  que  se  unió  al  Amor  Propio  y  a 
la  Soberbia;  cierto  como  es,  profundamente  cierto,  que  to- 
dos los  males  derivan  del  mayor  de  ellos,  el  ansia  de  llegar 
a  ser  absoluto  y  de  querer  crear  sin  más  que  con  los  pro- 
pios recursos  de  uno,  la  absoluta  plenitud  de  la  vida.  Así 
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lo  dice  ahora  Nicolás  Lossky;  asi  lo  pensaban  los  autores 
del  Viejo  Testamento.  Así  el  catolicismo  de  Sor  Juana  Inés 
de  la  Cruz.  Por  tal  desatentado  querer  crear,  sin  más  que 
con  los  propios  recursos  de  uno,  una  absoluta  plenitud  de 
vida,  los  que  asi  lo  pretenden,  que  son  casi  todo  el  mun- 
do, pierden  toda  consideración  para  con  todo  el  mundo;  sólo 
en  si  propios  creen;  aun  proclamando  la  libertad,  tórnanse 
en  enemigos  de  ella  y  en  tiranos,  lo  mismo  en  su  hogar, 
que  en  su  sociedad  y  en  su  país,  y  son  fuente  y  origen  de 
todas  las  calamidades  sociales,  despreciando  en  el  fondo  de 
sí  mismos,  cuanto  no  sea  ellos  mismos. 

La  Naturaleza  Angélica  decaída,  ya  no  es,  piensa  Sor 
Juana,  más  que  un  eco  de  la  que  fué,  y  así  la  llama  ella, 
Eco;  persiste  más  y  más  en  seducir  a  la  Naturaleza  Huma- 
na, porque  tiene  celos  de  que  Dios  la  ame,  y  se  empeña  en 
hacer  que  de  Dios,  la  Naturaleza  Humana  se  aleje,  porque 
aun  decaída  la  Naturaleza  Angélica,  y  sólo  reducida  a  ser 
un  eco  de  la  anterior,  todavía  quisiera  gozar  ella,  sólo  ella, 
de  Dios. 

Aun  despreciando  a  la  Naturaleza  Humana,  a  la  que 
llama 

"una  villana  grosera, 
de  tosco  barro  formada, 
hecha  de  baja  materia" 

el  Eco  de  la  Naturaleza  Angélica  la  teme,  porque  Dios  creó 
a  la  Naturaleza  Humana  a  semejanza  de  El  mismo,  y  el  Eco 
de  la  Angélica  piensa  que  si  Dios  mira  a  la  Naturaleza  Hu- 
mana, y  en  ella  ve,  —  bien  empobrecida — ,  la  imagen  de 
El  mismo, 

 "se  incline  a  quererla; 

que  la  semejanza 
tiene  tanta  fuerza, 
que  no  puede  haber 
quien  no  la  apetezca.*9 

"Y  así",  dice  el  Eco  de  la  Naturaleza  Angélica: 

"...siempre  he  procurado, 
con  cuidado  y  diligencia, 
borrar  esta  semejanza" 


del  hombre  para  con  Dios, 
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haciéndole  que  cometa 

tales  pecados,  que  el  mismo" 

Dios,  ha  tenido  que  destruir  con  el  Diluvio,  el  mundo  que 
lo  ofendiera; 

"más  como  es  costumbre  suya, 
que  siempre,  piadoso  mezcla 
en  medio  de  la  justicia 
los  visos  de  la  clemencia, 
quiso,  no  obstante  el  naufragio, 
que  a  favor  de  la  primera 
nadante  tabla,  salvase 
la  vida  que  aún  conserva" 

el  hombre; 

"que  aun  entre  el  enojo, 
siempre  se  le  acuerda" 

a  Dios, 

"la  misericordia, 

para  usar  más  de  ella". 

En  esta  evocación  de  la  historia  santa,  tal  como  Sor 
Juana  la  expresa  poniéndola  en  labios  del  eco  de  la  Natu- 
raleza Angélica,  es  singularmente  significativo  que  a  la  par 
imagine  aquella  naturaleza  que  apartada  de  Dios  con  el 
Amor  Propio  y  la  Soberbia,  "en  odio  trueca  el  amor"  que 
a  Dios  antes  tuvo,  y  asi  tiene  por  él  el  odio  y  el  rencor  más 
grandes,  ya  que 

"cuando  el  amor  en  odio  se  trueca, 

es  más  eficaz  el  rencor  que  engendra" ,  — 

y  piense  que  conserva,  empero,  si  bien  desfigurados  como 
en  un  ridiculo  y  trunco  eco,  destellos 

"de  hermosura  y  de  nobleza, 

de  valor  y  de  virtud, 

de  perfección  y  de  ciencia"; 

vestigios  monstruosamente  deformados  de  aquella 
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 "naturaleza 

"angélica  ilustre,  mía", 

declara  ella  misma,  que  la  hicieron  en  un  tiempo 
"la  criatura  más  perfecta"; 

vislumbres  de  su  condición  primera,  entre  las  que  subsiste, 
rencorosamente  emponzoñado,  el  deslumbramiento  de  la  an- 
tigua visión  de  Dios,  el  dolor  iracundo  de  haberlo  perdido, 
la  sombra  del  primer  amor,  cubierta  ya  y  demolida  por  el 
rencor,  pero  aún  obcecadamente  vuelta  a  Dios,  para  inter- 
ponerse entre  El  y  su  amada  semejanza,  la  Naturaleza  Hu- 
mana. 

El  Eco  de  la  Naturaleza  Angélica  recuerda  cómo,  des- 
pués del  Diluvio,  la  soberbia,  siempre  renaciente,  del  hom- 
bre, fué  castigada  con 

"la  confusión  de  las  lenguas; 
que  es  justo  castigo 
al  que  necio  piensa 
que  lo  entiende  todo, 
que  a  ninguno  entienda"; 

y  a  la  confusión  de  las  lenguas  refiere  la  de  los  conceptos 
religiosos,  que  llegó  a  grado  tal,  que  los  hombres 

"...adorando  embelesados 
sus  inclinaciones  mesmas, 
olvidaron  de  su  Dios 
la  adoración  verdadera." 

El  Eco  de  la  Naturaleza  Angélica  reconoce,  no  obstante, 
que,  a  pesar  de  eso,  Abel  y  Henoc,  y  Abraham,  Moisés,  los 
Profetas  y  los  Patriarcas,  a  Dios  han  vuelto;  que  por  El 
han  vivido;  que  de  El  han  recibido  nueva  fuerza;  y  como 
si  el  pensamiento  de  Eco  los  hiciera  visibles,  en  carros  mis- 
teriosos que  ante  los  espectadores  se  abren  uno  tras  otro,  y 
que  en  seguida  se  cierran,  aparecen  Abel  y  Henoc,  Abra- 
ham, Moisés,  los  Profetas  y  los  Patriarcas,  invocando  a  Dios 
e  implorándolo:  Moisés,  con  un  sublime  grito  de  amor  al 
pueblo,  que  es  extraordinario  haya  revivido  en  el  pensa- 
miento universal  de  Sor  Juana,  cuando  dirigiéndose  a  Dios 
mismo  le  dice: 
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"O  perdone  al  pueblo, 
Señor,  tu  clemencia, 
¡o  bórrame  a  mí 
de  la  vida  eterna!..." 

Eco  sospecha  que  Narciso,  el  pastor  que  busca  a  la  Na- 
turaleza Humana  —  a  la  que  Sor  Juana  da  la  apariencia  de 
una  ninfa,  —  es  Aquel  por  quien  la  Naturaleza  Angélica,  con- 
vertida sólo  en  eco  de  si  misma  fué  arrojada  del  Cielo;  es 
Dios  mismo.  Sabe  que  en  un  monte  está,  hace  ya  cuarenta 
días,  y  va  a  ofrecerle  todos  los  tesoros  del  mundo,  para 
descubrir  si  en  efecto  es  quien  había  de  desdeñarlos,  puesto 
que  de  todo  es  dueño.  Enumerando  las  riquezas  que  le  ofre- 
ce, le  dice*  con  las  hipérboles  más  jugosas  y  los  epítetos 
más  afortunados:... 

"Mira  aquellos  ganados 
que,  inundando  los  valles, 
de  los  prados  fecundos 
las  esmeraldas  pacen;"... 
"mira  en  el  mar  soberbio, 
en  conchas,  congelarse 
el  llanto  de  la  aurora, 
en  perlas  orientales;" 
i(mira  de  uno  a  otro  polo 
los  reinos  dilatarse, 
dividiendo  regiones 
los  brazos  de  los  mares, 
y  mira  cómo  surcan 
de  las  veleras  naves 
las  ambiciosas  proas, 
los  cerúleos  cristales;" 

mas  El  la  reconoce  y  la  rechaza,  y  ella,  furiosa,  de  allí  se 
aleja  a  procurar  su  muerte. 

Al  Divino  Narciso  también  se  dirige,  aunque  al  principio 
sin  encontrarlo,  la  Naturaleza  Humana,  que  ha  acabado  por 
entender  que  para  llegar  a  El,  para  acercarse  a  Dios,  es 
preciso  asemejarse  a  El,  imitarlo,  borrar  las  manchas  de  las 
culpas  que  oscurecen  la  semejanza  inicial;  duélese  de  ha- 
berlo olvidado;  se  enciende  en  amor  por  El,  y  sueña  en  en- 
contrarlo: en  su  ansioso  anhelo  y  con  transfigurados  re- 
cuerdos del  Cantar  de  los  Cantares,  Sor  Juana  hace  decir  a 
la  Naturaleza  Humana: 
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"De  buscar  a  Narciso,  fatigada, 
sin  permitir  sosiego  a  mi  pie  errante, 
ni  a  mi  planta  cansada",... 
"a  este  bosque  he  llegado,  donde  espero 
tener  noticias  de  mi  bien  perdido". 
..."¡Oh!  cuántos  días  ha,  que  he  examinado 
la  selva,  flor  a  flor,  y  planta  a  planta, 
gastando,  congojado 
mi  triste  corazón,  en  pena  tanta!" 
...¡decidme  dónde  esta  el  que  mi  alma  adora, 
o  en  que  parte  apacienta  sus  corderos, 
o  hacia  dónde,  a  la  hora 
meridiana,  descansan  sus  luceros!" 

 "¡Uh!  ¡si  llegara, 

y  de  mi  dulce  amado 

mereciera  mi  amor,  mirar  la  cara! 

¡Seguiréle,  por  más  que  me  fatigue, 
pues  dice  que  ha  de  hallarle  quien  le  sigue!" 

Encuentra  primero  a  la  Gracia;  guiada  por  ella  llega  a 
una  fuente,  a  la  fuente  divina  en  la  que  podrá  mirar  al 
cabo,  la  imagen  de  Narciso,  la  imagen  de  Dios.  Por  su  amor, 
cada  vez  mayor  a  El,  aseméjase  más  y  más  a  El  mismo 
y  Narciso  viene  entonces  a  confundirse  con  ella;  con  tal 
amor  amándola,  que  puede  exclamar  entonces,  dirigiéndose 
a  las  selvas  que  lo  rodean: 

"Selvas,  ¿quién  habéis  mirado 
el  tiempo  que  habéis  vivido, 
que  ame  como  yo  he  querido, 
que  quiera  como  yo  he  amado? 

¿A  quién,  en  el  duradero 
siglo,  de  prolijos  días, 
habéis  visto,  selvas  mías, 
que  muera  del  mal  que  muero?" ... 
..."Conozco  que  ella  me  adora 
y  que  paga  el  amor  mío, 
pues  se  ríe,  si  me  no, 
y  cuando  yo  lloro,  llora." 

La  Naturaleza  Angélica  convertida  por  su  soberbia  y  por 
su  amor  propio  en  el  Rencor  y  el  Odio,  llega  también  a  los 
aledaños  de  la  fuente;  aterrada,  se  bace  cargo  de  que  el 
Divino  Narciso  mira  ya  que  basta  El  vuelve,  en  su  anbelo  de 
nueva  perfección,  la  Naturaleza  Humana.  Sin  poder  con- 
templar cara  a  cara  a  Dios,  el  Eco  de  la  Angélica  lo  oye 
decirle  a  la  Naturaleza  Humana,  que  "siempre"  al  hombre 
ha  "de  amar",  "y  que"  ha  "de  estar  en  un  ser";  "que  aun- 
que" se  juzgue  "inferior"  "el  objeto  de"  su  "amor",  "que 
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la  soberbia  desdeña",  su  "propia  bondad"  la  "enseña,  amar 
a  un  ser  inferior." 

Caracterizado  asi  el  amor  cristiano,  tan  distinto  del  que 
los  griegos  concebian  —  que  iba  siempre  a  lo  más  alto,  a  lo 
más  bello,  asi  lo  imaginaba  Platón,  y  no  a  quienes  más  ne- 
cesitan de  amor:  a  los  pobres,  a  los  infelices,  a  los  que,  im- 
perfectos y  oscuros,  pueden,  no  obstante,  querer  purificar- 
se—  el  Divino  Narciso  siente  empero,  que  va  a  morir  por 
los  hombres,  a  causa  de  que  no  todos  los  hombres  lo  aman; 
a  causa  del  dolor  de  que  no  lo  amen,  de  que  no  se  aseme- 
jen bastante  a  El;  de  que  no  se  perfeccionen  a  si  propios 
por  el  amor.  "Sed  tengo",  grita  entonces: 

"Sed  tengo;  que  el  amor  que  me  ha  abrasado, 
aun  con  todo  el  dolor  que  padeciendo 
estoy,  mi  corazón  aun  no  ha  saciado"; 

jsed,  inextinguible,  de  amor;  sed,  superior  al  mismo  dolor! 
Y  al  ver  cómo,  a  pesar  de  su  muerte,  no  sube  a  El,  como  El 
querría,  el  amor  de  los  hombres  que,  purificándolos,  a  El 
los  asemejara  y  con  El  los  uniese,  El  —  que  no  podria  morir 
sólo  por  ser  crucificado,  ni  por  ser  alanceado,  El,  que  no 
podria  morir  como  cualquiera  de  los  demás  hombres,  —  El, 
que  sólo  llega  a  morir  por  el  dolor  de  que  los  hombres 
no  traten  de  asemejarse  a  El  amándolo,  y  por  su  amor  sien- 
do dichosos,  —  prorrumpe  en  su  agonía: 

"Padre  ¿por  qué  en  un  trance  tan  tremendo 
me  desamparas?...  ¡Ya  está  consumado! 
¡En  tus  manos  mi  espíritu  encomiendo!" 

Como  si  fuera  a  desmayar,  falto  de  fuerzas,  y  no  desmayara 
al  encomendarse  al  Más  Alto,  identificado  con  El,  siempre. 

Cuando  el  Divino  Narciso  muere  —  en  medio  del  uni- 
versal espanto  de  cuanto  existe,  y  de  las  tinieblas,  que  todo 
lo  encubren,  y  de  los  terremotos,  que  devuelven  a  la  faz 
de  la  Tierra  los  cadáveres  sepultados  en  sus  entrañas,  — 
óyese  una  voz  que  clama: 

/"O  padece  el  Autor  del  Universo, 
o  perece  la  máquina  del  mundo!** 

Y  en  tanto  que  la  pervertida  Naturaleza  Angélica,  con- 
turbada hasta  el  fondo  de  mi  misma,  alienta  una  nueva  y 
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monstruosa  esperanza  de  que  al  cabo,  en  el  Mundo  el  Divino 
Narciso 

"no  esté  a  los  ojos,  de  aquella 
villana,  que  de  su  rudo 
natural,  y  de  su  ingrata 
condición,  no  será  mucho 
que  en  no  viéndole,  le  olvide", 

la  Naturaleza  Humana,  "viene"  ésta, 

llorando  como  infortunio, 
la  que  es  su  dicha  mayor" 

y  se  la  oye  que  exclama: 

"Mi  corazón,  en  medio 
de  mi  pecho,  parece 
cera  que  se  derrite 
cerca  del  alma  ardiente". 

Busca  ella  al  Amado,  al  Bien  Amado;  ansia  encontrar  su  se- 
pulcro para  ungir  su  cadáver  con  preciosos  aromas,  y  a  la 
Gracia  encuentra,  que  le  dice: 

"Vivo  está  tu  Narciso, 

no  llores,  no  lamentes, 

ni  entre  los  muertos  busques 

al  que  está  vivo  siempre". 

Y  se  le  aparece  Narciso,  resucitado,  preguntándole  por 
qué  llora: 

"  —  Por  mi  Narciso  lloro, 
Señor;  si  tú  le  tienes 
¡dime  dónde  está,  para 
que  yo  vaya  a  traerle! 

El  le  contesta: 

99 — Pues  ¿cómo,  esposa  mía, 
no  puedes  conocerme, 
si  a  mi  beldad  divina 
ninguna  se  parece? 
—  ¡Ay!  Adorado  esposo! 
Deja  que  alegremente 
llegue  a  besar  tus  plantas! 
^-  A  tocarme  no  llegues, 
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porque  voy  con  mi  Padre, 
a  su  Trono  celeste. 
—  ¡Luego!  ¿me  dejas  sola? 
¡Ai],  Señor!  ¡No  me  dejes! 
que  volverá  a  insidiarme 
mi  enemiga  Serpiente!" 

Eco,  el  Amor  Propio,  la  Soberbia  reiteran,  al  ver  que  el 
Divino  Narciso  va  a  alejarse,  su  seguridad  de  que,  no  vién- 
dolo ya,  la  Naturaleza  Humana  lo  olvide;  que  así  la  belleza 
de  ella  torne  a  desfigurarse,  y  que,  por  fin,  de  ella  Narciso 
se  aparte  para  siempre.  Narciso,  empero,  advierte  aún,  que, 
conociendo  como  conoce  la  fragilidad  humana,  le  deja,  antes 
de  irse,  medios  para  que  pueda  volver 

"si  cayere,  a  levantarse;'* 

"medicinas  del  alma",  "sus  sacramentos";  el  arrepentimien- 
to; y  cuando  Eco  se  imagina  que  no  serán  bastantes,  por- 
que la  Naturaleza  Humana  "no  querrá  usar  de  ellos,  negli- 
gente", si  El  se  ausenta,  y  "olvidará"  su  "amor,  en  faltan- 
do" Su  "presencia",  dispone  El  que  la  Gracia  diga  a  todos 
cómo,  aunque  El  se  torne  al  Cielo,  estará  siempre  presente 
en  la  Tierra,  y  que  para  explicarlo  narre  su  historia.  La 
Gracia  entonces  la  cuenta: 

"Erase  aquella  belleza 
del  Soberano  Narciso, 
gozando  felicidades 
en  la  gloria  de  si  mismo, 
pues  en  sí  mismo  tenía 
todos  los  bienes  consigo. 
Rey  de  toda  la  hermosura; 
de  la  perfección  archivo"... 
"Anuncio  era  de  sus  obras 
el  firmamento  lucido", 
"y  de  sus  luces,  los  astros 
eran  brillantes  mendigos." 
..."Por  imitar  su  belleza, 
con  cuidadosos  aliños 
se  vistió  el  campo,  de  flores, 
se  adornó  el  monte,  de  riscos. 
Adoraban  su  deidad, 
con  amoroso  destino, 
desde  su  gruta,  la  fiera, 
y  el  ave,  desde  su  nido", 
"y  el  mar,  para  sus  ofrendas 
erigió  altares  de  vidrio. 
Adoraciones  le  daban, 
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devotamente  rendidos, 
desde  la  hierba  más  baja 
al  más  encumbrado  pino. 
Mare  mágnum  se  ostentaba 
de  perfección,  infinito; 
de  quien  todas  las  bellezas 
se  derivan,  como  ríos". 

Creó  la  naturaleza  humana,  creó  al  hombre,  y  entonces 

viendo  en  el  hombre  su  imagen, 

se  enamoró  de  sí  mismo; 

su  propia  similitud 

fué  su  amoroso  atractivo, 

porque  sólo  Dios,  de  Dios 

pudo  ser  objeto  digno". 

Entre  él,  empero,  y  la  naturaleza  humana. 

"se  interpusieron  osadas 
las  aguas  de  sus  delitos"; 

mas  El,  enamorado  siempre  de  ella, 

"dió  la  vida  en  testimonio 
de  su  amor," 

y  cuando  muerto,  resucitó  de  sí  mismo,  y  subió  de  nuevo  al 
Cielo,  decidió  dejar  al  hombre 

((un  recuerdo  y  un  aviso, 
por  memoria  de  su  muerte, 
v  y  en  prenda  de  su  cariño,,; 

"El  mismo  quiso  quedarse, 
en  blanca  flor,  convertido" ; 

en  la  flor  de  un  sólo  pétalo,  circular  y  niveo,  en  la  Hostia, 

"porque  no  diera  la  ausencia 
a  la  tibieza,  motivo". 
"Oculto  quiso  quedarse 
entre  Cándidos  armiños, 
por  asistir  como  amante 
y  celar  como  registro; 
que,  como  esposó  del  alma, 
receloso  de  desvíos, 
la  espía,  por  las  ventanas; 
la  acecha,  por  los  resquicios. 
Quedó  a  hacer  nuevos  favores, 
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porque,  liberal,  no  quiso 

acordar  una  fineza, 

sin  hacer  un  beneficio". 

y  así,  en  servicio  del  hombre, 

..."hizo  todo  cuanto  pudo, 
el  que  pudo  cuanto  quiso"; 

hizo  todo  cuanto  pudo,  dentro  de  la  libertad  que  a  la  Crea- 
ción había  concedido  para  que  lo  amara  o  no  lo  amara; 
para  que  lo  siguiera  o  no  lo  siguiera,  y  que  así  había  dotado 
a  todas  sus  criaturas,  del  supremo  don  de  la  libertad. 

Otorgada  esta,  desde  la  hora  misma  de  la  Creación,  hizo 
lodo  cuanto  pudo  el  que  pudo  cuanto  quiso;  que  no  quiso 
forzar  a  nadie  al  bien,  como  a  un  esclavo,  sino  que  prefirió 
que  todos  fuesen  libres,  aun  cuando  optasen  por  hacer  el 
mal,  y  de  El  se  apartaran,  odiándolo. 

Tal  narración  oyendo  de  la  Gracia,  conmuévese  hasta  lo 
más  hondo  de  sí  misma  la  Naturaleza  Humana;  confundidos, 
desespéranse  el  Eco  de  la  Naturaleza  Angélica,  y  la  Sober- 
bia, y  el  Amor  Propio;  la  Naturaleza  Humana,  es  decir  Sor 
Juana  Inés,  prorrumpe: 

"A  tan  no  vista  fineza, 
a  tan  sin  igual  cariño, 
toda  el  alma  se  deshace; 
todo  el  pecho,  enternecido, 
gozosas  lágrimas  vierte"; 

y  unidas  la  Gracia  y  la  Naturaleza  Humana,  expresan  su  pro- 
pósito supremo  y  su  más  ardiente  voto: 

"Veneremos  tan  gran  sacramento, 

y  al  nuevo  misterio  cedan  los  antiguos, 

supliendo,  de  la  fe  los  afectos, 

todos  los  defectos  que  hay  en  los  sentidos". 

La  complexidad  misma  del  Auto  Sacramental  del  Divi- 
no Narciso,  que  compendia,  y  en  algún  modo  sublima,  en 
un  breve  espacio,  la  sustancia  de  la  fe  católica,  a  la  vez 
encubriéndola  bajo  el  velo  de  sus  escénicas  figuras,  hace 
pensar  a  la  primera  lectura,  en  que  una  especie  de  incohe- 
rencia lírica  está  a  punto,  a  cada  instante,  de  arrebatar  en 
su  poema,  el  espíritu  de  Sor  Juana.  Por  eso  mismo,  sin  em- 
bargo, tanto  como  en  otras  de  las  más  hondas  y  más  bellas 
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composiciones  suyas,  en  esta  se  oyen  a  menudo  los  latidos 
de  su  corazón,  enamorado  de  Dios. 


Autos  sacramentales,  los  tres  —  San  Hermenegildo,  el  Ce- 
tro de  José  y  el  Divino  Narciso,  —  lo  son  porque  los  tres 
tienen  por  objeto  ensalzar  el  sacramento  de  la  Eucaristía; 
pero  se  distinguen  de  cuantos  autos  sacramentales  se  han 
escrito  en  los  demás  paises  del  mundo,  p-orque  estos  son, 
por  la  manera  con  que  tratan  su  argumento,  por  varios 
de  los  personajes  que  en  ellos  intervienen,  y  por  el  propó- 
sito de  su  inspiración  misma,  mexicanos:  los  tres  han  con- 
tribuido, en  efecto,  a  forjar  el  alma  de  cuantos  en  ellos  en- 
contraron el  verbo  de  sus  más  altos  sentimientos,  como 
alma  a  la  par  católica  y  mexicana.  Los  tres  contribuyeron, 
por  otra  parte,  para  forjar  también,  la  de  la  raza  que  al 
cabo  vendría,  la  indoespañola,  en  la  que  Sor  Juana  soñaba 
sin  duda,  cuando  imaginaba,  como  lo  imaginó  en  el  Divino 
Narciso,  que,  como  su  poema,  el  alma  de  la  gran  raza  his- 
pánica e  indígena,  habría  de  dilatarse  cada  vez  más,  al  tra- 
vés del  Atlántico. 

Los  tres  autos  sacramentales,  en  fin,  pero  más  aún  el 
Divino  Narciso,  manifiestan  ese  rasgo  peculiar  de  la  visión 
poética  que  en  Sor  Juana  Inés  es  tan  sugestivo  e  intenso,  y 
que  consiste  en  que  cada  ser,  cada  perspectiva,  cada  inci- 
dente, tienen  varios  sentidos,  que  se  complementan  y  se  pro- 
longan unos  por  otros:  el  Divino  Narciso  es  un  pastor,  para 
quien  sólo  lo  ve  sin  entenderlo:  es  Jesucristo,  para  el  que 
llega  al  significado  místico  de  su  ser;  el  Hijo  del  Padre;  el 
Amante  de  todos  los  Hombres;  que  sabe  amar  de  veras,  no 
por  obtener  alguna  ventaja  para  él  mismo,  sino  por  levan- 
tar al  caído;  llevar  sobre  los  hombros  a  la  oveja  perdida; 
limpiar  las  llagas  y  sublimar  las  almas;  el  más  perfecto  de 
los  seres,  que  va  a  los  imperfectos  para  intentar  que,  amán- 
dolo, se  le  asemejen,  aun  cuando  esto  no  se  propongan  ellos, 
sino  sólo  amarlo,  y  que  por  eso  mismo,  lleguen  a  ser  per- 
fectos; es  el  que  muere  de  dolor,  al  ver  que  no  todos  quie- 
ren renunciar  a  su  fealdad  espiritual,  ni  pretenden  aseme- 
jarse a  El;  —  sin  comprender  que  así  alcanzarían  la  perfec- 
ción;—  es  Aquel  en  quien  se  funden  y  se  compenetran  to- 
dos los  múltiples  y  más  altos  sentidos  de  la  existencia;  en 
cada  acto  suyo,  en  cada  palabra  suya;  que  un  sentido  ma- 
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terial  tienen,  y  tienen  otros,  inmateriales,  espirituales,  tras- 
cendentes. No  de  otro  modo  un  diamante  lanza  destellos  y 
visos,  que  ora  parecen  cárdenos,  ora  opalinos,  ora  esme- 
raltados;  ya  azules,  ya  blancos;  siempre  deslumbrantes;  a  la 
derecha,  a  la  izquierda;  arriba,  abajo;  en  todas  direcciones. 

Este  don  de  ver,  en  un  solo  acto,  en  un  solo  personaje, 
dos,  tres,  más,  que  se  funden,  y  aparentemente  se  contra- 
dicen, y  a  pesar  de  esto  se  complementan  y  se  armonizan; 
y  saber  decirlo  a  quienes  lo  entiendan,  constituye  el  don 
mismo  de  ver  a  la  vez,  y  de  expresar  a  la  vez,  lo  natural  y 
lo  sobrenatural;  lo  presente  y  lo  ausente;  es  el  don  más 
alto  de  la  verdadera  poesía,  que  es  la  comunicación  con  el 
más  allá  y  la  expresión  del  más  allá. 


XXII.  —  Los  primeros  villancicos 


Las  composiciones  que  Sor  Juana  escribió  para  que  fue- 
ran cantadas,  recitadas  y  representadas  por  el  pueblo  en 
las  iglesias,  los  villancicos,  son  particularmente  interesantes 
porque  en  ellas  el  alma  de  Sor  Juana  va  al  pueblo,  se  con- 
funde con  él,  y  se  transforma  en  su  verbo. 

Al  ir  a  él  y  fundirse  en  él,  se  hace  cargo  ella  de  que 
el  pueblo  tiene  cien  lenguas  y  mil  aspectos;  que  es  cosmo- 
polita, abigarrado  y  múltiple;  que  son  varios  sus  estilos  y 
multiformes  sus  rasgos;  pero  que  unos  mismos  sentimien- 
tos, diversamente  matizados,  y  que  envuelven  a  pesar  de 
todo  sentimientos  contrarios,  al  cabo  lo  hacen  uno,  le  dan 
unidad  y  cohesión:  por  eso  en  sus  villancicos  hace  Sor 
Juana  versos  en  portugués,  para  que  sea  un  portugués  el 
que  los  diga;  y  versos  en  latín,  para  que  en  ellos  hablen 
gentes  de  la  Universidad;  y  versos  en  azteca,  o  en  una 
jerga  mezclada  de  azteca  y  castellano,  para  que  los  indios 
concurran  también  a  la  expresión  de  los  sentimientos  y  del 
alma  mexicana,  única  y  múltiple,  matizada  y  rica;  e  imita 
el  dejo,  la  algarabia,  las  incoherencias  de  los  negros,  que 
chapurran  un  castellano  infantil  y  bárbaro,  para  que  tam- 
bién ellos,  más  numerosos  que  ahora  en  México,  y  los  mu- 
latos y  los  zambos,  y  todos,  asistan  a  la  que  es  juntamente 
fiesta  popular  y  divina,  la  de  los  villancicos,  la  más  genuina 
y  típica  manifestación  democrática,  en  la  que  no  importa 
que  el  pueblo  nuestro,  pensaba  ella  sin  duda,  el  pueblo  me- 
xicano, mezclado  de  tantos  pueblos,  tenga  tantos  acentos  y 
tantas  lenguas  cuantos  pueblos  se  confunden  en  él,  porque 
de  todas  ellas  y  con  todas  sus  almas,  concertándolas,  se 
hace  al  fin  una  sóla  alma. 

Los  villancicos  de  Sor  Juana,  cantados  y  representados 
lo  mismo  en  la  remota  Catedral  de  Antequera,  en  Oaxaca, 
que  en  las  de  Puebla  y  México,  o  en  otras  principalísimas 
iglesias  de  la  Nueva  España,  fueron  formadores  del  alma 
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nacional,  porque  hicieron  pasar  una  misma  palpitación,  jo- 
vial, entusiasta,  afectuosa  y  ardiente,  por  los  corazones  de 
los  mexicanos,  al  través  del  pais,  juntando  en  esa  sola  pal- 
pitación a  las  clases  sociales  todas,  a  todas  las  razas  y  todas 
las  preocupaciones.  Su  inspiración  es  animosa  y  variada, 
como  el  pueblo  del  que  se  consideraba  expresión;  jovial  y 
confiada,  como  ese  mismo  pueblo;  por  eso  al  hablar  de  los 
personajes  y  de  los  incidentes  de  la  historia  religiosa,  todo 
se  vuelve,  en  los  villancicos,  donaire  y  gracia,  a  la  par  que 
confianza,  alegría  y  viva  espontaneidad,  aunque  asomen,  a 
las  veces,  vislumbres  de  nuevas  y  aun  no  concertadas  ni 
satisfechas  aspiraciones. 

1)  EN  HONOR  DE  S.  PEDRO.  LA  JUS- 
TICIA VERDADERA.  EL  ARRE- 
PENTIMIENTO. LA  CONMISERA- 
CION. 

Sor  Juana  se  daba  buena  cuenta  de  que  el  pueblo,  anó- 
nimo y  poderoso  como  el  mar,  puede  sentirse  viviendo  en 
el  plano  mismo  en  el  que  estén  los  Santos,  y  hablar  de  ellos 
con  desgarro  y  fuerza  llenos  de  llaneza  y  simpatia,  en  los 
que  sólo  el  amor  hondo  del  pueblo  por  los  santos,  y  el  he- 
cho de  que  es  el  pueblo  el  que  habla,  es  lo  que  templa  lo 
que,  sin  eso,  fuera  falta  de  respeto;  y  por  haber  entendido 
bien  cuáles  son  las  prerrogativas  del  alma  del  pueblo,  y 
haberse  hecho  ella,  para  si  misma,  un  alma  del  pueblo,  es 
por  lo  que  tan  singular  es  la  importancia  psíquica  y  social 
de  los  villancicos  de  Sor  Juana. 

Por  eso  en  los  "Villancicos  al  glorioso  San  Pedro" — en 
los  que  jocundamente  se  revuelven  recuerdos  de  enseñanzas 
de  gramática,  aritmética,  lógica  y  latín  elementales,  con  otros 
de  historia  santa,  y  con  agudezas  de  colegiales  de  alma  sana 
y  alegre,  —  a  la  par  reconociendo  en  San  Pedro  a  aquel  so- 
bre cuya  fe  se  edificó  la  Iglesia,  y  al  que  lleva  la  cuenta  de 
los  actos  de  los  hombres  y  tiene  las  llaves  del  Cielo  —  al  que 

"  con  los  pobres 

usa  de  clemencia, 
y  con  confesarla, 
perdona  la  deuda"; 


al  que 
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..."alguna  vez, 
con  inadvertencia, 
negó  una  partida, 
por  yerro  de  cuenta" 

cuando  negó  a  su  Maestro, 

"mas  luego,  saldando 
de  su  fe  la  quiebra, 
lo  que  faltó  en  oro, 
satisfizo  en  perlas", 

en  las  perlas  de  su  llanto  y  de  su  arrepentimiento  —  le  dice 
en  un  ruego: 

"Contador  divino, 
cuenta,  cuenta,  cuenta, 
y  de  fu  libro  borra 
las  deudas  nuestras; 
y  pues  tienes  en  contar, 
destreza  tan  singular, 
que  multiplicas,  sumas, 
partes  y  restas, 
multiplica  las  gracias 
y  parte  las  penas"; 

y  recordando  la  vida  de  San  Pedro,  reviviéndola  con  entu- 
siasmo, y  mirándolo  como  si  estuviera  aún  en  la  Tierra, 
eternizados  sus  actos,  habla  de  él  con  entusiastas  juramen- 
tos, diciendo: 

"Allá  va,  ¡Cuerpo  de  Cristo! 
de  esgrima  el  mejor  maestro; 
que  amilanó  a  los  Carranzas; 
que  arrinconó  a  los  Pachecos;" ... 
"el  que  riñendo  y  negando, 
ya  con  valor,  ya  con  miedo, 
uso  del  tajo,  con  Maleo, 
y  el  revés,  con  su  Maestro," 

para  agregar  en  otros  villancicos,  puestas  sus  palabras  en 
distintos  labios,  pero  refiriéndose  siempre  a  él,  en  entu- 
siasta homenaje  de  admiración: 

"Examinar  de  prelado 
a  Pedro,  Jesús  procura, 
para  que  el  mérito  ostente, 
antes  que  a  la  Silla  suba", 
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poniéndolo  así  a  prueba,  como  a  prueba  deben  ponerse,  an- 
tes de  que  a  mandar  lleguen,  quienes,  por  fin,  gobernantes 
sean: 

"Si  saben  quien  dicen  que  es, 
es  la  primera  pregunta; 
que  es,  para  juzgar,  prudencia 
saber  lo  que  todos  juzgan; 
lo  segundo,  su  sentir, 
para  que  por  él  se  induzca 
si  hacer  dictamen  es  dable 
entre  tantas  conjeturas. 

De  estos  puntos  sabe  bien; 
pero,  porque  no  presuma 
que  el  acierto  de  uno  es 
regla  que  a  todos  se  ajusta, 
le  permite  que  le  niegue, 
para  que  más  se  confunda; 
que  para  una  perfección 
le  examina  en  una  culpa. 

Llora,  y  vuélvele  a  su  gracia, 
para  que,  en  ambas  fortunas, 
ni  pecador,  desconfíe, 
ni,  santo,  de  sí  presuma." 

Comenta  después,  con  voz  diversa,  la  negación  y  el  arre- 
pentimiento de  San  Pedro  y  dice: 

"Sólo  entre  todos,  negó 
a  su  Maestro  sagrado; 
mas  de  manera  lloró, 
que,  con  su  llanto  bañado, 
más  limpio  que  antes  quedó." 

E  imagina  que  luego  otra  alma,  confundida  con  él,  con  la 
más  dulce  ternura  le  diga: 

"Pastor  que  has  perdido 
al  que  tu  pecho  adora, 
llora,  llora, 
y  deja,  dolorido, 
en  lágrimas  deshecho 
el  rostro,  el  corazón,  el  alma,  el  pecho. 

Si  el  arrepentimiento 
tu  corazón  oprime, 
gime,  gime; 
lastimen  tu  lamento 
y  doloroso  anhelo, 

a  la  tierra,  a  la  mar,  al  aire,  al  Cielo. 
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Si  de  suerte  mejoras, 
las  lágrimas  te  valgan; 
salgan,  salgan 
todas  las  que  atesoras; 
aneguen  sus  pesares; 


cual  si  fueran 

"ríos,  arroyos,  fuentes,  mares; 
y  pues  tu  pena  rara, 
lágrimas  sólo  borran, 
corran, 

y  dejen  en  tu  cara, 

en  todas  tus  facciones, 

señales,  rayas,  surcos,  impresiones; 

y  si  a  dar  tiernas  voces 
el  Mal  te  necesita, 
grita,  grita; 

y  tus  penas  atroces 
oigan,  y  tus  querellas, 
los  luceros,  el  Sol,  Luna  y  estrellas. 

El  curso  ya  empezado, 
tus  lágrimas  no  acaben; 
laven,  laven 
la  mancha  del  pecado, 
hasta  que  estés  glorioso, 
limpio,  resplandeciente,  puro,  hermoso. 

Llora,  llora,  mi  Pedro, 
que  aqueste  llanto, 
más  que  diez  mil  tesoros 
es  estimado'*. 

Como  en  sus  villancicos  Sor  Juana  es  siempre  el  pue- 
blo, hace  que  otra  voz  diferente,  animada  por  emoción  dis- 
tinta, a  San  Pedro  también  se  dirija,  imaginando  la  hora  en 
que,  a  punto  de  dejar  el  pequeño  mar  de  Galilea,  donde 
sólo  pescaba  peces  comunes,  va  a  lanzarse  al  mar  del  mun- 
do, en  el  que  pescará  almas,  y  le  diga: 

"Pescador  amante 
que,  por  tu  Maestro 
dejando  tus  redes, 
dejas  tu  sustento", 

"tú,  que  a  aqueste  horrible 
monstruo  verdinegro, 
con  una  barquilla 
le  pisas  el  cuello, 
espera;  aun  no  vayas; 
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no  dejes,  tan  presto, 
a  los  peces,  libres; 
al  mar  con  sosiego;... 
pero  si  mejoras 
la  suerte,  midiendo 
el  seno  anchuroso 
de  mar  más  inmenso, 
¡bien  haces!  ¡Acude 
a  mayor  empeño! 
y  tu  pesca  sea 
¡todo  el  universo!" 

Oyendo  lo  cual,  entusiasmado  el  pueblo,  en  un  estribi- 
llo, colectivo  sin  duda,  canta: 

"¡Barquero,  barquero, 
que  te  lleven  las  aguas,  los  remos!" 

Otra  voz,  sin  embargo,  reflexiva,  hace  Sor  Juana  que 
se  escuche.  Imagina  a  San  Pedro  llorando  todavia  su  culpa 
y  dice: 

"Desatado  en  raudales  el  pecho, 
en  fuentes  perennes  vierte  el  corazón;" ... 
..."anega  con  llanto  lo  que  antes  negó. 
Ya  no  fía  el  dolor  a  la  lengua, 
porque  teme  que  ella  cometa  traición, 
y  encubriendo  las  penas  del  pecho, 
mudando  las  voces,  trueque  la  intención. 
Por  perjura,  a  perpetuo  silencio 
la  boca  condena,  que  se  perjuró, 
y  mejores  testigos,  los  ojos 
desmienten  y  lavan  a  un  tiempo  su  error; 
finas  perlas  le  bordan  el  pecho," 

las  perlas  de  sus  lágrimas, 

"quedando  más  rico  con  la  contrición; 
cada  pena  le  alcanza  una  gloria, 
cada  lágrima  impetra  un  perdón. 

Providencia  divina  permite, 
altamente  sabia,  que  yerre  el  Pastor, 
porque  estudie  en  el  propio  delito 
lecciones  de  ajena  conmiseración." 

¿Dijéronse  nunca,  con  delicadeza  más  grande,  las  exce- 
lencias del  arrepentimiento?  ¿Púsose  jamás,  con  claridad 
mayor,  en  visible  evidencia,  la  verdad  profunda  de  que  sólo 
es  buen  juez  el  que  sabe  ponerse  en  lugar  del  culpado,  en- 
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tendiendo  su  culpa,  su  desfallecimiento,  su  humana  debi- 
lidad? 

¿Volvióse  alguna  vez  más  palmario  que  sólo  es  justicia 
verdadera  la  que  con  la  piedad  y  la  conmiseración  se  tem- 
pla, porque  la  piedad  y  la  conmiseración  computan  lo  que 
la  justicia  sola  no  acierta  a  computar:  los  ocultos  tesoros 
de  la  buena  intención  vencida  y  débil,  pero  que  no  por  ven- 
cida ni  por  débil,  es  menos  verdadera,  y  que  importa  tener 
en  cuenta  para  llegar  a  la  más  pura  justicia? 

2)  EN  HONOR  DE  LA  VIRGEN  MARIA, 
PATRONA  DE  LA  PAZ  Y  DE  LA 
JUSTICIA  IGUAL;  DEFENSORA  DEL 
BIEN. 

De  igual  modo  —  y  siempre  porque  en  sus  villancicos 
Sor  Juana  es  el  pueblo,  —  en  los  que  se  cantaron  en  honor 
de  la  Virgen  en  la  Catedral  de  México  en  1685,  imaginando 
que  a  ellos  concurre  y  que  con  ellos  habla  el  pueblo  todo, 
canta  Sor  Juana  Inés  a  María,  entrelazando  en  sus  efusiones 
líricas  recuerdos  de  la  letanía  latina,  alegorías  de  flores  y 
de  estrellas  que  compiten  para  ponderar  las  bellezas  de  la 
Virgen;  remembranzas  de  tropa  que  esas  mismas  bellezas 
pondera;  diálogos  de  escolares  candorosos,  versos  en  latín, 
voces  de  vizcaínos  y  de  desmemoriados  fieles  que  olvidan 
lo  que  tienen  que  decir,  pero  que  no  olvidan  su  piadoso 
júbilo;  en  tanto  que  en  los  que,  también  en  la  propia  cate- 
dral, se  cantaron  en  honor  de  la  Asunción  de  María  en  1679, 
el  pueblo,  en  un  estribillo  gozoso,  prorrumpe  haciendo  de  la 
Virgen,  la  Aurora: 

"Sonoro  clarín  del  viento, 
resuene  tu  dulce  acento; 
toca,  toca: 
Angeles  convoca, 
y,  en  mil  serafines, 
mil  dulces  clarines 
que,  haciéndole  salva, 
con  dulces  cadencias  saluden 
al  Alba!" 

Un  romance  alegre,  una  jácara,  describe  luego  a  la  Virgen 
misma,  y  su  ascensión  —  no  su  asunción  —  a  los  Cielos,  arras- 
trada su  fantasía  por  una  verdadera  catarata  de  deslum- 
brantes tropos,  juntos  acaso  dos  y  encontrados,  en  los  que 
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Sor  Juana  revuelve  recuerdos  de  la  mitología,  y  de  la  his- 
toria y  la  leyenda  profanas,  haciendo  tal  derroche  de  do- 
naire y  de  arrebatadas  hipérboles,  que  llega  sin  cesar  a  lo 
Infinito;  pequeño  todo  para  la  Virgen,  de  la  que  dice  que  es 

"la  que  por  vestirse,  al  Sol, 
— '  luciente  Sardanapalo,  —  " 

—  que  sin  consumirse  arde  perpetuamente,  — 

((en  la  rueca  de  sus  luces 

le  hace  hilar  sus  mismos  rayos; 

la  que,  si  acaso  se  arrisca 

la  Diana  de  los  campas 

a  competirle  en  belleza, 

la  meterá  en  un  zapato; 

para  quien  son  los  reflejos 

de  los  más  brillantes  astros, 

cintillas  de  resplandor 

con  que  teje  su  tocado; 

la  que  a  todo  el  firmamento, 

con  su  luciente  aparato, 

no  le  estima  en  lo  que  pisa, 

porque  ella  pisa  más  alto; 

la  que,  si  compone  el  pelo, 

la  que,  si  se  prende  el  manto, 

no  tiene  para  alfileres, 

en  todo  el  Cielo  estrellado; 

para  quien  las  hermosuras 

que  más  el  mundo  ha  estimado, 

no  sólo  han  sido  dibujos, 

psro  ni  llegan  a  rasgos; 

el  término  de  lo  lindo; 

el  cómo,  de  lo  bizarro; 

el  hasta  aquí,  de  belleza, 

y  el  más  allá,  de  milagro. 

¡No  es  nada!  De  sus  mejillas 

están,  de  miedo  temblando, 

tamañitos,  los  abriles; 

descoloridos,  los  mayos." 

"Los  ojos,  ¡ahí  quiero  verte! 

solecito  arrebolado; 

por  la  menor  de  sus  luces 

dieras  caballos  y  carro. 

Pues  a  la  boca,  no  hay  simil 

que  venga,  con  quince  palmos; 

que  es  un  pobrete,  el  oriente, 

y  el  occidente,  un  menguado. 

Que  más  quisiera  el  jazmín 
que  andarse,  paso  entre  paso, 
apropiándose  en  su  rostro, 
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entre  lo  rojo,  lo  blanco. 

De  las  demás  perfecciones 

al  inmenso  mare  mágnurn 

cíñalo  la  admiración, 

si  hay  ceñidor  para  tantol 

Este  pues,  terror  hermoso, 

este  valeroso  pasmo, 

este  refulgente  asombro, 

y  este  luminoso  espanto. 

lo  que  hay  de  la  Tierra  al  Cielo, 

con  espíritu  alentado, 

por  ser  poco  para  un  vuelo, 

quiere  medir,  con  un  salto. 

¡Entra,  Bendita  de  Dios, 

en  el  celestial  palacio; 

—  que  entrar  y  salir,  es  cosa 

en  que  yo  ni  entro  ni  salgo". — 

—  Ni  entraba  ella,  en  efecto,  ni  salia;  —  sabialo  bien:  — ¡por 
toda  la  vida  en  su  convento!  — 

"Otro  pinte,  cómo  rompe 
los  celestiales  tejados; 
que  yo,  solamente  puedo 
hablar  de  tejas  abajo". 

Habla  de  la  Virgen,  empero,  aun  de  más  allá;  que  sin 
salir  materialmente  de  su  convento,  de  él  a  todas  partes 
iba  su  alma;  habla  de  la  Virgen,  ya  en  el  Cielo,  y  dice  que 

"a  alumbrar  la  misma  luz, 

a  alegrar  la  misma  gloria, 

a  enriquecer  las  riquezas, 

y  a  coronar  las  coronas; 

a  hacer  Cielo  al  mismo  Cielo, 

a  hacer  la  beldad,  hermosa; 

a  ennoblecer  la  nobleza, 

y  a  honrar  a  las  mismas  honras, 

sube,  la  que  es  de  los  Cielos 

honra,  riqueza,  corona, 

luz,  hermosura  y  nobleza, 

Cielo,  perfección  y  gloria!" 

Y  cuando  así  la  pinta,  cuando  parecía  que  en  su  pro- 
pio entusiasmo  desaparecía  de  su  pensamiento  el  pueblo, 
el  pueblo  no  desaparece,  que  confundido  con  él,  y  de  él  des- 
tacándose, entra  a  la  fiesta  en  honor  de  la  Virgen,  como  lo 
dice  la  narradora  que,  en  los  villancicos  de  Sor  Juana,  de 
súbito,  anónima,  expresión  del  pueblo  mismo,  se  presenta, 
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y  que,  con  jovial  alborozo,  y  con  un  si  es,  un  no  es,  de  esa 
ironia  rápida  que  forma  el  fondo  del  carácter  mexicano,  y 
que  tan  fácilmente  degenera  en  injurias  y  en  arrogante  pe- 
tulancia en  la  juventud  irreflexiva  y  arrebatada  —  pero  que 
en  Sor  Juana  no  pasa  jamás  de  los  limites  de  la  donosa  jo- 
vialidad, —  donosamente  cuenta  que 

"...a  la  voz  del  sacristán, 
en  la  iglesia  se  colaron 
dos  princesas  de  Guinea, 
con  bultos  azabachados; 
y  mirando  tanta  fiesta, 
por  ayudarla  cantando, 
soltando  los  cestos,  dieron 
albricias  a  los  muchachos" , 

en  la  más  desbaratada  y  suelta  jerigonza,  con  el  arrebato 
con  que  se  entregarían  al  juego  más  feliz  y  regocijado. 

Del  amor  de  Sor  Juana  a  la  Virgen  María,  del  entusiasmo 
que  le  inspiraba,  otras  numerosísimas  pruebas  quedan,  otros 
villancicos  también,  los  que,  celebrando  asimismo  su  Asun- 
ción, se  cantaron  en  la  Catedral  de  México  en  1687;  en 
los  que  aquel  áureo  estribillo  que  la  Asunción  describe  — 
tal  como  pudiera  imaginarse  vista  por  pastores  que  con- 
templaran a  la  Virgen  cuando  del  monte  subiendo  fuera  al 
Cielo,  —  llama  a  los  aldeanos,  diciéndoles: 

"¡Al  monte,  al  monte,  a  la  cumbre 
corred,  volad,  zagales, 
que  se  nos  va  María,  por  los  aires! 
¡Corred,  corred,  volad  aprisa,  aprisa, 
que  nos  lleva,  robadas,  las  almas  y  las  vidas! 
Y  llevando  en  si  misma  nuestra  riqueza 
nos  deja  sin  tesoros  el  aldea". 

Sigúela  el  pueblo;  mírala  ascender  por  el  espacio  —  el 
pueblo  humilde  y  lleno  de  ternura  que  Sor  Juana  tiene  en 
el  alma;  el  pueblo  de  negros  y  zambos  que  ahora,  a  dos 
siglos  y  medio  de  distancia  de  Sor  Juana,  ha  desaparecido, 
fundiéndose  en  el  pueblo  indio,  pero  que  entonces,  esclavo 
en  los  obrajes  y  en  los  campos,  vivía  una  vida  de  trabajo 
y  de  pena,  de  dolientes  cantos  y  de  enternecimientos;  y  el 
pueblo  —  piensa  Sor  Juana,  —  al  ver  la  milagrosa  Asunción 
de  María,  llora,  canta  y  ríe,  todo  a  un  tiempo. 

En  su  lengua  de  pueblo  que  está  empezando  la  vida,  de 
pueblo  niño,  que  como  pueblo  niño  no  sabe  hablar,  dia- 
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logan  dos  negros  que,  por  su  propia  desventura,  se  sienten  — 
raza  infeliz,  —  débiles  como  si  mujeres  fueran,  y  que  hablan- 
do truecan,  para  hablar  de  ellos  mismos,  las  terminaciones 
masculinas  en  terminaciones  femeninas,  y  multiplican  in- 
definidamente los  diminutivos,  sin  fuerzas  aparentemente 
para  dar  a  nada  proporciones  mayores,  pero  que,  a  pesar  de 
todo,  razonan  sobre  las  diferencias  de  color  de  la  piel, 
y  sienten  que  la  más  admirable  de  las  criaturas,  la  de  alma 
de  bondad  y  de  ternura,  la  Virgen,  junto  a  la  que  las  espa- 
ñolas mismas  "se  quedan  negras",  iguala  a  todas  las  razas, 
ya  que  todas  ante  ella,  ante  su  infinita  hermosura,  como 
negras,  son  confundidas  todas  en  una  raza  única,  oscura  y 
pobre. 

Los  dos  negros  dialogan:  un  Perico,  un  Pilico,  y  un 
Blasico,  un  Flacico,  y  en  sus  palabras,  entrecortadas,  musi- 
cales y  disparatadas,  Sor  Juana  supo  poner  una  rara  ar- 
monía imitativa  de  sollozos  y  de  lágrimas:  Flacico,  Blasico, 
dice  a  Perico,  a  Pilico,  llorando: 

"¡Cantono,  Pilico, 
que  se  va  las  Reina! 
y  dálemu  turo 
una  Noche  Buena!" 

Cantemos,  Perico  —  que  se  va  la  Reina,  —  y  démosle  toda  — 
una  Noche  Buena!  a  lo  cual  Perico,  llorando,  contesta: 

"Migóle  yolale, 
Flacico,  de  pena 
que  nos  deva  ascusa 
a  turo  as  negla". 

Mejor  es  llorar,  Blasito,  de  pena;  — mejor  en  efecto,  para  el 
alma  en  pena, —  que  a  todos  los  negros,  —  a  oscuras  nos 
deja! 

Blasito  insiste,  sin  embargo,  porque  en  él  el  llanto  se 
convierte  en  canto; — alquimia  misteriosa  de  las  almas  y  qui- 
zás de  cuanto  existe:  de  la  sombra  a  la  luz,  y  del  mal  al 
Bien;  —  que  en  lugar  se  pone  de  la  Virgen  misma,  y  en  el 
gozo  de  ella  se  acaba  su  pena: 

"Si  la  Cielo  va 
y  Dioso  la  lleva, 
¿pala  qué  yolaá,... 
si  eya  sa  contenta?" 
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Si  al  Cielo  se  va  —  y  Dios  se  la  lleva  —  ¿para  qué  llorar,  si 
ella  está  contenta? 

"Sará  muy  galana 
vitita  de  tela, 
milando  la  Solé, 
pisando  lastreya!" ... 

estará  muy  galana,  vestidita  de  seda;  mirando  los  soles; 
pisando  las  estrellas. 

Perico,  de  alma  menos  salida  de  sí  propia,  y  más  abru- 
mada de  tristeza  que  la  de  Blasico,  dulce  y  desconsolada- 
mente replica: 

"¡Déjame  yolá, 
Flacico,  por  eval 
que  se  va,  y  nosotlo 
la  Oblaje  nos  deja". 

¡Déjame  llorar,  Blasico,  por  ella!  que  ella  se  va,  nuestro 
sólo  consuelo;  se  va,  y  a  nosotros,  sólo  el  Obraje,  el  cruel 
obraje,  con  los  rudos  talleres  nos  deja. 

Blasico,  animoso,  no  se  da  a  la  pena;  en  la  Iglesia 
piensa  que  la  Virgen  bella  se  ha  de  ver  por  siempre  mirando 
su  Iglesia,  y  es  la  gloria  de  ella,  tanta  y  tan  excelsa,  que  se 
igualan  todos,  al  fin,  bajo  ella: 

"¿Cayá,  que  sa  siemple 
milamo  la  lglesial 
¡Mila  la  Pañola, 
que  se  quela  plieta!" 

¡Calla!  que  está  siempre  mirando  la  Iglesia;  mira  a  las  es- 
pañolas que  se  quedan  prietas! 

Y  viéndola  entonces  también  su  cuitado  amigo,  viéndola, 
suspensa  en  su  gloria,  convencido  al  cabo,  en  cantar  a  la 
Virgen  conviene: 

"  —  Bien  dici,  Flacico, 
tuta  sá  suspensa; 
si  tu  quiete,  demu 
una  cantaleta". 

Bien  dices,  Blasico,  toda  está  suspensa;  —  si  tú  quieres,  dé- 
mosle, con  el  cuerpo  todo,  y  con  toda  el  alma,  una  cantile- 
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na;  con  lo  cual  su  amigo  entusiasta,  mirando  a  la  Virgen  que 
a  los  dos  los  mira,  con  ternura  y  con  arrebato,  prorrumpe: 

"¡y oble  de  mi  Dioso, 
que  sá  cosa  buena! 
¡Aóla,  Pilico, 
que  nos  mila  atenta". 

¡Noble  de  mi  Dios,  que  sabe  cosa  buena,  i  Ahora,  Perico, 
que  nos  mira  atenta! 

Más  rápidamente  convencidos  los  indios,  de  que  la  Asun- 
ción de  la  Virgen  motivo  es  de  gozo  y  no  de  pena;  más  rá- 
pidamente que  los  negros  —  porque  Sor  Juana  imaginó  siem- 
pre a  los  indios  con  impulso  más  fuerte  y  más  intensa  vida 
que  a  los  negros,  —  como  también  imaginó  a  los  mestizos,  lle- 
nos de  bravura  y  de  empuje,  — 

"los  mexicanos,  alegres, 
también,  a  su  usanza,  salen". 

¿Cómo  podrían  faltar  los  mexicanos  todos  en  el  alma  de 
Sor  Juana?  Salen  como  ella  los  reconoce,  como  para  ella 
son,  no  sólo  animosos,  sino  leales  y  llenos  de  ternura,  ha- 
blando su  dulce  lengua,  en  la  que  ella  se  complace  en  po- 
ner sus  versos: 


"Los  mexicanos,  alegres, 
también,  a  su  usanza,  salen, 
que  en  quien  campa  la  lealtad, 
bien  es  que  el  aplauso  camp¿, 
Y  con  las  cláusulas  tiernas 
del  mexicano  lenguaje, 
en  un  tocotin  sonoro, 
dicen,  con  voces  suaves", 

dicen  versos  en  lengua  nahoa.  Dícelos  Sor  Juana  Inés,  que 
también  así  forjaba  el  alma  de  México,  y  que  en  ella  ponía 
las  virtudes  que  en  los  mexicanos  todos  quería  que  flore- 
cieran: la  lealtad  y  la  ternura.  Y  cuando  todos  a  la  Virgen 
se  dirigen  ensalzándola  como  Reina,  hace  que  los  mexica- 
nos, todos  juntos,  la  imploren: 

"Vos,  habéis  de  mantenernos 
en  paz  y  justicia  igual;" 


i  qué  admirable  epíteto!  igual,  para  la  paz,  y  para  la  justicia! 
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"y  del  contrario  infernal, 
con  aliento,  defendernos". 

Esto  es  lo  que  a  todos  pide  Sor  Juana:  que  todos  pidan 
iguales  todos,  bajo  lo  Infinito;  esto  lo  que  pide:  no  bienes 
temporales,  ni  salud  siquiera;  sino  "mantenernos  en  paz  y 
justicia  igual";  y  "defendernos  con  aliento";  defendernos 
esforzadamente,  contra  el  Mal. 


3)  EN  HONOR  DE  SAN  PEDRO  NO- 
LASCO,  LIBERTADOR  DE  CAUTI- 
VOS. MEXICO.  LA  LIBERTAD  DE 
LOS  NEGROS. 

El  aspecto  socializante  del  pensamiento  de  Sor  Juana,  en 
sus  villancicos,  es,  a  las  veces,  más  que  nacional;  es  católi- 
co en  el  sentido  de  universal;  junta  todo  lo  que  a  la  Iglesia 
Católica  ha  reunido  salvando  fronteras  y  armonizando  y  fun- 
diendo almas:  en  los  villancicos  de  San  Pedro  Nolasco,  ce- 
lebra, con  un  espíritu  que  hoy  quizás  llamaríamos  interna- 
cionalista: 

"de  Pedro  el  triunfo  feliz, 
que  unió  la  francesa  lis, 
a  las  barras  de  Aragón"; 

pero,  a  la  vez,  conserva  esa  especie  de  visión  desde  lo  alto, 
que  ella  tiene,  y  que  le  permite  abrazar  vastos  panoramas 
psíquicos  y  sociales,  y  benévolamente  ser  superior  a  todo, 
como  el  pueblo  mismo  lo  es,  con  relación  a  los  individuos 
y  aun  a  las  naciones.  Esto  la  hace  ascender,  de  repente,  a 
lirismos  de  alto  vuelo,  aunque  de  fácil  forma,  y  otras,  son- 
reír, o  reír,  siempre  con  sana  risa,  que  ni  lastima  ni  hiere. 
En  los  mismos  villancicos  estimula,  como  un  ave  que  guiara 
a  los  hombres,  desde  las  alturas  del  aire: 

"¡Aguija,  aguija,  caminante!  ¡Aprisa, 
que  es  corto  el  tiempo  y  larga  la  carrera; 
aguija;  corre,  corre;  alija  la  carga, 
que  el  sol  se  pone  y  la  carrera  es  larga!" 


y  a  Pedro  Nolasco  describe: 
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"Nolasco,  aquel  caminante 
que  en  la  carrera  del  siglo, 
supo  caminar  al  Cielo, 
sin  dilatar  el  camino; 
el  que,  por  ir  más  ligero, 
sin  la  carga  de  los  vicios, 
no  sólo  de  bienes,  pero 
se  descargó  de  sí  mismo, 
dejó  su  patria  y  riquezas; 
dejó  su  noble  apellido, 
y  si  el  ser,  dejar  pudiera, 
pienso,  que  no  hubiera  sido. 
Camina  por  un  atajo, 
que  aunque  es  trabajo  seguirlo, 
mas  quiere  atajos  con  riesgo, 
que  rodeos  sin  peligro. 
Sobre  sus  obras  camina, 
que,  con  celestial  destino, 
son  las  más  veloces  postas 
para  llegar  al  Empíreo. 
La  fatiga  del  vh:je 
le  hace  dulce  el  ejercicio; 
que  no  siente  andar,  quien  tiene 
el  pie  siempre  en  el  estribo". 

De  viaje  va,  Nolasco,  en  busca  siempre,  de  infelices  cau- 
tivos, por  libertarlos;  y  Sor  Juana  dice  que,  eterno  pere- 
grino, lleva  siempre  en  el  pecho,  para  sustento,  "el  viático 
escondido";  mas  luego  el  humor  con  que  de  Nolasco  habla, 
de  grave  y  serio,  tórnase  juguetón  y  alegre,  y  hasta  llega  a 
decir  en  la  iglesia,  en  la  fiesta  misma  del  Santo,  como  lo 
diria  un  pajarito  sabio  y  alegre,  amante,  curioso  y  burlón, 
encaramado  en  una  cornisa,  y  que,  al  través  de  un  vidrio 
roto  se  hubiese  entrado  para  volar  luego  a  sus  palacios  del 
cielo: 

"Escuchen  a  mi  musa, 
que  está  de  gorja, 
y  se  quiere  este  rato 
mostrar  burlona; 

no  pierdan  esta  ocasión 
porque  será  compasión 
si  me  dejan  de  escuchar: 
¡Andar!  Andar! 

Vaya  Satanás  a  redro, 
que  pues  mis  victorias  medro 
y  ninguno  se  me  enoja, 
¡diré  lo  que  se  me  antoja, 
porque  se  me  antoja,  Pedro! 

De  Pedro  he  de  discurrir 
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los  milagros  esta  vez, 
y  el  mayor  milagro  es 
que  yo  los  quiera  decir. 

Cuéntanos,  que  a  luz  salió 
para  acabar  nuestras  penas, 
el  día  de  las  cadenas, 
porque  a  quitarlas  nació". 
..."De  la  pobreza  tal  sed 
tuvo,  con  tal  eficacia, 
que  siempre  vivió  de  gracia, 
y  se  enterró  de  merced." 

"Nolasco,  digo,  el  valiente, 
el  de  la  vida  penosa; 
quebrantador  de  prisiones; 
despoblador  de  mazmorras; 
aquel  valiente  francés, 
asombro  de  Barcelona, 
que  hizo  temblar  sus  montañas 
mas  que  el  bravo  Serralonga; 
bandolero  que,  en  poblado, 
robando  las  almas  todas, 
a  cenar  con  Jesucristo 
despachó  muchas  personas; 
el  que  desnudando  a  todos 
con  una  maña  famosa," 

de  sus  vicios,  de  sus  pecados,  de  sus  imperfecciones,  y 
tornándolos  a  todos,  de  malos  en  buenos, 

"dejó  la  nobleza  y  plebe 
a  pedir  misericordia" , 

arrepentidos  todos  ya  de  su  faltas  y  en  camino  del  Cielo: 

"el  que,  sin  tener  caudal, 
todos  los  bienes  le  sobran;" 
"el  que  alistó  en  sus  banderas 
tanta  inmensidad  de  tropas, 
que,  haciéndole  fuerza  al  Cielo, 
le  arrebataron  la  gloria; 
el  que,  por  librar  amigos, 
con  condición  generosa, 
trujo  la  vida  vendida, 
sin  más  ayuda  de  costa." 
"El  que  con  todo  su  brío 
sufrió  lo  que  nadie  ignora;" ... 
"mas  como  los  de  su  trato 
nunca  de  otros  fines  gozan, 
después  de  tantas  andanzas, 
murió,  pidiendo  limosna." 
..."Los  enfermos  visitaba, 
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con  santo  desinterés, 

y  su  remedio  buscaba; 
que  como  era  buen  francés, 
del  mal  francés  los  curaba. 

En  él,  de  Pedro  y  su  fe 
todas  las  señales  hallo, 
y  hasta  el  gallo  en  él  se  vé, 
porque  si  el  otro  lo  tuvo, 
éste,  de  nación  lo  fué.** 

El  pajarito  que  burlona,  sabia  y  amorosamente  canta 
en  la  cornisa  de  la  iglesia,  a  la  vista  de  la  ventana,  al  través 
de  la  que,  por  el  vidrio  roto,  se  entró  volando,  es  un  paja- 
rito maestro  que  enseña  al  pueblo  lo  que  el  pueblo  no  sabe; 
pero  la  voz  anónima  de  la  narradora  se  escucha  después, 
que  cuenta  cómo,  en  los  festejos  de  San  Pedro  Nolasco, 

"Un  negro  que  entró  en  la  iglesia, 
de  su  grandeza  admirado, 
por  regocijar  la  fiesta, 
cantó  al  son  de  un  calabazo; 

un  pobre  negro,  traído  de  la  tierra  donde  tantos  negros  ha 
habido,  de  Puerto  Rico;  un  negro  venido  de  donde  su  ami- 
go, Pilico,  quedó  aún,  como  él  mismo  sin  duda;  como  escla- 
vo; pero  separados  ahora,  quizás  para  siempre. 

"¡Tumba,  la,  la,  la!  ¡Tumba,  le,  le,  leí 
que  donde  ya  Pilico  escraba,... 
no  quedé; 

¡Tumba,  tumba,  la,  le,  le!  ¡Tumba,  la,  la,  la! 
que  donde  ya  Pilico  esclava,...  no  quedé! 

Lamento  como  este,  tembloroso,  musical  y  doliente,  enca- 
mina al  negro  a  decir,  en  su  pobre  y  despedazada  lengua,  tan 
despedazada  como  su  alma: 

"¡Oy  dici  que  en  las  Melcede 
estos  Parre  Mercenaria 
hace  una  fiessa  a  su  Padle; 

¿Qué  fiessa?  ¡Como  su  cala!** 

Hoy  dicen  que  en  las  Mercedes  —  estos  padres  merced&rios 
—  hacen  una  fiesta  a  su  padre; — ¿qué  fiesta?  ¡Como  su  cara! 

"¡Eia  dici  que  redimí! 
¡Cosa  palece  encantada! 
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porque  yo  la  oblaje  vivo! 
¡y  las  Parre  no  mi  saca!" 

Ellos  dicen  que  redimen...  ¡Cosa  parece  encantada! —  que 
yo  en  el  Obraje,  vivo;  y  los  padres  no  me  sacan!...  En  el 
obraje,  en  el  cruel  obraje,  donde  tantos  esclavos  murieron, 
maltratados,  azotados,  oprimidos! 

"La  otra  noche,  con  mi  conga," 

con  mi  pobre  mujer,  congoleña,  como  yo  mismo  —  que  a 
los  dos  nos  trajeron  cautivos  del  Congo,  a  Puerto  Rico;  de 
Puerto  Rico  a  la  Nueva  España, — 

uturo  sin  durmi  pensaba, 
que  no  quiete  gente  plieta; 
como  eya  só  gente  branca!" 

todo,  sin  dormir,  pensaba,  que  los  que  libertan  esclavos  no 
quieren  libertar  a  la  gente  prieta,...  y  que  es  natural  que 
no  quieran  a  la  gente  prieta,...  ya  que  los  que  libertan  son 
gente  blanca! 

"Sola  saca  la  Pañola; 
¡pues  Dioso!  ¡Mila  la  tlampa! 
que  aunque  negla,  gente  somo; 
aunque  nos  dici  ¡cobaya!" 

j sólo  sacan  a  la  gente  española!  ¡Gran  Dios!  ¡mira  la  tram- 
pa! que  aunque  negros,  gente  somos!  aunque  nos  llamen  ¡ ca- 
ballos ! 

¡Pensar,  sentir  y  decir  tanto  Sor  Juana!  Atreverse  a  dar 
un  verbo  en  aquel  siglo  a  las  dolorosas  y  justificadas  quejas 
de  los  negros  esclavos!  Un  verbo  en  el  que  palpita  la  indig- 
nación por  la  injusticia,  y  la  rebelión  misma,  como  una  im- 
precación; que  ya  estalla,  aun  cuando  apenas  se  la  arti- 
cule; que  ya  sube  al  Cielo,  puesto  que  dentro  de  la  Iglesia 
misma  se  la  profiere!  Mejor  que  en  frases  completas,  en  en- 
trecortadas interjecciones!... 

Verdad  es  que  Sor  Juana  pone  aún  en  la  boca  del  des- 
venturado negro,  otras  palabras,  con  las  que  éste  se  corri- 
ge, exclamando: 

"Mas  ¿qué  digo?  ¡Dioso  mió! 
Los  demoños  que  me  engaña, 
pala  que  essé  mulmulando 
a  essa  Redentola  Casa." 
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mas  ¿qué  digo?  iDios  mío!  —  Los  demonios  que  me  enga- 
ñan,—  para  que  esté  murmurando  de  esta  Casa  de  Reden- 
ción! fr* 

"El  santo  me  lo  perrone! 
que  só  una  malo  habíala 
que  aunque  padezca  la  cuepo 
en  ese,  libia  las  almas." 

I  El  santo  me  lo  perdone,  —  que  soy  un  mal  hablado,  que 
aunque  padezcan  los  cuerpos,  en  ellos  se  libran  las  al- 
mas!... 

Este  era  entonces  el  consuelo,  el  único  consuelo  que  los 
Padres  podían  dar  a  los  míseros  negros;  pero  ya  había  ex- 
presado Sor  Juana  la  dolorosa  verdad,  como  los  negros  mis- 
mos la  sentían  y  la  vivían;  la  verdad  doliente  de  la  que 
morían,  y  aunque  hiciera  patente  luego  el  estado  final  de 
los  negros  mismos,  que  los  sometía,  en  una  abnegación  con- 
movedora, a  una  resignación  desesperada,  en  la  que  sólo 
más  allá  de  esta  vida  se  libertaban  sus  cuerpos,  ya  había  ex- 
puesto su  situación;  ya,  como  ella  misma  lo  dice  al  prin- 
cipio de  sus  villancicos  en  honor  de  San  Pedro  Nolasco, 
donde  declara: 

"De  Pedro  he  de  discurrir 
los  milagros  esta  vez, 
y  el  mayor  milagro  es 
que  yo  los  quiera  decir," 

y  donde  resueltamente  exclama: 

"diré  lo  que  se  me  antoja, 
porque  se  me  antoja,  Pedro," 

había  dicho  cuanto  quería  decir,  sin  que,  por  otra  parte, 
se  apartara  un  punto  de  la  Iglesia,  y  sin  que  cargo  ninguno 
pudiera  formularse  en  su  contra.  Ya  lo  había  dicho  todo,  y 
en  lo  que  había  dicho  hay  todo  un  evangelio  de  ternura,  de 
amor  y  de  libertad.  La  última  voz  que  en  él  resuena,  es  la 
del  calabazo  del  negro  que,  temblorosamente,  al  través  de 
los  siglos,  solloza  aún:  "Tumba  la,  la,  la;  tumba  le,  le,  le";... 
como  un  sollozo  ciertamente,  que  se  escapara  de  una  tumba. 
...La  perspectiva  cambia  luego: 
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"Siguióse  un  estudiantón, 
de  bachiller,  afectado, 
que  escogiera  antes  ser  mudo 
que  parlar  en  castellano; 
y  allí,  brotando  latín, 
y,  de  docto,  reventando, 
a  un  barbado  que  encontró 
disparó"  sus  "latinajos". 

Con  lo  cual,  burlona,  satírica,  ahora  dulcemente  revolu- 
cionaria —  no  como,  tratándose  del  negro,  dolorosa  y  trá- 
gicamente justiciera,  amorosa,  —  en  la  voz  de  Sor  Juana  su 
época  se  refleja  toda:  con  su  Universidad,  llena  de  latines, 
y  su  pueblo,  lleno  de  lenguas  y  de  lágrimas;  muertas  varias 
de  esas  lenguas,  que  persisten  en  vivir;  contrahechas  otras, 
desde  al  nacer;  palpitantes  todas;  todas  animadas  por  igual 
espíritu,  en  el  que  apuntan  los  relámpagos  de  las  futu- 
ras y  necesarias  reivindicaciones,  que  una  piedad  redentora 
ilumina. 

Disputa  el  estudiantón  con  el  barbado  que  sus  latinajos 
no  entiende,  y  que  en  algún  modo  representa  al  pueblo  nuevo 
y  aun  zafio,  frente  el  pueblo  de  transición,  erudito  y  necio: 

"Púsolos  en  paz  un  indio 
que,  cargando  y  levantando, 
tomaba,  con  la  cabeza, 
la  medida  de  los  pasos;" 

un  indio,  un  hombre  de  la  raza  vieja  que  pone  en  p>az  a  los 
de  las  razas  nuevas;  ¿no  es  admirable  que  Sor  Juana  lo  haya 
imaginado  asi,  fiel  de  la  balanza  que  junta  los  opuestos  pla- 
tillos? Un  indio  —  hombre  de  afán  y  trabajo,  hombre  de 
reflexión  y  de  marcha;  de  ánimo  firme,  que  se  difunde  en 
su  ser  todo,  con  sus  movimientos,  de  la  cabeza  a  los  pies, 
en  cada  uno  de  sus  pasos, — 

"el  cual,  en  una  guitarra, 
con  ecos  desentonados, 
cantó  un  tocotín,  mestizo 
de  español  y  mexicano," 

inspirado,  sin  duda,  en  el  mismo  sentimiento  que  ha  de 
juntar  al  cabo,  a  las  razas  antagónicas,  y  armonizarlas,  aun- 
que en  ese  tocotín  cuente  el  indio  que  lo  entona,  cómo  un 
topil,  un  alguacil  del  Gobernador  de  su  pueblo,  mandó  pren- 
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derlo,  y  cómo  él  "con  un  cuáhuitl",  con  un  árbol,  le  dió  un 
palo,  de  resultas  del  cual  no  sabe  "si  murió". 

Sor  Juana  miraba  así,  desde  su  celda,  a  la  patria  toda, 
pero  más  aún,  a  los  desdichados  que  en  ella  sufren  y  se  de- 
baten; a  los  gobernantes  déspotas,  que  con  su  despotismo 
provocan  y  sobre  sí  atraen  la  rebelión  del  pueblo,  a  las  ve- 
ces hasta  el  crimen  mismo,  hasta  el  asesinato;  al  pueblo, 
ignorante  y  rudo,  que  en  su  púgil  arrebato  por  la  libertad, 
se  yergue  a  veces  contra  las  autoridades  todas,  y  a  la  muerte 
misma  apela,  para  vencerlas.  Sor  Juana  miraba  así  desde 
su  celda  —  ¡con  qué  sintética  visión,  clara  y  potente  1  —  a 
las  razas  oprimidas,  cuyas  almas  se  le  volvían  transparen- 
tes; y  en  las  estupendas  páginas  de  sociología  viviente  y  mi- 
litante que  son  sus  versos,  en  la  deshecha  y  disparatada  len- 
gua de  los  indios  y  de  los  negros,  nos  las  revela,  amorteci- 
das por  el  dolor,  e  iluminadas  por  la  única  luz  redentora, 
la  del  amor.  Visión,  la  suya,  de  todas  las  categorías  sociales 
y  de  sus  antagonismos,  que  a  lo  futuro  la  llevan;  visión  de 
la  comedia  humana  y  de  la  humana  tragedia,  objetivas,  rea- 
listas, científicas;  transfiguradas  por  su  idealismo. 


4)  LA  CONMISERACION  Y  LA  MISE- 
RICORDIA, COMPLEMENTO  Y  CO- 
RRECCION DE  LA  JUSTICIA. 

¿No  está  allí,  en  tales  villancicos  como  éstos,  la  patria 
mexicana  toda,  no  en  vía  de  formación,  sino  ya  formada,  uni- 
da en  un  mismo  sentimiento,  de  múltiples  acordes,  y  lle- 
vando a  la  par  en  su  seno  sus  problemas  de  libertad  y  de 
justicia,  que  pugnan  por  encontrar  expresión  y  que  ya  la 
balbuten?  Varia  y  alegre,  doliente  y  reivindicadora,  refle- 
xiva y  profunda  también,  ya  lo  dije  antes,  en  los  villancicos 
cantados  en  la  Catedral  de  México  en  los  maitines  de  San 
Pedro,  en  1683,  cuando  Sor  Juana  razona  sobre  los  yerros 
de  San  Pedro,  que  es  como  si  razonara  sobre  los  de  los 
hombres,  y  aun  sobre  los  de  las  autoridades  que  mandan 
a  los  hombres,  y  extendiera  ante  todos  y  para  todos,  un  man- 
to de  perdón,  para  que  sobre  él  todos  puedan  caminar  y 
seguir  adelante  su  ruta,  cumpliendo  su  jornada. 

En  conclusión  dice,  como  lo  repetiré  ahora. 
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"Providencia  divina  permite, 
altamente  sabia,  que  yerre  el  Pastor, 
porque  estudie  en  el  propio  delito 
lecciones  de  ajena  conmiseración" , 

y  entienda  así  que  no  con  implacables  leyes  de  violencia  se 
mantiene  unidos  a  los  hombres,  sino  con  la  inteligencia  de 
que  todos  erramos,  y  de  que  todos  debemos  tener  en  cuenta 
nuestras  irremediables  y  humanas  flaquezas,  y  recíproca- 
mente dispensárnoslas,  de  buena  fe  reconociéndolas,  para 
seguir  con  mejor  ánimo  adelante.  Que  si  no  las  reconocemos, 
y  sólo  tratamos  de  arrojar  la  culpa  sobre  los  demás,  obce- 
cados manteniéndonos  en  nuestra  soberbia  —  la  misma  Sor 
Juana  lo  declara  en  aquellos  versos  en  que  habla  de  Pila- 
tos,  al  declarar  cómo,  con  lavarse  las  manos,  sentencia  a 
Jesús,  y  cree  eximirse  de  toda  culpa  arrojándola  sobre  los 
judíos,  —  nuestro  yerro,  por  lo  contrario,  agravamos,  porque 
el  agua  con  la  que,  como  Pilatos,  pretendemos  lavarnos,  no 
es  agua  viva,  sino  —  Sor  Juana  lo  declara  también  con  ma- 
ravilloso epíteto,  —  agua  muerta;  agua  que  no  puede  puri- 
ficar; agua  que  no  puede  vivificar.  Con  ella  parécenos  que 
vamos  a  firmar  la  sentencia  que  condena  a  otros,  y  que 
nosotros  quedaremos  sin  mancha;  con  ella,  por  lo  contrario, 
firmamos  nosotros  nuestra  propia  sentencia,  y  a  nosotros 
mismos  nos  condenamos.  Así,  prorrumpe  Juana  Inés: 

"Firma  Pilatos  la  que  juzga  ajena 
sentencia,  y  es  la  suya:  ¡oh  caso  fuerte! 
¿quién  creería,  que  firmando  agua  muerta, 
el  mismo  juez,  con  ella,  se  condena? 

Sor  Juana  va  más  lejos:  tiene  sed  de  verdadera  justi- 
cia, y  piensa  en  los  jueces  injustos,  cuando  en  Pilatos  pien- 
sa, y  a  todos  les  advierte  cuán  errados  van  en  consultar 
sólo  su  ambición  o  su  temor: 

"La  ambición,  de  sí  tanto  enajena, 
que,  con  el  vil  temor,  ciego  no  advierte 
que  carga  sobre  sí  la  injusta  suerte 
quien  al  justo  sentencia,  a  injusta  pena" 

Y  a  los  jueces  todos  de  la  Tierra  se  dirige  entonces,  y 
a  todos  dicta  las  normas  supremas  de  su  conducta: 
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"¡Jueces  del  mundo,  tened  la  mano! 
¡Aun  no  firméis!  Mirad  si  son  violencias 
las  que  os  pueden  mover;  de  odio  inhumano. 
¡Examinad  primero  las  conciencias! 

¡Mirad!  no  haga  el  Juez  Recto  y  Soberano 
que  en  la  ajena,  firméis  vuestras  sentencias! 

jCuán  grande,  Sor  Juana,  conciencia  suma,  ante  las  con- 
ciencias todas,  de  todos  los  hombres! 


XXIII.  —  Paréntesis  lírico;  sentimientos  antagónicos 
contra  los  galanteadores 

El  tono  lírico  de  los  villancicos,  en  el  que  resuenan  tan- 
tos y  tan  cambiantes  armónicos,  con  los  que  con  toda  el 
alma  canta  —  que  no  puede  decirse  que  hable,  —  Sor  Juana, 
como  a  plena  garganta  un  jilguero  que  incesantemente  tra- 
jese mensajes  de  lo  Infinito  y  a  lo  Infinito  fuera,  cuán  dis- 
tinto es  de  aquel  con  que  rechaza  las  absurdas  galanterías 
que,  por  sus  habilidades  de  poeta,  le  dirigían  en  verso,  ad- 
venedizos de  los  que  se  mofa,  mofándose  de  sí  propia,  con 
el  más  delicado  humor  y  la  más  alambicada  algarabía,  —  ya 
reconviniendo  a  uno  de  ellos,  que  se  dice  peregrino  venido 
a  la  Nueva  España,  como  lo  declara  ella: 

"revolviendo  las  provincias 
y  trasegando  los  mares;'* 
"que  para  hallarla,  de  Plinio 
un  itinerario  trae, 
y  un  mandamiento  de  Apolo, 
con  las  señas  de  "rara  avis", 

y  que  la  compara  con  el  fabuloso  fénix,  lo  que  la  lleva  a 
decirle : 

"¿No  echas  de  ver,  peregrino, 
que  el  fénix  sin  semejante, 
es  de  Plinio  la  mentira, 
que  de  sí  misma  renace?" 

amén  de  lo  cual,  trilladísima  está  la  comparación  con  que 
la  ensalza, 

"pues  nunca  falta  quien  cante: 
Daca  el  fénix,  toma  el  fénix, 
en  cada  esquina  de  calle"  — 

16 
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ya  hablando  con  quienes  la  leen,  y  contándoles  de  qué  in- 
creíbles requiebros  es  objeto,  que  sólo  aciertan  a  irritarla: 

"Lo  mejor  es  que  es  a  mí 
a  quien  quiere  encenizarme, 
o  en  enfenizarme," 

convertirme  en  fénix, 

"supuesto 
que  allá  uno  y  otro  sale" 

Imagínala  el  peregrino,  cuenta  ella,  convertida  en  ave, 

"para  quien  las  cetrerías 
se  inventaron  tan  de  balde, 
que  es  un  gallina  el  halcón, 
y  una  mandria  el  gerifalte; 
el  azor  un  avcchucho, 
una  marimanta  el  sacre; 
un  cobarde  el  tagarote, 
y  un  menguado  el  gavilane" 

todos  los  pájaros  de  presa,  en  suma,  de  que  los  cazadores  se 
servían  para  apoderarse  de  las  aves  codiciadas, 

"a  quien  no  se  le  da  un  bledo 
de  que  se  prevenga  el  guante, 
pihuelas  y  capirote, 
con  todos  los  demás  trastes," 

los  que  los  cazadores  aprovechaban  para  sujetar,  llevar  y 
lanzar  a  sus  aves  de  rapiña, 

"que  bien  mirados,  son  unos 
trampantojos  boreales 
que  inventó  la  golosina, 
para  alborotar  el  aire", 

y  que,  raros  como  ahora  nos  parecen,  más  raros  son  en  la 
pluma  de  la  monja  que  de  ellos  con  tanta  facilidad  habla, 
como  si  ella  misma  cazadora  fuera,  y  en  brioso  corcel  ca- 
balgara al  galope  por  las  selvas,  en  el  puño  el  guante,  y  en 
los  dedos  las  pihuelas,  las  correas  que  sujetan  las  patas  del 
pájaro  bravo  cuya  cabeza  va  sepultada  bajo  el  capirote. 
Imagínala  el  peregrino,  cuenta  ella,  convertida  en  ave, 
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cuyo  pico,  cuando  apunta  en  el  oriente  el  sol,  engarzan  los 
rubíes  de  Ceylán,  y  cuyo  plumaje  enriza  el  oro  de  Ofir: 

"Dice  que  yo  soy  la  Fénix 
que,  burlando  las  edades, 
ya  se  vive,  ya  se  muere, 
ya  se  entierra,  ya  se  nace; 
la  que  hace  de  cuna  y  tumba 
diptongo  tan  admirable, 
que  la  mece,  renacida, 
la  que  la  guardó,  cadáver;" ... 
"la  mayorazga  del  sol, 
que,  cuando  su  pompa  esparce, 
le  engarza  Zeylán,  el  pico; 
le  enriza  Ofir,  el  plumaje; 
la  que  mira,  con  zafiros; 
la  que  vuela,  con  diamantes; 
la  que  pica,  con  rubíes, 
y  respira  suavidades; 
la  que  Atropos  y  Laquesis 
es,  de  su  vital  estambre, 
pues  es  la  que  corta  el  hilo 
y  la  que  vuelve  a  enhebrarle". 

Extremadas  así  las  galanterías  —  piensa  ella,  las  tonte- 
rías, —  que  en  verso  le  dirigen,  y  que  entrañan,  ya  lo  ve- 
mos, que  junte  en  ella  misma  a  dos  seres  distintos,  a  las  dos 
Parcas  de  contradictorios  atributos,  a  la  que  corta  el  es- 
tambre de  la  vida  y  a  la  que  lo  enhebra,  justifícase  que, 
burla  burlándose,  cuente  ella  que  ya  va  a  creerlo;  que  ya 
lo  cree: 

"El  lo  dice;  y  de  manera 
eficaz  lo  persuade 
que  casi  estoy  por  creerlo, 
y  de  afirmarlo  por  casi. 
¡Qué  fuera,  que  fuera  yo 
y  no  lo  supiera  antes! 
pues  ¿quién  duda  que  es  el  fénix 
el  que  menos  de  si  sabe?"... 
"Yo  no  pensaba  en  tal  cosa, 
mas  si  él  gusta  de  graduarme 
de  fénix,  ¿he  de  echar  yo 
aquese  honor  en  la  calle?" 

por  lo  cual  cede  a  la  tentación  de  encenizarse  ella  misma,  o 
de  enfenizarse,  al  entrar  al  fuego  de  esta  metafórica  piro- 
tecnia, pensando  que  ella,  al  fin,  sólo  se  enceniza,  mientras 
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que  otros  viven  en  el  fuego,  como  las  fabulosas  salaman- 
dras, sin  quemarse,  por  lo  que  pregunta: 

"¿Qué  mucho  que  yo  lo  admita? 
pues  nadie  puede  espantarse 
de  que  haya  quien  se  encenice 
cuando  hay  quien  se  ensalamandre! 

que 

"...de  esto  segundo,  vemos 
cada  día  los  amantes, 
al  incendio  de  unos  ojos 
consumirse,  sin  quemarse!" 

Y  así  se  burla  no  sólo  del  atrevido  caballero  que  tales 
comparaciones  de  ella  hace,  sino  de  cuantos  dicen  por  allí 
galanterías,  y  que  suelen  engañar  con  ellas  a  niñas  inocen- 
tes. Y  para  burlarse  mejor  es  para  lo  que  simula  irónica- 
mente que  las  acepta: 

"Quizá  por  eso  naci 
donde  los  rayos  solares 
me  mirasen  de  hito  en  hito; 
no  bizcos,  como  a  otras  partes." 

Díjole  él  en  sus  versos  que  sólo  de  ella  misma  ella  de- 
pendía, y  de  eso  también  se  burla: 

"Lo  que  me  ha  dado  más  gusto 
es  ver  que,  de  aquí  adelante, 
tengo  solamente  yo 
de  ser  todo  mi  linaje. 

¿Hay  cosa  como  saber 
que  ya  dependo  de  nadie; 
que  he  de  morirme  y  vivirme 
cuando  a  mí  se  me  antojare"; 
"que  yo  soy  toda  mi  especie 
y  que  a  nadie  he  de  inclinarme"  ; 
"que  al  médico  no  he  de  ver 
hacer  juicio  de  mi  achaque, 
pagándome  el  que  me  cure, 
tanto  como  el  que  me  mate; 
que  mi  tintero  es  la  hoguera 
donde  tengo  que  quemarme;" 
"que  las  plumas  con  que  escribo 
son  las  que  al  viento  se  baten, 
no  menos  para  vivirme 
que  para  resucitarme; 
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que  no  he  de  hacer  testamento 
ni  cansarme  en  ítem  mases 
ni  inventario,  pues  yo  misma 
he  de  volver  a  heredarme?" 

Hasta  que,  llevada  al  fin,  por  una  especie  de  urgente  ne- 
cesidad justiciera  de  dar  una  lección  por  la  que  corregir 
pueda  los  vicios  de  la  sociedad,  en  la  que  decir  a  las  mu- 
jeres tales  dislates  se  consiente  y  se  aplaude,  increpa  a  cuan- 
tos neciamente  embaucan  a  las  que  por  su  insulsez  se  dejan 
embaucar,  y  les  dice: 

"¿Cómo?  ¿Eso  se  querían: 
tener  al  fénix  de  balde? 
¿Para  qué  tengo  yo  pico 
si  no  es  para  despicarme? 
¿Qué  dieran  los  saltimbancos 
a  poder,  por  agarrarme 
y  llevarme  como  monstruo 
por  esos  andurriales 
de  Italia  y  Francia,  que  son 
amigas  de  novedades, 
—  y  que  pagaran  por  ver 
la  Cabeza  del  Gigante,  — 
diciendo :  —  Quien  ver  al  fénix 
quisiere,  dos  cuartos  pague; 
que  lo  muestra  Maese  Pedro, 
en  la  posada  de  Jaques. 
¡Aqueso  no!  No  os  veréis 
con  este  fénix,  bergantes; 
que  por  eso  está  encerrado 
debajo  de  treinta  llaves!" 

¿Ha  rechazado  nadie  mejor  que  Sor  Juana  la  imbécil 
adulación?  ¿Ha  rehuido  nadie,  más  enérgicamente  que  ella, 
la  notoriedad?  Que  se  concitase  el  mohín  que  con  estos 
versos  ha  de  haberse  concitado...  ¡Bien!  quizás  ni  se  lo 
concitaría;  que  vistió  su  mofa  con  las  galas  de  su  ingenio; 
pero  así  y  todo,  dió  una  lección  perdurable  a  los  galantea- 
dores imbéciles;  lección  que  mejor  fué,  porque  al  darla, 
recuerdos  le  venían,  sin  duda,  de  las  cortes  de  los  virreyes, 
y  de  sus  falsías. 


XXIV.  —  Otra  vez  en  honor  de  la  Virgen,  y  en  relación 

con  las  grandes  bellezas  naturales  de  México. 
Razonadora  y  lírica 

¡Cuan  distinto  el  tono!  ¡Cuán  diverso  el  vuelo,  que  mu- 
chos, muchos  puntos  más  alto,  y  con  las  alas  todas  abiertas, 
en  plena  efusión  de  su  alma,  muestra  Sor  Juana  Inés  de  la 
Cruz  en  aquellos  "Villancicos  a  la  Purísima  Concepción" 
cantados  en  la  Catedral  de  Puebla  en  1689,  en  los  que  ra- 
zona primero  sobre  la  pureza  y  la  virginidad  de  María,  con 
lina  fuerza  honda  y  firme  que  reitera  y  ratifica  su  convic- 
ción, cuando  declara: 

"Madre  de  Dios,  y  pecado, 
es  cosa  tan  repugnante, 
que  aun  para  el  más  ignorante 
queda  el  misterio,  aclarado", 
..."Dios  a  los  padres  mandó 
honrar,  y  pues  sois  María 
su  Madre,  ¿por  qué  no  haría 
con  Vos  lo  que  decretó?" 
..."¿Quién  la  ve,  de  Dios  madre, 
que  no  discurra 
que  de  quien  La  Luz  nace 
nunca  fué  oscura?" 
..."que  siendo  siempre  María 
de  toda  mancha,  desnuda, 
no  cupo  en  su  ser,  la  duda 
sino  en  nuestra  grosería"; 
"y  así  afirmará  mi  voz 
que  siempre  fué  limpia,  púas 
debemos  pensar  que  es 
todo  lo  que  no  es  ser  Dios." 

Y  luego  de  corroborar  su  creencia,  que  para  ella,  como 
ella  dice,  más  que  creencia  es  evidencia,  por  lo  que  pro- 
rrumpa : 
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"si  la  evidencia  no  es  fe, 
en  no  pensar  lo  contrario 
no  tengo  merecimiento; 
que  asiente  mi  entendimiento 
aquí,  como  necesario"; 

y  después  de  lanzar  hasta  lo  porvenir  su  convicción  entu- 
siasta, diciendo: 

"Este  siempre  mi  sentir 
ha  sido  y  será;  y  protesto 
que  nunca  diré  otra  cosa; 
y  ¡voto  a  Dios!  que  lo  creo", 

arrebátala  su  mismo  entusiasmo,  y  habla  entonces  a  la  Vir- 
gen, fuera  del  Convento,  allá  donde  volando  va  su  alma;  há- 
blale  rasgadamente,  a  campo  libre,  con  Urica  efusión  maña- 
ñera;  háblale  en  el  magnifico  valle  de  Puebla,  cuajado  de 
flores  bañadas  de  roció;  pequeño  para  su  alma  que  a  la 
Virgen  contempla,  y  en  el  que,  echándose  Sor  Juana  atrás, 
y  viendo  a  la  Virgen  de  frente,  en  el  fondo  del  cielo,  sobre 
el  panorámico  esplendor  de  los  dos  altos  volcanes,  exclama; 

"¡El  sol  le  sirve  de  sastre, 
la  luna,  de  zapatero!" 

Reconócela  con  gozo  y  con  orgullo;  ¡es  ella!  se  dice; 
¡es  ella! 

"la  que,  queriendo  acecharla 
el  fiero  dragón  soberbio, 
de  un  puntapié,  le  dejó 
todos  los  cascos  abiertos!" 

Con  ella  encarándose,  respetuosa  a  la  vez  que  atrevida, 
en  la  total  exhalación  de  su  admiración  y  de  su  amor,  es 
entonces  cuando,  mexicana  siempre,  le  dijo  en  aquel  sobe- 
rano arrebato  lírico: 

"Dadle  licencia,  señora, 
a  mi  voz  desentonada; 
que  no  os  cansaréis  de  oírme, 
pues  vos  siempre  estáis  de  Gracia! 

y  como  sabe  que  en  Puebla  hay  quienes  a  la  Virgen  llaman 
Caridad,  es  decir  Amor  —  de  Dios  y  aun  de  Angeles,  porque 
los  ángeles  especialmente  la  aman,  —  y  nada  le  parece  más 
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atinado  que  asi  llamarla,  y  como  su  alma,  libre  y  viajera 
en  el  valle  de  Puebla  se  siente,  y  allí  la  mira,  de  Puebla 
le  parece  que  es  entonces  la  Virgen,  o  que  los  poblanos 
merecen,  pues  tan  acertados  son  los  conceptos  que  de  ella 
tienen,  que  de  Puebla  se  considere  a  la  Virgen,  por  lo  que 
prosigue : 

"Dizque  los  doctos,  allá 
Caridad  de  Dios  os  llaman 
y  de  Angeles;  pues,  ¡Señora, 
Vos  debéis  de  ser  poblana!" 

y  mirándola  ante  ella,  etérea  y  luminosa,  en  el  fondo  es- 
pléndido de  los  nevados  volcanes,  y  del  cielo,  profunda- 
mente azul: 

"Yo  os  comparara,  Señora, 
con  esta  Sierra  X evada, 
que  aunque  tiene  cerca  el  humo, 
ella  se  está  ¡siempre  blanca! 

Pensó  de  tizne  el  demonio 
poderos  echar  la  marca; 
pero  Vos  ¿cómo  pudierais 
ser  negra?  No!  ¡Sino  el  alba! 

Ese  es  el  más  profundo,  y  el  más  verdadero,  y  el  más 
constante  sentimiento  de  Sor  Juana;  el  sentimiento  místico! 
i  Y  así  es  ella  poeta!  Con  perspectiva  clara  y  honda  que  en 
lo  infinito  se  cierne,  y  que  hace  concreto  — ¡oh  milagro!  — 
lo  infinito,  porque  cuando  lo  expresa,  una  chispa  de  lo  in- 
finito fulge  en  su  palabra;  un  arpegio  de  lo  infinito  resuena 
en  sus  versos. 


XXV.  —  Los  Villancicos  del  Nacimiento,  y  la  comunión 
de  las  almas 

Inspiración  es  la  de  Sor  Juana  que  se  diría  a  las  veces 
que  se  hermana  con  la  de  Platón,  y  que,  con  él,  viene  del 
pueblo  y  va  al  pueblo:  ¿No  fueron  Platón  y  Sócrates  quie- 
nes dijeron  al  pueblo  de  ayer,  como  al  de  hoy  y  al  de 
mañana,  que  el  amor  es  hijo  de  la  pobreza  —  de  la  carencia 
del  bien,  —  y  que  va  siempre  en  busca  del  bien,  y  engendra 
el  bien?  Pues  oíd  los  villancicos  de  Sor  Juana  en  los  maiti- 
nes del  Nacimiento,  en  la  Catedral  de  Puebla,  en  1689: 

"Al  niño  divino 
que  llora  en  Belén, 
¡déjenle!...  ¡déjenle!... 

¡Déjenle!,  que,  a  lo  criollito,  yo  le  cantaré! 

Razón  tiene  Sor  Juana;  bueno  es  el  mal  cuando  ya,  por 
no  tener  el  bien,  se  le  llora;  que  cuando  ya  se  le  llora,  riega 
con  sus  lágrimas  un  nuevo  amanecer  del  alma,  y  el  alba 
apunta  luego:  tiene  razón;  como  razón  tenían  Platón  y  Só- 
crates en  los  prodigiosos  siglos  iv  y  v;  más  aún  cuando  pien- 
sa lo  mismo  que  ellos  Sor  Juana:  su  alma  filosófica,  y,  como 
filosófica,  de  máximo  horizonte,  se  torna  alma  de  madre, 
recogida  en  torno  del  niño,  cuando  acude  al  niño  que  llora,  y 
amante  dice: 

"¡Déjenle!  que  a  lo  criollito, 
yo  le  cantaré!" 

Cántale  entonces,  en  efecto;  más  cantándole,  es  otra  vez, 
pueblo.  Y  toda  la  vida  del  pueblo,  como  ella  lo  imagina: 
jovial  y  amigo,  vario  y  alegre,  con  un  alcalde  paternal  y 
recio,  que  resueltamente  hace  que  se  cumplan  sus  manda- 
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tos,  porque  son  sus  mandatos  para  bien  de  todos,  se  dilata 
en  sus  versos: 

"El  Alcalde  de  Belén, 
en  la  Noche  Buena,  viendo 
que  se  puso  el  azul,  raso 
como  un  negro  terciopelo, 
hasta  ver  nacer  el  Sol, 
de  faroles  llena  el  pueblo"... 
...j Oigan  atentos! 
Y  porque  ninguno 
se  niegue  al  precepto, 
el  poner  en  Belén  luminarias, 
lo  lleva  el  alcalde,  a  sangre  y  a  fuego. 

Oigan  atentos, 
y  todos  con  luces 
coronen  el  pueblo, 
que  con  los  faroles, 
las  calles,  son  soles. 

Ninguno  se  esconda, 
que  empieza  la  ronda, 
y  el  zagal  que  su  luz  no  llevare 
le  pone  a  la  sombra! 

¿Habria  como  este  alcalde  de  Belén,  de  los  villancicos 
de  Sor  Juana,  alcalde  asi,  en  los  pueblos  de  la  Nueva  Es- 
paña de  su  tiempo?  ¿Conoceria  ella  alguno,  cuando  niña,  y 
serán  recuerdos  transfigurados  en  su  alma  —  recuerdos  de 
su  niñez,  —  de  una  Noche  Buena  de  entonces,  en  Ameca- 
meca,  los  que  evocan  sus  villancicos?  Noche  Buena  en  la  que 
el  azul  raso  del  cielo,  negro  pareciese;  negro;  negro;  anu- 
barrado, como  negro  terciopelo,  y  en  la  que,  coronado  de 
luces  el  pueblo  por  la  paternal  y  testaruda  resolución  del 
Alcalde,  las  calles  fueran  soles?  Noche  Buena  en  la  que  la 
ronda  se  llevara  a  la  cárcel  de  Amecameca  al  zagal  que 
su  luz  no  llevara,  y  así  lo  pusiera  a  la  sombra? 

En  sus  villancicos  Sor  Juana  reía;  en  sus  villancicos 
Sor  Juana  cantaba:  casi  se  la  oye  tañer  la  guitarra,  cuando 
se  le  ocurren  seguidillas  reales:  Una  voz  canta,  prendán- 
dose, como  de  flores,  de  sonrisas: 

"Sin  farol  se  venía  una  dueña, 
guardando  el  semblante, 
porque  dice,  que  es  muy  conocida, 
por  sus  navidades." 

Otra  voz,  entornada  y  brillando,  la  sigue: 
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"En  Belén  los  faroles  no  quiso 
poner  un  tudesco; 
que  en  sus  ojos,  llevaba  linternas, 
con  luz  de  sarmientos." 

Otra  voz,  cara  al  viento,  prosigue: 

m 

"Con  farol  encendido,  iba  un  ciego 
diciendo,  con  gracia: 
¿Dónde  está  la  Palabra  nacida, 
que  no  veo  palabra?" 

Otra  voz,  en  el  fondo  del  templo,  al  rasgueo  de  sonora 
guitarra,  burlona  acompaña: 

"Un  poeta  salió  sin  linterna, 
Por  no  tener  blanca; 
que  aunque  puede  salir  a  encenderla, 
no  sale  a  pagarla;" 

y  otra  quizás  desde  un  ángulo,  al  pie  de  un  pilar,  le  con- 
testa: 

"del  doctor  el  farol  apagóse, 
al  ir  visitando; 

por  más  señas,  que  no  es  el  primero 
que  ha  muerto  en  sus  manos." 

¿Miráis,  desde  este  nuestro  siglo,  oscuro  a  pesar  de  su  luz 
eléctrica,  la  catedral  aquella  de  hace  más  de  dos  siglos,  en 
la  noche,  como  un  ascua  de  luces?  ¿Veis  allí  a  la  multitud 
apiñada,  hombres  y  mujeres,  oyendo,  con  los  niños,  las  co- 
plas de  Sor  Juana?  Hombres  y  mujeres  del  pueblo  todo; 
ricos  y  pobres,  estudiantes  y  niñas;  los  ojos  abiertos,  re- 
flejando las  luces;  las  almas  volando.  Y  miran  —  porque  Sor 
Juana  los  crea  con  su  palabra,  y  con  ella  los  hace  visibles, 
—  al  poeta  del  pueblo,  al  poeta  que  no  tiene  blanca;  que, 
como  es  poeta,  bien  puede  salir  a  encender  su  linterna,  con 
la  luz  de  su  alma;  y  que  pobre,  pobre,  no  puede  pagarla. 
Miran  al  pueblo  metido  en  la  Iglesia,  y  a  la  Iglesia  cobijando 
al  pueblo:  transparentes  los  muros;  transparentes  las  bóve- 
das: visibles  empero,  al  través  de  ellas  los  astros  esplenden; 
y  entre  el  pueblo  mismo,  —  impalpables,  más  también,  visi- 
bles,—  aroman  los  pinos,  que  a  nadie  separan;  que  como 
los  muros,  y  las  altas  bóvedas,  y  los  blancos  astros,  y  las 
negras  ramas,  en  la  grande  iglesia  son  almas  de  pinos,  de 
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ramas,  de  muros,  de  bóvedas  y  astros,  que  a  nadie  sepa- 
ran!... 

No  el  pueblo  sólo  de  la  ciudad  de  Puebla:  dentro  de  su 
catedral,  gozosa  y  maravillada,  entra  también,  al  conjuro 
de  los  versos  de  Sor  Juana  Inés,  el  pueblo  que  ella  imagina; 
el  de  Amecameca  sin  duda:  que,  por  un  milagro,  tórnase 
luego  de  Belén  en  el  pueblo,  y  que,  por  otro  milagro,  no  es 
ya  sólo  el  pueblo  del  siglo  xvn,  de  la  Nueva  España,  el  de 
Amecameca  que  ella  conoció,  niña,  en  el  que  se  unimisma 
el  de  Belén  sobre  el  que  brilló  en  la  Noche  Unica  la  estrella 
divina,  sino  que  es  a  la  par  el  pueblo  ideal;  el  del  comienzo 
de  los  siglos  cristianos;  el  que  ella  tiene  en  la  mente;  el  del 
alba  de  los  siglos  nuevos.  Y  ante  ese  pueblo  múltiple,  en  el 
que  los  siglos  se  entremezclan  y  el  Viejo  Mundo  y  el  Nuevo 
Mundo  se  confunden,  Sor  Juana  en  un  presente  especioso, 
supertemporal  y  superespacial  a  un  tiempo  mismo,  sintién- 
dose como  diria  hoy  el  filósofo  Nicolás  Lossky,  frente 
a  la  verdad  objetiva  y  absoluta,  eterna  y  definitiva,  ex- 
clama : 

"Hoy  que  el  Mayor  de  los  Beyes 
llega,  del  mundo  a  las  puertas, 
a  todos  sus  pretendientes 
ha  resuelto  dar  audiencia. 

Atended,  porque  hoy,  a  todos, 
los  memoriales  decreta; 
y  a  su  portal,  privilegios 
concede,  de  covachuela." 

¡Sor  Juana  hechicera!  ¿La  veis,  cómo  juega  con  los  es- 
pacios y  con  los  tiempos?  Ella,  que,  encerrada  casi  desde 
niña  en  el  convento,  sin  haber  viajado  jamás,  —  se  diria 
imposible  que  se  diera  cuenta  de  tantos  pueblos  y  de  tantos 
modos  de  ser  de  la  gente,...  ya  está  libre;  fuera  de  su  con- 
vento; ya  está  en  Puebla,  y  a  la  vez,  en  el  Belén  de  hace 
casi  dos  mil  años,  y  a  la  par,  en  Amecameca;  es  que  su 
alma,  ave  cuyas  alas  se  ciernen  sobre  los  siglos  y  sobre  los 
mundos,  es  ciertamente  —  como  pueden  serlo  y  en  el  fondo 
lo  son  todas  las  almas,  —  es,  como  diría  Lossky,  "una  enti- 
dad super-espacial  y  super-temporal" ;  pero  más  feliz  que 
otras,  sabe  revelar  "su  multipresencia  dinámica",  simultá- 
neamente, "en  diferentes  porciones  del  espacio  y  en  dife- 
rentes porciones  del  tiempo".  Por  eso  está  a  la  vez  en  aquel 
villorrio  de  la  Vieja  Palestina,  que  es  la  Palestina  Eterna,  y 
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transfigúrasele  ese  villorrio  —  aquel  Belén,  —  sin  dejar  de 
ser  Belén,  en  una  aldehuela  de  España  o  de  la  Nueva  Es- 
paña. 

Y  está  a  la  par  en  la  Catedral  de  Puebla  en  el  año 
de  1689,  y  aqui,  con  nosotros,  en  este  libro,  ahora,  en  el  si- 
glo xx,  y  conviértesele  el  portal,  sin  dejar  de  ser  el  portal, 
en  tribunal  de  justicia;  como  el  pueblo  lo  llama,  en  cova- 
chuela. 

Así  es  el  Reino  de  Espíritu:  Piotino  lo  decía  y  Lossky 
lo  recuerda;  en  el  Reino  del  Espíritu  "todo  ser  incluye  en 
sí  propio  al  mundo  entero,  y  lo  contempla  en  su  integridad, 
en  todos  los  otros  seres,  de  tal  suerte  que  todo  está  en  todas 
partes,  y  todo  es  todo,  y  cada  cosa  es  todo,  y  que  la  ra- 
diación de  ese  mundo  es  infinita";  o  mejor  aún,  como  el 
Cristianismo  concibe  el  Reino  de  los  Cielos  —  Lossky  igual- 
mente lo  recuerda:  —  "como  tan  completa  armonía  de  todos 
los  seres,  unidos  en  Dios,  por  su  amor  a  El  y  por  el  amor 
de  todos,  los  unos  para  con  los  otros,  que  no  forman  más 
que  un  sólo  cuerpo  y  un  sólo  espíritu",  "aunque  cada  alma 
preserve  su  individual  carácter  y  alcance  una  completa  ple- 
nitud de  expresión  de  sí  misma." 

Esa  comunión  de  las  almas  es  la  que  expresan  los  "vi- 
llancicos del  Nacimiento";  y  esa  total  plenitud  de  expresión 
del  alma  de  Sor  Juana,  única,  y  singular,  e  inconfundible, 
aunque  en  comunión  con  todas,  es  la  que  revelan  los  mismos 
villancicos.  Por  eso  llama  ella  al  portal  de  Belén,  al  tribu- 
nal de  justicia  que  en  él  mira,  al  supremo  tribunal  de  jus- 
ticia, covachuela: — ¿Epíteto  despectivo?  Despectivo,  sí;  y 
a  la  vez,  magnificativo  y  admirativo.  —  ¿No  nos  ha  hablado 
el  Conde  de  Kéyserling  de  la  ley  de  la  polaridad,  que  apro- 
xima y  junta  los  extremos?  Bien  lo  entiende  Sor  Juana,  que 
así  los  junta  y  unifica. 

La  humanidad  toda,  y  cada  cual  en  ella,  son  pretendien- 
tes—  covachuelistas,  que  del  juez  esperan;  —  y  Sor  Juana 
se  torna  en  pregonera: 

"Venid  mortales,  venid  a  la  Audiencia 
que  hoy  hace  mercedes 
un  Rey,  en  la  Tierra;" 
"y  hoy,  que  sus  mayores 
validos  le  cercan, 

Joseph  y  María,  ¡la  gracia  está  cierta! 
"y  pues  no  hay  en  el  mundo 
quien  no  pretenda, 

¡venid,  mortales,  venid  a  la  Audiencia! 
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Al  pregón  de  Sor  Juana,  todos  los  hombres  llegan;  pre- 
sentes todos  en  su  alma  inmensa: 

"Adán,  Señor,  que  goza 
por  labrador,  indulto  de  nobleza, 
hoy  se  halla  preso  y  pobre, 
pide  una  espera;" 

pero  voz,  misteriosa  y  decisiva,  aunque  con  dulzura,  firme  le 
contesta : 

"En  el  limbo,  por  cárcel, 
quédese  ahora"; 

con  bondad  anunciándole,  no  obstante,  que  esa  cárcel  ter- 
minará pronto,  porque  consolando  agrega: 

"que  hoy  del  Cielo  ha  llegado 
la  mejor  flota;" 

y  otro  pretendiente,  otro  covachuelista, 

"Moisés,  que  allá  en  un  monte, 
cursó  de  leyes  la  mejor  escuela, 
hallándose  con  vara, 
la  toga  pide,  que  feliz  espera"; 

y  más,  muchos  más  solicitantes: 


"los  Padres,  que  en  el  Limbo 

padecen  la  prisión  de  las  tinieblas, 

pues  Príncipe  ha  nacido, 

indulto  piden,  que  se  les  conceda, 

para  que  tengan, 

pues  hoy  nace  la  Gracia, 

la  gracia  cierta"; 

mas  la  voz  dulce  y  firme  les  responde: 

"No  ha  lugar  para  ahora, 
pues  este  Infante,... 
indulta,  cuando  muere; 
no  cuando  nace!" 

Congregados  en  torno  del  niño,  todos;  —  ya  lo  sabéis,  — 
para  Sor  Juana,  todos  no  son,  no  más,  los  que  en  la  Catedral 
de  Puebla  están,  en  la  Noche  Buena;  son,  para  ella,  cuantos 
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en  la  Catedral  del  Mundo,  por  todos  los  siglos  viven  — tam- 
bién nosotros  —  bajo  el  domo  de  luz  de  las  estrellas...,  oíd 
empero;  oíd  aún;  oíd  cómo  en  el  alma  de  Sor  Juana  se  con- 
tradicen las  voces  que  hasta  El  Niño  suben: 

"Pues  mi  Dios  ha  nacido  a  penar,... 
¡Déjenle  velar!" 

clama  un  alma; 

"Pues  está  desvelado  por  mi,... 
¡Déjenle  dormir!'* 

clama  otra.  La  primera,  más  insistente  y  más  agudamente 
conocedora  de  los  misterios  del  amor  y  de  la  vida,  prorrum- 
pe y  razona: 

"¡Déjenle  velar! 
que  no  hay  pena  en  quien  ama 
como  no  penar!" 

la  segunda,  más  hondamente  razonadora,  insiste,  quizás  con 
angustia  alborozada: 

"¡Déjenle  dormir! 
que  quien  duerme,  en  el  sueño 
se  ensaya  a  morir!"... 
"¡Déjenle  velar! 
¡Déjenle  dormir! 

Si  a  sus  ojos  corrió  la  cortina 
el  sueño  sutil, 

y  por  no  ver  mis  culpas,  no  quiere 
los  ojos  abrir,... 
¡Déjenle  dormir!", 

vuelve  a  suplicar  el  alma  acongojada;  pero  le  responde  el 
alma  que  sabe,  y  que,  porque  sabe,  es  el  alma  armada  de 
fortaleza : 

"Si  es  su  pena,  la  gloria  de  todos, 
dormir  no  querrá; 

que  aun  soñando,  no  quiere  el  descanso 
quien  viene  a  penar; 

¡Déjenle  velar, 
que  no  hay  pena  en  quien  ama, 
como  no  penar!" 
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A  lo  que  el  alma  que  sabe  más,  más  todavía,  triste  y  al- 
borozada, juntando  en  ella  llanto  y  gozo,  sombra  y  albora- 
da, prorrumpe: 

"¡Déjenle  dormir! 

que  quien  duerme,  en  el  sueño 

se  ensaya  a  morir, 

¡Déjenle  velar! 

¡Déjenle  dormir!..." 

Sor  Juana  baja  de  tan  altos  sentires  y  pensares  a  otros 
más  tangibles:  quiere  hacer  el  retrato  del  niño;  quiere  que 
materialmente  se  le  vea: 

"Córrase  la  cortina! 
¡Mírenle  ustedes!" 

y  aquí  vienen,  metamorfoseados,  a  su  pluma,  extraños  vo- 
cablos de  otra  cultura,  que  pudiera  pensarse  muy  distante, 
pero  que  no  está  distante,  porque  es  la  cultura  griega,  que 
se  convirtió  luego  en  cultura  latina;  y  porque  Sor  Juana  — 
cristiana,  y  católica,  y  judía,  y  mexicana,  —  es,  a  la  par, 
griega  y  latina,  como  nosotros  todos  somos:  por  eso  oíd 
esos  raros  vocablos  que  cantan,  pájaros  de  Grecia  y  de  Ita- 
lia, en  la  garganta  de  la  monja  de  México: 

"¿Hay  quien  me  le  ^quiere? 
¿a  este  hechizo  de  plata, 
de  armiño  y  nieve? 
¿a  este  Cupido, 
que  es  de  cera,  y  de  amores 
está  derretido? 

No;  no  hay  que  sorprenderse:  Cupido,  ¡claro!  —  sólo  quiere 
decir  aquí,  amor.  No  nada  más  el  sutil  geniecillo  tiene  alas; 
tiénelas  también  su  nombre,  Cupido;  por  eso,  volando,  se 
entró  en  el  Convento  mexicano  de  San  Jerónimo;  en  la  gran 
casa  roja  y  de  pequeñitas  ventanas,  junto  a  la  iglesia  breve, 
tendida  a  los  pies  de  los  dos  cuerpos  de  su  redonda  torre, 
parecida  a  un  huevo  parado  de  punta.  Y  Sor  Juana  pro- 
sigue : 

"Son  dos  verdes  esmeraldas, 
o  dos  azules  zafiros, 
sus  ojos,  para  esperanzas, 
o  para  celos  motivo"... 
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"Un  breve  rubí  es  su  boca, 
en  dos  partes  dividido, 
porque  se  vea  el  aljófar, 
por  el  pequeño  resquicio. 

Todo  es,  del  alma,  un  encanto; 
todo  es,  de  amor,  un  hechizo. 
Tal  Cupidillo, 

para  joya  del  alma  viene  nacido;" 

del  alma,  siempre  del  alma;  transfigurado  por  el  alma  de 
Sor  Juana. 

Semejante  retrato  ¿cómo  podria  haber  venido  al  pensa- 
miento de  Sor  Juana  sino  porque  en  sus  villancicos  ella  era 
el  pueblo,  y  en  el  pueblo  todo  se  encuentra?  Todo:  el  ayer, 
de  donde  el  pueblo  vino;  el  hoy,  en  que  el  pueblo  vive;  el 
mañana,  al  que  el  pueblo  va. 

Más  íntimas  y  más  ciertas,  es  decir,  más  conformes  toda- 
vía, con  el  alma  profundamente  personal  y  central  de  Sor 
Juana,  son  empero,  las  coplas  finales: 

"Cual  sonoroso  enjambre 
que,  con  doradas  alas, 
de  los  jazmines  chupa 
el  cristal  que  sobre  ellos  lloró  el  alba",... 
"así  se  van  al  Niño, 
presurosas,  las  almas; 
que  es  centro  do  se  animan, 
y  fuera  del,  ni  aun  a  sí  mismas  se  hallan!" 

La  comunión  de  las  almas  con  el  Niño  que  en  su  pequeño 
ser  condensa  la  Divinidad;  la  comunión  del  alma  de  Sor 
Juana  con  la  Divinidad,  de  la  que  ella  siente  que  se  derivan 
su  ser  mismo  y  la  conciencia  que  ella  tiene  de  su  ser;  la 
aspiración  de  su  alma  a  la  Divinidad,  su  vuelo  a  ella  ¿no 
es  propiamente  Amor?...  ¡No  puede  ser  más  que  amor!  Por 
eso  siente  ella  que  al  centro  de  ese  Amor,  presurosas  se 
van  las  almas;  que  el  Niño  a  quien  aman,  el  Dios  a  quien 
aman,  es  el  centro  en  que  se  animan  las  almas  que  lo  aman; 
que  fuera  de  El  se  mueren;  que  fuera  de  El  ni  aun  a  sí  mis- 
mas se  hallan! 


XXVI.  —  Los  Villancicos  de  los  Maitines  de  San  José. 
Apariencia  y  verdad 

Era  amor  el  alma  de  Sor  Juana  p-ero  también  era  mara- 
villa y  deslumbramiento:  en  los  villancicos  con  los  que  se 
celebraron  en  1690,  los  maitines  de  San  José,  en  la  Catedral 
de  Puebla,  profería  ella,  admirada,  al  pensar  en  Dios  mis- 
mo convertido  en  niño  y  obedeciendo  a  un  hombre,  a  San 
José : 

"¿Quién  oyó?  ¿Quién  oyó?  ¿Quién  miró? 

¿Quién  oyó  lo  que  y  ó? 

Que  el  hombre  domine,  y  obedezca  Dios? 

¿Quién  oyó? 

¿Quién  oyó  lo  que  yó?" 

Y  a  las  voces  de  las  coplas,  que  replican:  una,  recordando 
cómo  Jehovah  dictó  sentencia  de  muerte  contra  su  pueblo 
porque  violó  el  pacto  de  la  alianza  divina,  y  cómo  en  el 
monte  Horeb  revocó  esa  sentencia,  a  súplica  de  Moisés: 

—  "Yo  lo  vi  en  Moisés, 
cuando  revocó 
la  sentencia,  porque 
Moisés  lo  pidió", 

ella  contesta : 

—  "No,  no,  no,  no,  no! 
que  es  lo  que  yo  digo 
prodigio  mayor: 
que  allí,  de  piadoso, 
concedió  perdón; 
pero  aqui,  obediente, 
mostró  sujeción"; 


a  otra,  que  dice: 
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—  "Yo  lo  vi  en  Josué, 
cuando  al  Sol  paró: 
que,  a  la  voz  del  hombre, 
Dios  obedeció!" 

—  "No,  no,  no,  no,  no; 
que  es  la  que  yo  digo 
merced  superior' 

que  allí,  paró  sólo 
el  material  sol, 
y  aquí,  el  de  justicia 
su  luz  sujetó;" 

a  otra,  que  afirma: 

— "Yo  le  vi  en  la  lucha 
que  tuvo  Jacob : 
donde,  Dios,  vencido, 
él  fué  vencedor." 

—  "No,  no,  no,  no,  no; 
que  en  la  que  yo  digo 
hubo  más  valor, 

pues  Jacob,  herido 
de  la  lid,  salió, 
y  éste,  sin  la  lid, 
consiguió  el  blasón;" 

y  a  otra  que  grita: 

—  "Yo  lo  vi  en  Elias, 
cuando  descendió 

a  su  voz,  del  Cielo 
fuego  abrasador." 

—  "No,  no,  no,  no,  no; 
que  es  el  que  yo  digo 
más  divino  ardor: 

que  allí,  bajó  sólo 
fuego  de  furor, 
y  aquí,  bajó  fuego 
del  Divino  Amor!"... 

1  Maravilla  perenne  el  alma  de  Sor  Juana!  i  Presa  del  he- 
chizo del  Viejo  Testamento,  y  llevada  por  él,  como  por  un 
río  de  admiración,  al  mar  de  luz  del  Testamento  Nuevo! 
Que  quienes  se  sorprendan  de  que  Sor  Juana  parezca  aquí 
tomar  al  pie  de  la  letra,  como  verdades  objetivas,  cuantas 
presenta  como  tales  el  Viejo  Testamento,  y  digan  que  pre- 
cisa entenderlas  sólo  como  verdades  simbólicas,  vestidas 
con  el  ropaje  espléndido  de  quiméricas  metáforas  y  de  alu- 
cinantes alegorías,  piensen,  de  una  parte,  que  Sor  Juana 
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en  sus  villancicos  era  pueblo,  y  que,  para  el  pueblo,  las  ver- 
dades metafóricas  y  las  alegóricas  son  las  únicas,  las  gran- 
des, las  trascendentales  verdades  positivas,  las  que  arreba- 
tan el  alma  al  país  cierto  que  más  allá  de  lo  material  se  en- 
cuentra; y  de  otra  parte,  que  para  Sor  Juana  la  verdad 
era  la  poesía,  más  verdadera  para  ella  —  y  aun  para  nos- 
otros,—  que  nada  en  el  mundo,  porque  era  la  poesía;  y 
que  poesía  también  era  su  libre  alma;  arrebatada  por  su 
divino  vuelo. 

Piensen,  en  fin,  los  que  a  Sor  Juana  quieran  entender, 
que  sus  villancicos  prueban  —  contra  quienes  pensaron  y 
piensan  otra  cosa,  que  el  ambiente  que  ella  respiraba,  am- 
biente era  de  libros,  y  que,  cuando  en  ellos  pensaba,  sumá- 
banse para  ella  todos  —  particularmente  en  la  segunda  mi- 
tad de  su  vida,  —  en  ¡El  Libro!  el  único,  el  milagroso  y  san- 
to; de  cuyas  páginas  subía  para  ella,  como  para  la  admira- 
ble vieja  que  pintó  Rémbrandt  inclinada  leyendo  un  libro, 
claridad  sobrenatural:  no  a  la  cara  no  más;  también  al  alma; 
porque  lo  leía,  mas  aún  que  con  los  ojos,  con  su  amor;  por 
eso  El  Libro  le  entregaba,  transformada  en  luz,  su  virtud 
recóndita. 

De  maravilla  en  maravilla,  pregúntase  en  los  propios  vi- 
llancicos otra  voz  del  pueblo: 


"¿Por  qué  calla  Josef? 
sin  verse  en  la  lectura 
de  la  sagrada  historia, 
ni  una  palabra  sóla 
que  él  pronuncia?" 

y  levantándolo  a  la  excelsitud,  al  unimismarlo  en  parte  con 
su  hijo,  con  Jesús,  el  estribillo  del  pueblo  contesta: 

"Asi  todos  entiendan  que  Josef  calla, 
porque  el  Yerbo  Divino  es  su  palabra." 

Este  juego  de  preguntas  y  respuestas  —  convertidas  las 
iglesias  en  escuelas,  en  las  que  los  niños  hablan  y  hablan 
los  grandes,  — maravilloso  juego  del  que  era  maestra  la  ex- 
celente maestra,  Sor  Juana,  hacia  entrar  a  todos  en  la  vida 
escolar,  a  todos,  chicos  y  grandes,  en  medio  de  la  fiesta 
iluminada  por  los  millares  de  lucecillas  de  las  candelas,  sus- 
pensas, meciéndose  en  el  aire.  Por  eso  en  ella  intervenían 
todos,  v,  como  en  el  alma  de  Sor  Juana,  convivían,  y  de 
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ella,  por  hablar  con  la  voz  de  ella,  a  la  vida  externa,  sa- 
lían. 

Sin  aparentarlo  ni  hacer  gala  de  ello,  ella  los  guiaba: 
una  era  la  verdad  superficial  e  inexacta:  que  la  mayor  ma- 
ravilla fuese  que  Dios  revocara,  por  ruegos  de  Moisés,  sus 
fallos;  que  Josué  parara  al  Sol;  que  Jacob  luchara  con  el 
Angel  y  lo  venciera;  que  Elias  hiciera  llover  fuego  del  Cie- 
lo; otra  la  verdad  insólita,  y  por  eso,  a  primera  vista,  in- 
comprensible: que  José,  esposo  de  María  no  fuera  el  padre 
de  Jesús,  y  que  más  grande  fuera,  no  obstante,  que  Moisés, 
que  Josué,  que  Elias;  y  otra  en  fin,  la  verdad  profunda  y 
la  razón  de  la  verdad  insólita  e  increíble:  que  por  el  pro- 
digio de  que  Dios  mismo  se  hubiera  hecho  hombre,  y  que 
para  ello  materialmente  hubiera  nacido  de  una  virgen  y  se 
hubiera  sometido,  como  si  fuese  hijo  de  José,  al  mismo 
José,  José  fuera  superior  a  todos:  por  su  fe  y  por  el  premio 
infinito  que  había  alcanzado,  a  causa  de  esa  misma  fe. 

Paralela  a  esta  contraposición  de  falsas  verdades  y  ver- 
dades hondas,  mirad  también  aquí  la  cándida  manera  con 
que  en  su  lengua  aljamiada  de  español  y  nahoa,  un  indio 
habla,  en  los  propios  villancicos  del  año  de  1690,  y  propone 
problemas  que  son  sus  adivinanzas,  porque,  como  él  dice, 
no  nada  más  los  doctores  hablan  en  la  Universidad,  sino 
él  también,  en  esta  cátedra  popular  que  hace  más  de  dos  si- 
glos la  Iglesia  de  aquel  tiempo  abría  en  las  fiestas  de  sus 
catedrales.  Indio  extraordinario  que  vivía  entonces  en  el 
alma  de  Sor  Juana,  y  que  en  el  alma  de  Sor  Juana  soñaba 
con  la  Universidad  de  México  y  con  los  doctores  de  ella, 
diciendo : 

"Yo  también,  quimati  Dios, 
mo  adivinanza  pondrá; 
que  no  sólo  los  dotores 
habla  la  Oniversidá" 

¿Sentís  al  pueblo  que  está  engendrando  en  su  alma,  Sor 
Juana?  ¿Lo  oís  cómo  balbucea,  niño  aún,  con  su  vacilante 
pero  intencionada  palabra,  rumbo  ya  a  lo  porvenir?  Sor- 
prendido el  coro  que  lo  escucha,  ríe: 

"Ha,  ha,  ha; 

¿Qué  adivinanza  será?" 

y  el  indio  contesta: 
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"¿Qué  adivinanza?  ¡Oye  ostéf 
¿Cuál  es  mijor  San  José?" 

A  lo  que  los  cultos  —  que  tienen  oídos,  pero  que  no 
oyen;  que  creen  entender  y  no  entienden;  que  no  miran  al 
pueblo,  camino  ya  de  lo  futuro,  —  se  escandalizan.  Y  excla- 
ma uno,  presuntuoso: 

"¡Gran  disparate!" 
y  otro  prorrumpe: 

"i  Terrible  l 

Si  es  uno,  ¿cómo  es  posible 
que  haber  pueda  otro  mejor? 

Pero  el  indio,  que  no  se  dá  por  vencido: 

"Espere  osté,  so  dotor: 
¿No  ha  visto  en  la  iglesia,  osté, 
junto,  mucho  San  José? 
¿y  entre  todos,  la  labor 
de  Xochimilco,  mijor? 

A  lo  cual  un  convencido,  que  entiende,  reconoce: 

"¡Es  verdad!" 

y  el  coro,  justiciero  y  jovial,  concluye: 

"¡Ha,  ha,  ha,  ha! 

Bien  de  su  empeño  salió", 

patentizando  aquí  también  que  una  es  la  falsa  verdad:  que 
el  indio,  insignificante,  nada  entienda,  y  sea  despreciable, 
y  otra  la  honda  verdad :  de  su  razón  oculta  y  fuerte,  y  de  su 
triunfo  lento,  persistente  y  seguro,  aunque  se  disfrace  bajo 
nimias  y  pobres  apariencias  de  candor  infantil. 

Maravilla  y  sorpresa  por  todo;  maravilla  y  sorpresa  es 
lo  que  en  los  villancicos  de  San  José  predomina  en  el  alma 
de  Sor  Juana:  al  ite  misse  est;  —  al  idos:  la  misa  se  acá- 
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bó,  —  sus  coplas,  como  las  reflexiones  mismas  que  ella  que- 
rría que  el  pueblo  hiciera  mientras  que  de  la  iglesia  saliese, 
concluyen: 

"A  poder  Dios  hacer  otro 
dios,  tan  bueno  como  él, 
a  lo  que  imagino  yo, 
hiciera  sólo  a  Josef!" 

 "Pues  más  fué, 

siendo  Josef  hombre 
sujetarse  a  él!" 


"¡Válgate  Dios!  ¡Los  primores 
que  nuestro  Dios  sabe  hacer! 
¡Que  toda  nuestra  grandeza 
venga  de  la  pequeñez!" 


XXVII.  —  Otras  efusiones  místicas. 


1)    NUEVOS  VOTOS 

EL  AMOR  VERDADERO  Y  LOS  FAL- 
SOS AMORES 

A  menores  asuntos,  que  aunque  menores  llegaban  a  ser 
mayores,  iba  el  pensamiento  de  Sor  Juana  en  aquellos  ver- 
sos que  compuso  para  que  se  recitasen,  un  poco  también 
como  si  villancicos  fueran,  en  la  profesión  de  una  religio- 
sa, y  en  los  que  palabras  del  primer  estribillo,  que  es  como 
su  tema  central,  bien  leídas,  arrojan  tanta  luz  sobre  la  his- 
toria misma  de  Juana  Inés,  aunque  nadie,  que  yo  sepa,  haya 
visto  en  ellas  lo  que  yo  veo :  un  recuerdo  y  un  trasunto  de 
la  primera  grande  historia  amorosa  de  Juana  Inés,  y  del 
conflicto  de  su  verdadero  amor,  con  la  baja  inclinación  que 
llevó  hasta  ella  a  quien  cometió  la  falsía  de  dar  a  su  mez- 
quina inclinación,  el  nombre  de  amor: 

"Zagalejos  de  la  aldea", 

es  decir,  con  la  primera  acepción  de  la  voz  zagalejo,  recono- 
cida por  la  Real  Academia,  diminutivo  masculino  de  zagal, 
joven  adolescente, 

"zagalejos  de  la  aldea'*, 

—  junto  a  la  Ciudad  de  Dios  en  la  que  Sor  Juana  pensaba, 
¿podrán  ser  nada  más  que  aldeas  las  ciudades  mavores  de  la 
Tierra?  — 

Jóvenes  adolescentes  de  esta  aldea,  grita  Sor  Juana,  con- 
vocando a  los  adolescentes  todos  que  en  la  ciudad  de  Mé- 
xico moraban: 
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"venid  a  ver  una  boda, 
y  no  quede  en  ella  toda 
quien  su  festejo  no  vea! 

Ved  que  el  Mayoral  se  emplea 
en  una  pobre  pastora 
que  de  hoy  más  será  señora, 
pues  con  El  se  ha  desposado. 

¡Este  si  que  es  enamorado 
como  lo  he  menester  yo! 
¡Este  si;  que  los  otros  no!" 

¿No  veis  alli  contrapuestos  los  dos  amores?  "Este  sí 
que  es  enamorado!"  el  que  tiene  el  verdadero  amor,  el  úni- 
co que  Sor  Juana  Inés  concibió  como  amor: 

"Este  sí  que  es  enamorado 
como  lo  he  menester  yo!" 

como  ella,  con  toda  su  alma,  lo  necesitaba,  en  efecto,  "Este 
sí;  que  los  otros  no!  Y  en  su  voz,  alborozada  y  entusiasta, 
hay  como  un  distante  y  perdido  dejo  de  lágrimas. 

"En  ella  su  Ser,  retrata", 
dicen  las  coplas, 

"y  tal  calidad  le  inspira, 

que  es  más  casta,  si  Le  mira, 

y  más  limpia,  si  Le  trata." 

El  segundo  estribillo  insiste: 

"Vengan  a  la  fiesta,  vengan,  señores, 
que  hoy  se  casa  una  niña, 
y  es  por  amores!" 

Ya  no  llama  solamente  a  los  mozos  para  que  vean;  llama 
a  los  hombres,  para  que  sepan  que  estos  sí  son  amores,  y 
no  falsías. 

"Vengan  a  la  fiesta;  vengan,  señores". 

En  los  mismos  versos,  la  nueva  religiosa,  como  si  en  éx- 
tasis se  encontrara,  dice: 
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"Lo  que  he  deseado 
ya  lo  ven  mis  ojos, 
y  lo  que  esperaba 
ya  feliz  lo  gozo;" 

y  las  coplas  finales,  la  oración  en  que  se  enuncia  el  voto 
más  ferviente  a  Dios  mismo  elevado  por  la  que  acaba  de 
profesar,  le  ruega: 

"Conservadla  en  tal  grandeza, 
sin  que  los  viles,  humanos, 
bajos  vapores,  se  atrevan 
a  empañar  candores  tantos! 


2)    EN  LA  DEDICACION  DE  LA  IGLE- 
SIA DE  SAN  BERNARDO. 
EL  TEMPLO  DEL  ALMA.  EL  TEM- 
PLO INTERIOR. 

En  la  dedicación  de  la  iglesia  de  San  Bernardo,  ocurri- 
da el  24  de  Junio  de  1690  —  Sor  Juana  tenia  entonces 
39  años  7  1/2  meses,  —  naturalmente  pidiéronle  versos;  tu- 
zólos a  la  par  luminosos  y  profundos,  vibrantes  y  alados. 
Contraponiendo  a  la  verdad  visible,  la  invisible,  pensaba, 
sin  duda,  que  quien  dió  los  dineros  necesarios  para  comprar 
un  solar  destinado  a  la  iglesia  y  empezar  la  parte  más  im- 
portante de  la  obra,  el  Capitán  don  José  de  Retés,  habia 
muerto  sin  ver  la  obra  concluida,  y  se  declaraba  a  sí  pro- 
pia que  el  mérito  mejor  es  el  de  quien  o  de  quienes  tienen 
la  idea  inicial,  el  intento,  el  deseo,  aunque  idea,  deseo  e 
intento,  invisibles  sean,  e  invisibles  se  queden,  y  las  gentes 
no  los  adviertan,  por  lo  que,  en  uno  de  los  estribillos  dice: 

"Oigan  lo  que  del  templo 
a  decir  me  atrevo: 
que  no  es  muy  nuevo, 
aunque  parece  nuevo;" 

y  queriendo  dar  más  fuerza  a  su  dicho,  lo  corroboraba  y  lo 
reiteraba,  agregando  : 

"este,  aunque  parece  nuevo, 
es  un  templo  muy  antiguo 
pues,  desde  que  se  intentó, 
lo  tiene  Dios  recibido. 

La  cuenta  de  Dios,  no  es  como 
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la  que  se  usa  acá  en  el  siglo, 
donde  hasta  ver  el  efecto 
no  se  recibe  el  servicio. 

A  Dios  le  basta  el  deseo; 
que,  en  estando  consentido, 
lo  da  por  ejecutado 
en  la  cuenta  de  su  libro. 

Y  es  razón',  porque  si  siendo 
malo,  merece  castigo, 
bien  es  que  al  mérito  baste, 
lo  que  le  basta  al  delito. 

Luego,  sólo  hace  a  la  vista 
novedad,  este  edificio; 
que  para  Dios,  se  labró 
desde  que  labrarse  quiso; 
y  más  glorioso  que  aqueste 
fué  el  que  el  deseo  previno, 
pues  éste,  estrechó  el  poder, 
y  aquel,  dilató  el  designio". 

Juzgando  certeramente  así,  ¿cómo  habría  juzgado  Sor 
Juana  a  quienes  no  tienen  ni  el  intento,  ni  la  idea,  ni  el 
deseo  primeros,  sino  que,  tomando  la  idea  de  otro,  cuyo 
nombre  saben  y  callan,  y  haciendo  olvidar  aun  la  ejecución 
hecha  por  otro,  se  declaran  autores  de  todo? 

En  los  mismos  versos  destinados  a  loar  al  nuevo  templo, 
y  en  los  que  Sor  Juana  loa  más  la  resolución  que  se  tuvo 
de  erigirlo,  que  el  templo  mismo;  en  los  mismos  versos  en 
que  Sor  Juana  ponderando  al  templo,  y  de  Dios  hablando, 
dice  primero,  que 

"aunque  está  su  Inmensidad 
en  todo  lugar  presente, 
en  el  Cielo,  más  patente 
ostenta  Su  Majestad," 

y  en  que  rectifica  después,  agregando  que 

^aunque  habita  allá  Su  Alteza, 
no  está  allá,  sacramentado; 
y  al  Templo  le  ha  reservado 
la  dicha  de  esta  fineza;" 

que 

"aquí  estrecha  Su  Grandeza, 
por  dar  de  su  amor  ejemplo," 


La  acción  sistematizada 


271 


rehace  sus  conceptos,  cuando  entabla  este  admirable  diálogo 
en  el  estribillo  que  plantea  su  problema: 

— "¡Ha  del  templo!  —  ¿Quién  llanta? 

—  Quien  quiere  saber 
cuál  templo  de  dos, 
da  a  Dios  más  placer: 
el  que  hace  el  deseo, 

o  fabrica  el  poder. 

—  ¡Yo  te  lo  diré,  yo  te  lo  diré! 
— jDímelo  pues;  dimelo  pues! 

¿Cuál  templo,  de  dos, 
da  a  Dios  más  placer: 
el  que  hace  el  deseo 
o  fabrica  el  poder?" 

Y  las  coplas,  en  diálogo  también,  discuten  y  contestan 
la  pregunta: 

—  "Esta  fábrica  elevada, 
que  parto  admirable  es 

de  los  afanes  del  arte, 
del  estudio,  del  nivel, 
aunque  es  tan  hermosa 
la  mejor  no  es. 

—  ¿Pues  cuál  es? 

—  La  que  templo  erige,  vivo, 
en  sí,  su  patrón  fiel, 

con  las  piedras  de  sus  ansias 
sobre  basas  de  su  fe; 
pues  aqueste,  tiene 
lo  que  falta  a  aquel. 

—  Y  ¿qué  es? 

—  Que  éste  es  templo  material, 
que  al  fin,  llegará  a  ceder 

a  los  embates  del  tiempo, 
su  generosa  altivez; 
pero  aquel,  del  tiempo 
ignora  el  desdén." 

A  lo  cual,  y  cuando  entra  así  el  sentimiento  religioso,  a 
su  natural  y  supremo  asiento,  a  lo  más  íntimo  del  alma,  la 
voz  que  discute  y  que  pregunta,  convencida  ya,  sólo  grave- 
mente responde: 

—  "Está  bien", 

mientras  que  la  voz  que  resuelve,  y  que  se  adentra  en  la 
verdad  recóndita,  prosigue: 
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—  "Aquel  es  eterno,  porque 
su  planta  en  el  alma  es, 
y  lo  que  durare  el  alma 
durará  el  templo  también, 
porque  habita  Dios 
para  siempre,  en  él" 

Oyendo  esto,  un  estribillo,  que  es  el  alma  misma,  se  en- 
dereza anhelante,  y  prorrumpe: 

"¡Cumplidlo,  Señor! 
y  el  que  busca,  ¡ halle  1 
al  que  llame,  ¡abridle! 
y  al  que  pide,  ¡dadle!" 

en  tanto  que  el  pueblo  mira  al  templo  y  exclama: 

"Esta  es  la  casa  de  Dios, 
firmemente  edificada 
sobre  columnas,  a  quienes 
sustentan  eternas  basas. 
¡Esta  es  la  casa!"... 
..."Aquesta  es  la  ciudad  que 
desciende  del  Cielo,  santa; 
ésta,  del  Cielo  la  puerta; 
ésta,  de  Jacob  la  escala. 
¡Esta  es  la  casa!"... 

"Esta  es  la  que  para  nadie 
tiene  las  puertas  cerradas; 
pues  si  la  virtud  los  guia, 
todos,  abiertas  las  hallan: 
¡Esta  es  la  casa!"... 

Y  una  voz  más  intima,  más  reflexiva,  la  de  la  Sor  Juana 
razonadora,  que  para  todos  razona  y  a  todos  exhorta,  pro- 
rrumpe : 

..."Si  en  la  fábrica  excelsa 
no  acabas  de  admirarte, 
detente,  pensamiento, 
y  lo  que  viste,  baste. 

Si  su  labor  excede 
a  cuanto  imaginaste, 
no  igualándola  cuantos 
hicistes  entes,  antes;"... 
"si  nave,  la  imaginas 
en  que  Dios,  navegante, 
quiso  formar,  de  aquella 
Cándida  nube,  nave, 
—  que  nave  es,  pues  es  templo, — "... 
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"deja  eso,  y  al  piloto 
admira,  que,  constante, 
no  teme  que  el  mar  fiero 
porque  le  bruma,  brame, 

Adórale  rendido, 
si  quieres  embarcarte 
en  ella,  y  tu  humildad 
dará  a  su  lustre,  lastre." 

Con  lo  que  el  estribillo,  otra  vez  alborozado  como  quien 
mira  partir  el  bajel  que  a  la  mar  se  lanza,  grita  gozoso: 

"¡Buen  viaje!  ¡Buen  viaje! 
que  de  jarcias  armada,  quiere  echarse 
al  mar  de  devoción  la  nueva  nave! 
"¡Buen  viaje!  ¡Buen  viaje!'* 

La  razonadora  empero,  y  la  maestra,  reflexiona  aún,  dul- 
cemente y  alecciona  al  pueblo: 

..."Como  nuestra  gran  flaqueza 
Su  Majestad,  conoció, 
separó  algunos  lugares 
para  nuestra  devoción: 
¡Atención!  ¡Atención! 
que  aquesta  es  sólo  Casa  de  Oración". 
..."Xo  hagáis  la  casa  del  Padre 
casa  de  negociación; 
plazas  y  lonjas  tenéis 
si  buscáis  conversación" . 
"¡Atención!  Atención! 
que  aquesta  sólo  es  Casa  de  Oración". 

Y  luego,  recordando  y  comentando  la  fiesta: 

"No  los  músicos  solos 
cantaban  en  el  Templo; 
también  el  pueblo  hacía 
con  sus  festivas  voces  el  festejo". 

El  pueblo  siempre;  panorámico  fondo  del  alma  de  Sor 
Juana:  presente  en  torno  de  ella;  de  ella  nacido,  y  por  ella 
vivificado,  acompañándola  siempre. 

¡Admirable  Sor  Juana!  En  los  mismos  versos  pondera 
luego,  extática,  las  virtudes  del  templo,  como  el  asiento 
mismo  de  la  misericordia  y  del  amor  divino  y  a  Dios  se 
dirige  en  sublime  coloquio: 

18 
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"Si  en  el  Templo,  mi  Dios,  entráis, 
luego  en  el  Templo  os  templáis. 

Si  nuestra  maldad,  sin  tasa, 
Señor,  vuestro  enojo  irrita, 
luego  en  el  Templo  se  os  quita, 
y  todo  enojo  se  os  pasa;" 
..."que  aunque  siempre  vuestro  amor 
admite  al  arrepentido, 
lo  que  en  el  Templo  es  pedido 
tiene  eficacia  mayor, 
porque  hacer  queréis  favor 
al  lugar  en  que  habitáis; 
¡luego  en  el  Templo,  os  templáis!" 

"Aquí  abre  vuestra  cjemencia 
al  Cielo,  cuando  se  cierra!" 
..."Aquí  libráis  a  la  Tierra, 
de  langosta  y  pestilencia, 
aquí,  con  más  asistencia 
que  en  otro  lugar,  estáis, 
porque  en  el  Templo  os  templáis." 

No  para  ella  sóla  piensa  cuando  piensa  en  las  virtudes 
del  Templo:  no  habla  con  Dios,  sintiéndose  sola  con  El, 
cuando  con  El  habla;  piensa  en  la  Tierra  toda,  que  asuelan 
langosta  y  pestilencia,  y  al  hablar  con  Dios,  habla  con  el 
que  salva  a  la  Tierra  toda,  de  las  desdichas  que  sobre  todos 
caen. 

De  pronto  en  el  inmenso  pueblo  interior  que  es  su  alma, 
una  voz  grita: 

"Ay!  Fuego!  Fuego!  que  el  Templo  se  abrasa! 
que  se  quema  de  Dios  la  casa!" 

y  otra  voz  en  su  misma  alma  grita  a  la  que  grita: 

— "¿Qué  es  lo  que  dices? 
La  primera  responde: 

''¡Fuego!  ¡Fuego!  ¡Toquen  a  fuego; 
que  se  quema  de  Dios  el  Templo!" 

Y  entonces  la  razonadora,  la  Sor  Juana  más  íntima  que 
en  el  centro  de  Sor  Juana  existe,  razona  interviniendo,  y 
como  la  llama  misma  —  que  ora  se  estira,  ágil;  ora  se  tuer- 
ce;— azul,  de  oro,  de  topacio,  de  esmeralda,  ambarina,  ar- 
gentada, transparente  —  y  que  cambia  sin  cesar  de  forma, 
alada  siempre,  vivaz  y  rauda,  cambia  ella  también  y  muí- 
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tiplica  incesantemente  las  funciones  de  los  vocablos  de  que 
se  sirve;  los  enriquece  sin  cesar  con  sentidos  nuevos,  y  se 
dice  a  si  propia  y  a  todos  dice,  para  hablar  del  incendio 
del  amor  divino  que  ella  mira  en  la  Hostia: 

—  "Espera,  que  éste  no  es 
como  los  demás  incendios, 
donde  si  la  llama,  llama, 
hace  diseño,  de  ceño;"... 

de  enojo,  devastación  y  violencia; 

"pero  este,  de  amor  divino 
es  tan  amoroso  fuego, 
que  cuando  se  enseña,  enseña; 
muestra  del  afecto,  efecto. 

Prodigio  de  las  finezas, 
ha  querido  echar  el  resto; 
pues  cuando  la  muestra,  muestra, 
hace  del  precio,  desprecio;" 

desdeña  al  orgulloso,  que  se  viste  de  soberbia  y  de  vanidad, 
y  acoge  al  sincero  y  humilde; 

"de  puro  estar  escondido, 
está  a  todos  manifiesto, 
y  está,  aunque  le  guarde  guarda, 
descubierto,  de  encubierto  " 

Más  y  más  poseída  de  su  sentimiento  íntimo,  pone  los 
ojos,  con  el  alma,  en  la  Hostia  misma,  y,  como  si  llegara  a 
un  éxtasis  exclama,  ya  en  lírico  arrebato,  para  sí  propia: 

"En  círculo  breve, 
aunque  es  Dios,  inmenso, 
le  miro  abreviado, 
si  me  acerco,  a  cerco!"... 

al  cerco  donde  El  se  encuentra,  al  que  ella  vuela; 

..."Aunque  velo  cubre 
su  poder  supremo, 
le  descubro,  porque 
en  su  velo,  velo!"... 

"quiere  a  los  sentidos 
estar  encubierto, 
aunque,  por  gozarle, 
con  anhelo,  anhelo!" ... 
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..."Como  no  le  miro 
aunque  más  le  veo, 
de  la  fe  la  vista 
con  aliento,  aliento!" ... 
..."  Desmiento  a  los  ojos; 
sólo  al  alma,  creo; 
y  en  contradecirlos 
con  aprieto,  aprieto!" 

toda  entera  entregada  al  fin,  a  su  victoriosa  intuición  ín 
tima. 

3)    SIGUIENDO  A  MARIA.  EL  CUERPO 
Y  EL  ALMA. 

Los  aparentes  juegos  de  palabras  de  que  Sor  Juana  se 
servia  con  no  poca  frecuencia,  ondas  son,  coronadas  de  lu- 
ces, de  un  mar  de  poesía  —  que  llevan  consigo  juegos  de 
ideas,  y  que  mueven  sentimientos  como  al  través  del  aire, 
las  alas  mueven  el  aire,  —  y  que  ayudan  a  hacerse  cargo  de 
cuán  ágil  era  el  alma  de  Sor  Juana,  de  cómo,  en  un  sentido 
ideal,  era  también  juglaresa.  Varios  de  ellos  hacen  sentir 
cuán  femenina  era;  cómo  la  transfiguraba  incesantemente  su 
femenina  sed  de  metamorfosis,  y  que  sus  contradictorios 
y  complementarios  aspectos,  en  los  que  aparentemente  no 
reina  la  por  los  lógicos  llamada  "ley  de  contradicción",  la 
hacen,  por  eso  mismo,  más  real,  más  humana,  más  verda- 
dera, porque  es  múltiple  y  a  la  par  es  una.  Todos  no  son, 
empero,  más  que  medios  de  los  que  su  alma  misma  se  vale 
para  hacerse  visible  y  comunicarse  con  todos,  y  en  caso 
de  que  al  querer  entenderla  no  se  les  tenga  en  cuenta,  claro 
que  no  podrá  llegarse  del  todo  cabalmente,  hasta  ella;  que 
aunque  ella  después,  con  la  más  dulce  y  clara  voz  hable, 
no  se  entenderá  el  tesoro  de  armónicos  que  la  acompaña 
en  el  centro  de  sí  misma. 

Por  eso  es  bueno  recordar  también,  si  se  quiere  llegar 
hasta  ella,  cómo  se  hace  niña;  —  llena,  empero,  siempre,  de 
maravillada  sorpresa  y  de  veneración  amorosa,  cuando  en 
la  presentación  de  la  Virgen  piensa,  —  y  cómo  la  celebra, 
diciendo  en  coplas  que  tienen  una  rara  armonía  imitati- 
va —  como  muchas  de  las  poesías  de  Sor  Juana,  en  las  que 
esa  armonía  imita  a  la  par  la  exterior  y  la  interna,  la  de 
los  movimientos  objetivos,  y  la  de  los  subjetivos,  de  su 
propia  alma: 
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"Niña  que  aun  apenas 
has  sabido  andar, 
y  ya  en  tus  alientos 
intentas  volar, 
¡Ay,  ay,  ay!  y  qué  lindos 
pasos  das! 
Por  las  altas  gradas 
subes,  sin  parar; 
y  es  que  en  ti  el  subir 
es  muy  natural. 

¡Ay,  ay,  ay,  y  qué  lindos 
pasos,  das! 
A  los  que  te  llevan 
los  dejas  atrás; 
como  siempre  a  todos 
los  hijos  de  Adán"... 

"De  verte  subir 
se  admira  el  lugar, 
con  ser  que  no  sabe 
donde  has  de  parar"... 

"A  ese  paso,  niña, 
puedo  asegurar 
que  aunque  al  Cielo  vayas, 
presto  llegarás. 

¡Ay,  ay,  ay,  y  qué  lindos 
pasos,  das!" 


Después  de  lo  cual,  reflexionando,  dice. 


"Con  los  pies  sube  al  templo 
la  niña  bella; 
con  los  pies,  anda 
y  con  el  alma,  vuela!"... 

"El  mismo  impulso  interior 
presta  al  cuerpo,  ligereza: 
¡Qué  mucho  que  los  pies  corran 
cuando  ven  que  el  alma  vuela! 

Las  dos  opuestas  mitades 
de  cuerpo  y  alma,  forcejan; 
el  alma,  por  elevarlo; 
y  el  cuerpo  por  detenerla. 
¡Vencerá  el  alma,  sin  duda, 
en  la  amorosa  pelea!" 

¿Cuerpo  y  alma  no  van  siempre  en  la  vida  como  los 
imaginaba  Sor  Juana,  atado  aquel,  a  la  tierra;  pugnando 
ésta  por  subir  al  Cielo?  Al  Cielo  siempre;  llamadlo  como 
queráis:  al  Ideal,  si  os  parece  bien.  Van  así,  como  Platón 
en  su  Fedro  también  los  imaginaba;  pero  si  al  cuerpo  cede 
el  alma  atención  y  empeño,...  pierde  el  alma,  —  bien  lo  de- 
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cía  Platón  también,  —  para  siempre,  todo  vuelo.  ¿Perderá 
el  alma?  No;  no  perderá;  confiemos;  Sor  Juana  nos  los  dice; 
por  más  que  las  dos  mitades,  "cuerpo  y  alma,  forcejan...", 

"¡Vencerá  el  alma,  sin  duda, 
en  la  amorosa  pelea!" 


Quinta  Parte 

Corroboración 


XXVIII.  —  El  "sermón  del  mandato" 


1)  EL  AMOR  DE  DIOS  A  LOS  HOM- 
BRES Y  EL  DE  LOS  HOMBRES  A 
DIOS.  LA  LIBERTAD  DEL  ALMA. 

De  las  poesías  de  Sor  Juana,  que  ciertamente  tienen  alas 
que  al  Cielo  suben,  Sor  Juana  pasaba  a  más  serios  y  graves 
asuntos:  quizás  el  más  grave  de  todos  los  de  su  vida,  aquel 
sermón  del  Padre  Vieyra  acerca  del  que  le  ordenaron  que 
hiciera  un  juicio  crítico,  y  que  en  algún  modo  decidió  cómo 
habían  de  ser  los  últimos  años  que  hubo  de  vivir.  Quienes 
tal  juicio  crítico  le  ordenaron  hiciera,  provocando  quizás 
ellos  mismos  lo  que  llama  Sor  Juana,  las  bachillerías  de  una 
conversación,  —  "las  impertinentes  locuacidades",  las  "cosas 
dichas  sin  fundamento",  traduce  la  Real  Academia,  —  to- 
das las  cuales  ciertamente  en  Sor  Juana  no  eran  bachi- 
llerías, sino  hondísimos  pensares  de  una  conversación  que 
vino  a  ser  trascendental;  quienes  mandato  le  impusieron  de 
que  escribiese  su  juicio  crítico  ¿lo  hicieron  así  de  mala  fe, 
como  ha  llegado  a  creerse?  ¿Tuvieron  tal  propósito,  con  el 
ánimo  de  poner  en  una  situación  difícil  a  Sor  Juana,  y  de 
perjudicarla,  si  posible  era,  gravemente? 

El  padre  jesuíta  Antonio  Vieyra,  que  por  su  elocuencia 
había  sido  llamado  el  Cicerón  lusitano  y  el  "príncipe  de 
los  predicadores  católicos  de  su  tiempo",  nació  en  1609  en 
Lisboa,  y  falleció,  a  los  88  años,  en  1697.  Educado  en  el 
Brasil,  en  el  colegio  jesuíta  de  Bahía,  y  ordenado  en  1635, 
pronunció  en  Bahía,  en  los  años  de  1638  a  1640,  tres  afa- 
madísimos sermones  patrióticos,  de  los  que,  el  que  tuvo  por 
objeto  el  buen  suceso  de  las  armas  de  Portugal  contra  Ho- 
landa se  consideró,  por  el  Abate  Raynal,  como  "quizás  el 
más  extraordinario  discurso  pronunciado  nunca  en  púlpito 
cristiano". 
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Clamorosamente  loado  Vieyra  por  la  nación  portuguesa, 
el  rey  de  Portugal  Juan  IV,  el  Afortunado,  lo  nombró  su 
predicador  real,  "y  le  consultaba  a  porfía  acerca  de  los 
asuntos  de  su  gobierno";  político  sagaz,  de  espíritu  abierto, 
buen  conocedor  de  la  historia,  hábil  literato,  que  "en  su 
sexagésimo  sermón"  declaraba  que  el  ideal  de  los  sermones 
era  que  de  ellos  salieran  sus  oyentes,  "no  contentos  con  el 
predicador,  sino  descontentos  consigo  mismos",  en  la  ca- 
rrera de  diplomático  que  en  1647  principió,  lo  mismo  con- 
certaba bases  de  paz  con  los  holandeses,  que  emprendía 
arreglos  para  el  matrimonio  del  hijo  de  su  soberano  con 
la  hija  única  del  rey  de  España,  Felipe  IV.  Universal  en  sus 
talentos,  osado  y  amante  de  reformas,  aunque  se  concitó, 
por  todas  partes,  enemigos,  al  grado  de  que  "sólo  la  inter- 
vención del  Rey  impidió  que  se  le  expulsara"  de  "la  Com- 
pañía de  Jesús",  de  todas  las  dificultades  salía  al  cabo 
triunfante.  Cuando  de  regreso  al  Brasil,  se  consagró  con  afán 
a  la  defensa  de  los  indios  y  de  los  negros,  y  obtuvo  decre- 
tos reales  en  favor  de  las  razas  oprimidas,  y  organizó  mi- 
siones de  los  jesuítas  en  una  área  inmensa,  —  aunque  per- 
seguido por  los  propietarios  que,  con  las  medidas  iniciadas 
por  él  se  sentían  lastimados,  fué  deportado,  —  sostuvo  una 
lucha  titánica  con  sus  enemigos,  y  no  obstante  que,  víctima 
de  la  Inquisición,  se  le  prohibió  enseñar,  escribir  y  predi- 
car, emprendió  entonces  un  viaje  a  Roma,  para  pedir  que 
se  revisara  su  sentencia,  y  después  de  obtener  triunfos  ex- 
traordinarios, regresó  a  Portugal,  con  una  bula  que  lo  ex- 
ceptuaba de  la  jurisdicción  del  Grande  Inquisidor.  Vuelto 
al  Brasil  en  1681,  se  ocupó  en  revisar  sus  sermones  para 
publicarlos,  como  ya  desde  antes  había  principiado  a  ha- 
cerlo, y  estaba  en  estos  empeños,  en  el  cargo  de  Superior 
de  su  provincia,  ocupado  además  en  vencer  nuevas  dificul- 
tades que  con  su  Compañía  tuvo  otra  vez,  cuando  murió, 
dos  años  después  de  la  muerte  de  Sor  Juana. 

Hombre  como  éste  — discutido  e  impugnado,  mas  al  pro- 
pio tiempo  loado  y  exaltado  sobre  toda  ponderación,  —  me- 
reció que  fuera  llamado,  como  en  España  se  le  llamó,  "gran- 
de entre  los  mayores".  Ordenar  a  Sor  Juana  que  emitiese  su 
juicio  en  cuanto  a  uno  de  los  sermones  de  tal  personaje 
fué  ciertamente  someterla  a  muy  dura  prueba;  obedeció  ella, 
reconociendo  —  lo  primero,  —  que  él  era  "un  excelente  ora- 
dor", y  admirando  siempre  "su  sin  igual  ingenio"  y  su  ener- 
gía, que  al  mismo  que  disiente",  decía  ella,  "enamora  con 
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la  belleza  de  la  oración,  "suspende  con  la  dulzura,  hecbiza 
con  la  gracia  y  eleva,  admira  y  encanta  con  el  todo". 

Procedió  a  emitir  su  opinión,  porque  quien  se  lo  orde- 
nó conociera  que  asi  lo  obedecía  "en  lo  más  difícil";  en- 
tendiendo que,  en  efecto,  esto  era  para  ella  lo  más  difícil; 
"no  sólo"  por  el  asunto  mismo  del  mandato,  sino  porque 
repugnaba  a  su  genio  —  así  lo  decía  ella  misma,  —  "todo  lo 
que  parece  impugnar  a  nadie";  rogó,  a  lo  menos,  a  quien 
dispuso  lo  que  hubo  de  mandarle  y  que  ella  creyó  necesario 
o  debido  acatar,  quizás  siendo  demasiado  sumisa,  que  fuera 
él  "sólo"  "testigo,  en  quien  la  propia  autoridad  de  su  pre- 
cepto dejara  honestados  los  errores  de"  su  "obediencia  que 
"a  otros  ojos  pareciera  desproporcionada  soberbia;  y  más 
"cayendo  en  sexo  tan  desacreditado  en  materia  de  letras, 
"con  la  común  acepción  de  todo  el  mundo." 

Aún,  para  hacer  más  clara  "la  reverencia",  que  sentía 
por  el  "insigne  varón",  de  uno  de  cuyos  sermones  se  le  im- 
puso el  deber  de  hacer  juicio,  propuso  tres  razones  que  com- 
probaban esa  reverencia  y  el  "especial  amor"  que  por  él 
sentía:  "la  primera",  el  cordialísimo  y  filial  cariño"  que  ella 
tenía  a  la  Sagrada  Religión"  del  Padre  Vieyra,  es  decir,  a  su 
Orden,  la  de  la  Compañía  de  Jesús,  "de  la  que",  decía,  "en 
"el  afecto  no  soy  menor  hija  que"  "dicho  sujeto.  La  segun- 
"da,  la  gran  afición  que  este  admirable  pasmo  de  los  inge- 
nios me  ha,  siempre,  debido;  en  tanto  grado,  que  suelo 
"decir  (y  lo  siento  así),  que  si  Dios  me  diera  a  escoger  ta- 
lentos, no  eligiera  otro  que  el  suyo.  La  tercera,  el  que  a 
"su  generosa  nación  tengo  oculta  simpatía;  que  juntas",  es- 
tas tres  razones,  "a  la  general,  de  no  tener  espíritu  contra- 
"dictorio,  sobraban  para  callar,  como  lo  hiciera,  a  no  tener 
"contrario  precepto". 

Dicho  esto,  que  tan  bien  pone  de  resalto  el  genio  sumi- 
so de  Sor  Juana,  agrega  su  mismo  genio,  que  a  la  par  que 
sumiso  era,  con  razón  y  justicia,  independiente:  "pero"  ta- 
les razones  no  bastarán  a  que  el  "entendimiento  humano,  po- 
tencia libre,"  —  ¡qué  admirable  epíteto  para  el  entendimien- 
to humano,  potencia  Ubre!  —  "y  que  asiente  o  disiente"  "a 
lo  que  juzga  ser,  o  no,  verdad,  se  rinda,  por  lisonjear  al 
comedimiento"... 

Sumisa,  sí;  en  cuanto  de  ella  se  solicitara  cualquiera  la- 
bor; aunque  fuese  dura  y  la  pusiera  en  peligro;  mas  con 
independiente  juicio,  y  con  libertad  plena  para  razonar;  que 
en  eso  estriba  la  más  interna  libertad  del  alma.  Con  esa 
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plena  libertad  entró  a  cumplir  el  mandato  de  emitir  sus 
apreciaciones,  y  con  la  misma  las  emitió. 

Arrogantemente  había  dicho  Vieyra  en  el  sermón  que 
motivó  el  juicio  de  Sor  Juana  "que  nadie  le  adelantaría"  en 
su  sentir;  en  lo  cual  —  comentaba  Sor  Juana,  —  "habló  más 
su  nación  que  su  profesión,  ni  su  entendimiento".  Empe- 
ñóse Vieyra  en  el  propio  sermón  en  adelantarse  a  "tres  plu- 
mas", dice  Sor  Juana,  "sobre  doctas,  canonizadas" :  la  de 
San  Agustín,  la  de  Santo  Tomás  y  la  de  San  Juan  Crisós- 
tomo,  con  lo  cual  Sor  Juana  prorrumpe,  pensando  en  ella 
misma  y  en  el  juicio  que  sobre  el  sermón  emitió: 

"Si  hay  quien  no  tema  combatir  en  el  ingenio  con  tres 
"más  que  hombres;  ¿qué  mucho  es  que  haya  quien  haga  cara 
"a  uno,  aunque  tan  grande  hombre?  Y  más,  si  se  acompaña 
y  ampara  de  aquellos  tres  gigantes." 

Vieyra,  agregaba  Sor  Juana,  "habla  de  las  finezas  de  Cris- 
to en  el  fin  de  su  vida",  y  "propone  el  sentir"  de  aquellos 
"tres  santos  padres,"  "con  tan  generosa  osadía",  —  generosa 
quiere  decir  aquí,  por  de  contado,  franca;  no  magnánima, 
que  dice:  "referiré,  primero,  las  opiniones  de  los  santos,  y 
"después  diré  también  la  mía,  mas  con  esta  diferencia:  que 
"ninguna  fineza  de  amor  de  Cristo  dirán  los  santos,  a  que 
"yo  no  dé  otra  mayor  que  ella.  Y  a  la  fineza  del  amor  de 
"Cristo  que  yo  dijere,  ninguno  me  ha  de  dar  otra  que  la 
"iguale." 

¿Puede  haber,  se  preguntará  cualquiera,  presunción  y 
arrogancia  más  grandes?  ¿Por  extraordinario  que  fuera, 
como  fué  sin  duda,  Vieyra,  y  aun  cuando  hubiese  sido  el 
mayor  de  los  hombres,  ¿puede  el  mayor  de  los  hombres  afir- 
mar, con  tan  temerario  arrojo,  que  nadie  habrá  que  en  el 
discurso  le  iguale?  ¿en  el  discurso,  o  en  cualquiera  otra 
cosa?  Pues  tamaña  petulancia  es  la  que,  forzada  por  su 
obediencia,  combatió  Sor  Juana. 

A  la  tesis  de  San  Agustín;  la  mayor  fineza  —  es  decir,  la 
mayor  y  más  delicada  bondad,  la  acción  que  sobre  todo 
expresa  el  amor  y  la  benevolencia  —  de  Cristo,  fué  morir 
por  los  hombres,  Vieyra  replicaba,  con  sutileza  extrema;  no 
tal,  sino  ausentárseles. 

Desmenuzando  Sor  Juana  las  curiosas  razones  de  Vieyra, 
púsose  del  lado  de  San  Agustín,  cuando  dijo: 

"Siento,  con  San  Agustín,  que  la  mayor  fineza  de  Cristo 
fué  "morir",  "porque  lo  más  apreciable  en  el  hombre  es 
"la  vida  y  la  honra,  y  ambas  cosas  da  Cristo,  en  su  afren- 
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"tosa  muerte.  En  cuanto  Dios,  ya  habia  hecho,  con  el  hom- 
"bre,  finezas  dignas  de  su  Omnipotencia,  como  fué  criarle, 
"conservarle,  etc.;  pero  en  cuanto  a  hombre,  no  tiene  más 
"que  poder  dar,  que  la  vida";  a  lo  cual  Sor  Juana,  agrega 
"que  "para  ser  del  todo  grande  una  fineza  ha  de  tener  cos- 
"tos  al  amante  y  utilidades  al  amado,  como"  —  dice  ella 
misma  con  certera  convicción  y  atinada  verdad,  —  "los  tuvo 
la  muerte  de  Jesús". 

Por  los  vericuetos  del  sutil  e  ingenioso  pensamiento  de 
Vieyra  lo  sigue  el  claro  y  recto  de  Sor  Juana,  destruyendo, 
una  por  una,  sus  falsas  argumentaciones,  y  apoyando,  a  cada 
instante,  sus  pareceres,  en  citas  del  Nuevo  y  del  Viejo  Tes- 
tamentos, a  la  par  que  niega  a  Vieyra,  que  de  los  hombres 
se  haya  nunca  ausentado  Jesús. 

Al  dicho  de  Santo  Tomás:  "la  mayor  fineza  de  Cristo 
"fué  el  quedarse  con  nosotros,  sacramentado,  cuando  se  par- 
"tía  a  su  Padre,  "glorioso",  replica  Vieyra:  —  "No  fué"; 
"sino  quedar  en  el  Sacramento,  sin  uso  de  sentidos;  y 
Sor  Juana  lo  rebate  igualmente,  poniéndose  del  lado  de  San- 
to Tomás,  y  agregando,  que,  aceptado  el  sentir  de  Santo 
Tomás,  aun  podría  decirse  que  la  fineza  de  que  Cristo  se 
quedase  entre  nosotros,  sacramentado,  se  corona  con  estar 
Cristo  "presente  al  desaire  de  las  "ofensas",  y  exponerse  a 
ultrajes,  condenándose  a  no  impedirlos. 

A  la  afirmación  de  San  Juan  Crisóstomo:  que  "la  mayor 
fineza  de  Cristo  fué  lavar  los  pies  a  los  discípulos,"  Vieyra 
"repone:  No  tal:  sino  la  causa  que  le  movió  a  lavarlos"; 
y  por  vez  tercera,  Sor  Juana  rebate  los  asertos  de  Vieyra, 
Vieyra,  en  fin,  presenta,  no  ya  en  contraposición  con  na- 
die, sino  por  sí  propio,  su  tesis,  declarando  que  "ninguno 
le  dará  otra  que  la  iguale",  y  afirmando  que  la  mayor  fineza 
"de  Cristo  fué  que  no  quiso  la  correspondencia  de  su  amor, 
para  sí;"  y  Sor  Juana  le  replica  que: 

"el  probar  que  Cristo  quiso  nuestra  correspondencia,  y 
"no  la  renunció,  sino  que  la  solicitó,  es  tan  fácil,  que  no 
"se  halla  otra  cosa  en  todas  las  Sagradas  Letras,  que  ins- 
tancias y  preceptos,  que  nos  mandan  amar  a  Dios;"  para 
demostrar  lo  cual  acumula  citas  sobre  citas,  con  fácil  y 
clara  exposición  y  corroboración  de  todas  ellas,  afirmando 
que  Cristo  ordenó  que  se  le  tuviera  ese  amor,  aun  sacrifi- 
cando a  los  padres,  "si  son  estorbo  para  su  servicio",  y  aun 
el  ojo,  el  pie,  la  mano,  si  escandalizan;  y  la  vida  misma. 
"¡Válgame  Dios!"  exclama  Juana  Inés:  "¡qué  apretado 
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"precepto,  que  no  reserva  ni  aun  la  vida!"  —  "Pero  aun  nos 
queda  el  ser!"  —  se  responde  a  sí  misma.  —  "¡Cómo!"  — 
se  replica  ella  también,  al  punto:  —  "¡Ni  el  ser  se  reserva! 
"Oigamos:  Si  quis  vult  post  me  venire,  abnéget  semetípsum. 
"Si  alguno  quiere  seguirme,  niéguese  a  sí  mismo.  Véis  aquí 
"como  nada  hay,  reservado,  en  importando  a  su  servicio; 
"pues  ¿cómo  hemos  de  pensar  que  no  quiere  nuestro  amor 
"para  Sí,  si  vemos  que  los  más  lícitos  amores  nos  prohibe, 
"cuando  se  oponen  al  Suyo?  Y  no  como  quiera;  sino  que 
"les  hace  la  guerra  a  sangre  y  fuego"...  "Luego,  quiere  Cris- 
"to;  luego,  manda  Cristo;  luego,  solicita  Cristo  que  le  ame- 
"mos." 

Y  después  de  establecer  así  su  convicción  íntima,  con  una 
fuerza  total,  y  una  arrebatadora  elocuencia,  se  pone  a  refle- 
xionar sobre  el  propio  asunto,  diciendo:  "el  no  querer  la 
"correspondencia  fuera  fineza  en  un  amor  humano,  porque 
"fuera  desinterés;  pero  en  el  de  Cristo  no  lo  fuera,  porque 
"no  tiene  interés  alguno  en  nuestra  correspondencia." 

¿Por  qué  entonces  nos  la  pide?  se  pregunta  a  sí  misma. 
Por  el  mismo  amor  que  nos  tiene;  se  contesta: 

..."Es  el  amor  de  Cristo  muy  al  revés  del  de  los  hom- 
"bres:  los  hombres  quieren  la  correspondencia,  porque  es 
"bien  propio;  suyo;  Cristo  quiere  esa  misma  corresponden- 
cia, para  bien  ajeno,  que  es  el  de  los  propios  hombres" 
..."Examina  Cristo  a  Pedro,  de  su  amor,  y  di  cele:  Petre, 
"amas  me?"  Pedro,  ¿me  amas?  "Responde  Pedro,  con  aque- 
llas ardientes  ponderaciones  que  brotaba  su  encendido  co- 
"razón,  que  sí;  y  que  pondrá  su  vida  por  su  amor.  Veamos 
"para  que  es  este  examen,  tan  apretado,  de  Cristo.  Sin 
"duda  que  quiere  que  Pedro  le  haga  algún  gran  servicio. 
"Sí  quiere.  ¿Y  cuál  es?  Pasee  oves  meas."  Apacienta  a  mis 
"ovejas".  "Esto  es  lo  que  quiere  Cristo,  que  el  amor  de  Pe- 
"dro  sea  suyo;  pero  que  la  utilidad  resulte  en  las  ovejas". 
No  un  servicio  para  él;  sino  el  servicio  de  todos  los  hom- 
bres, para  todos  los  hombres. 

En  esta  disquisición  acerca  del  amor  divino,  que  mues- 
tra cuánto  y  cuán  hondamente  había  pensado  en  él  Sor  Jua- 
na, y  cuánto  y  cuán  hondamente  lo  había  sentido;  en  la  que 
arguye  a  cada  paso  contra  su  propio  pensamiento  para  en- 
tender mejor  el  amor  de  Cristo,  estudiándolo  mejor  a  cada 
momento,  agrega  todavía: 

"pudiéramos  ahora  replicar,  diciendo:  Si  Cristo  no  ha 
"menester  el  amor  del  hombre  para  bien  suyo,  sino  para 
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"bien  del  mismo  hombre"  "¿p-ara  qué  solicita  el  amor  del 
"hombre,  pues  sin  que  el  hombre  lo  ame  puede  Cristo  ha- 
"cerle  bien?"  Y  ella  misma  se  contesta:  "Para  responder  a 
"esta  réplica  es  menester  acordarnos  de  que  Dios  dio  al 
"hombre  el  libre  albedrio,  con  que  puede  querer  y  no  que- 
"rer;  obrar  bien  o  mal,  sin  que  para  esto  pueda  padecer 
"violencia,  porque  es  homenaje  que  Dios  le  hizo,  y  carta  de 
"libertad  auténtica,  que  le  otorgó.  Pues  ahora,  de  la  raiz 
"de  esta  libertad  nace  que  no  basta  que  Dios  quiera  ser 
"del  hombre,  si  el  hombre  no  quiere  que  Dios  sea  suyo. 
"Y  como  e!  ser  Dios,  del  hombre,  es  el  sumo  bien  del  honi- 
"bre,  y  esto  no  puede  ser  sin  que  el  hombre  quiera;  por 
"eso  quiere  Dios,  solicita  y  manda  al  hombre,  que  le  ame; 
"porque  el  amar  a  Dios  es  el  bien  del  hombre." 

He  aquí  cómo  Sor  Juana  entendía  los  Evangelios;  pero 
veamos  ahora,  en  su  mismo  juicio  acerca  del  Sermón  de 
Vieyra,  cómo  los  relacionaba  con  el  Viejo  Testamento: 

"Dice  el  real  profeta  David",  recordaba  ella —  y  lo  mis- 
mo que  en  las  demás  palabras  suyas  que  vamos  reprodu- 
ciendo sólo  citaremos  aquí  las  que  mejor,  a  nuestro  pare- 
cer, expresan  su  pensamiento  —  "que"  haciendo  Dios,  "os- 
tentación de  su  Poder",  declara:  "Yo  no  he  menester  vues- 
tros sacrificios  ni  vuestros  holocaustos".  "Mías  son  todas 
"las  aves  que  vuelan  y  las  fieras  que  pacen.  Mía  toda  la 
"abundancia  que  produce  en  sus  frutos  la  Tierra.  Mía,  toda 
'la  máquina  del  Orbe"... 

Y  Sor  Juana  prorrumpe:  "Pues,  Señor  Altísimo,  le  pu- 
diéramos responder,  si  de  nada  necesitáis,  porque  todo  es 
"vuestro";...  "si  sois  todopoderoso  e  infinitamente  rico, 
"¿qué  podremos  hacer  en  vuestro  servicio,  vuestras  pobres 
"criaturas?  Ved  que  es  desconsuelo  nuestro  el  no  poderos 
"ofrecer  algo,  porque  lo  tenéis  todo,  cuando  nos  tenéis  tan 
"obligados  con  vuestros  beneficios."  —  "Si  podéis,"  contes- 
ta Sor  Juana,  con  las  palabras  atribuidas  a  Dios  mismo  por 
el  versículo  14  del  propio  salmo  de  David;  y  después  de  ci- 
tarlo en  el  texto  de  la  versión  latina  del  Santo  Patrono  de 
la  misma  Sor  Juana,  de  San  Jerónimo,  libre  y  derechamente 
lo  traduce  al  castellano  declarándolo:  "como  si  dijera:  Hom- 
"bre,  ¿quieres  corresponder  a  lo  mucho  que  te  he  dado? 
"Pues  pídeme  más,  y  eso  recibo  yo  por  paga.  Llámame  en 
"tus  trabajos,  para  que  te  libre  de  ellos,  que  esa  confianza 
"tuya  tengo  por  honra  mía".  Y  vertido  así,  en  esta  des- 
envuelta y  admirable  manera,  el  texto  bíblico,  Sor  Juana, 
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prorrumpe  en  un  verdadero  cántico  de  admiración  y  de 
amor  a  Dios: 

"¡Oh  primor  del  Divino  Amor!  ¡Decir  que  es  honor  suyo 
"lo  que  es  provecho  nuestro!  ¡Oh  Sabiduría  de  Dios!  ¡Oh 
"Liberalidad  de  Dios!  ¡Y  oh  finezas!  ¡sólo  de  Dios!  ¡Y  sólo 
"dignas  de  Dios!  Para  eso  quiere  Dios  nuestro  amor;  para 
"nuestro  bien;  no  para  el  suyo.  Y  este  fué  el  primor  de  su 
"fineza;  no  el  no  querer  nuestra  correspondencia,  como  quie- 
"re  el  autor",  cuyo  juicio  crítico  hace  ella,  "sino  el  que- 
rerla, para  bien  nuestro." 

Sor  Juana  concluye  convencida  de  los  defectos  que  su 
trabajo  tendrá;  pero  diciendo  a  quien  se  lo  envía  que,  como 
ese  trabajo  va  a  sus  manos,  unos  de  sus  defectos  "corregi- 
rá él,  con  discreción,  y  otros  suplirá  con  amistad",  y  agre- 
ga: "creo  cierto  que  si  algo  llevare  de  acierto  este  papel,  no 
"es  obra  de  mi  entendimiento,  sino  sólo  que  Dios  quiere 
"castigar,  con  tan  flaco  instrumento,  la  "soberbia"  de  aquel 
que  se  atrevió  a  pensar  que  no  se  había  estrechado  "la  mano 
de  Dios"  en  cuanto  a  San  Agustín,  San  Juan  Crisóstomo  y 
Santo  Tomás,  para  no  crear  quien  los  superase;  pero  que  sí 
se  había  abreviado  "para  él";  para  Vieyra,  "para  no  poder 
criar  quien  le  respondiese";  después  de  lo  cual  agrega,  con 
referencia  al  juicio  por  ella  emitido:  "si,  con  todo,  pare- 
ciese no  lícita  extravagancia  ésta  en  mí," — la  de  discurrir, 
como  lo  hizo,  expresando  su  pensamiento  y  su  sentir,  como 
se  le  había  ordenado  lo  hiciera,  —  "con  romper  Vuesa  Mer- 
"ced  este  papel,  quedará  subsanado  el  error  de  haberlo  es- 
"crito" ;  y  dice  luego,  con  la  más  respetuosa  y  dulce  sumi- 
sión:—  "Finalmente,  "aunque  este"  juicio  mío,  "sea  tan  pri- 
"vado  que  sólo  lo  escribo  porque  Vuesa  Merced  lo  manda, 
"y  para  que  le  vea,  lo  sujeto  en  todo  a  la  corrección  de 
"Nuestra  Santa  Madre  Iglesia  Católica,  y  detesto,  y  doy  por 
"nulo  y  no  dicho,  todo  aquello  que  se  apartare  del  común 
"sentir  suyo  y  de  los  Santos  Padres." 

La  valentía  del  pensamiento  de  Sor  Juana,  al  enfrentarse 
con  el  pensamiento  del  más  famoso  de  los  oradores  cató- 
licos de  su  tiempo,  quedó  así  superada  por  su  rendida  su- 
misión a  la  Iglesia  de  la  que  formaba  parte.  No  soberbia  la 
suya:  era  la  más  justificada  libertad  de  pensamiento,  sere- 
no y  firme,  pronto,  no  obstante,  a  ceder,  si  la  Iglesia  no 
aprobaba  su  dictamen. 
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2)    LA    MAS    GRANDE    FINEZA  DEL 
MAS  GRANDE  AMOR. 

A  su  admirable  carta  critica  del  jesuita  Vieyra  agregó 
Sor  Juana  varios  párrafos,  en  obedicimiento  a  lo  que  con- 
sideró mandato  de  quien  le  ordenó   que  su  juicio  escri- 
biera. Referíase  en  ellos  a  las  mismas,  calificadas  por  ella 
de  "bachillerías",  de  la  conversación  que,  —  asi  ella  lo  dice, 
—  en  la  merced  que  se  le  hizo,  "pasaron  plaza  de  vivezas" ; 
las  que  sin  duda  han  de  haber  sido  expresadas  por  ella  con 
aquel  modo  especial  de  hablar  suyo,  que  ya  era  el  nuestro, 
el  mexicano:  con  el  sonido  de  las  ees,  las  eses  y  las  zetas 
confundido  en  uno  sólo,  y  el  de  las  elles  y  las  íes  griegas  en 
uno  sólo  unificado,  y  el  de  las  ges  y  las  jotas,  como  en  una 
sóla  se  funden  nuestras  tres  razas,  india,  española  y  mesti- 
za; que  también  por  hablar  lo  mismo  que  nosotros,  y  por 
ponernos  en  esto  igualmente  modelo  y  pauta,  fué  Sor  Juana 
formadora  de  la  nación  mexicana;  hablaría  así  en  aquellas 
que  no  sus  bachillerías,  sino  sublimidades  de  su  pensamien- 
to, fueron;  —  hablaría  con  una  ardiente  vida;  con  velado 
relampagueo  en  las  miradas,  y  una  música  atenuada  por  ar- 
mónica sordina  en  las  palabras,  de  todo  lo  cual  apenas  si 
nos  quedan  ya  hoy  indicios  en  la  carta  misma,  maravillosa 
empero,  como  es,  y  escrita,  dice  su  autora,  al  correr  de  la 
pluma;  que  tanto  había  ella  pensado  en  los  asuntos  que  la 
carta  comprendía,  y  que  tan  enraizadamente  correspondían 
al  más  interno  amor  de  su  alma,  a  aquel  divino  amor  que 
con  Dios  para  siempre  vino  a  unirla,  que  su  pluma  en  efec- 
to, parece  haberse  deslizado  escribiéndola,  más  que  por  su 
mano,  empujada  directamente  por  su  pensamiento. 

De  los  precedentes  separó  ella  los  párrafos  finales,  por 
considerarlos  de  asunto  diverso  del  que  trataban  los  ante- 
riores, y  son,  en  efecto,  de  diverso  asunto:  no  discuten  ya 
cuál  sea  en  el  fin  de  su  vida  la  acción  de  Jesucristo  que  me- 
jor y  con  delicadeza  más  grande  haya  expresado  su  amor 
y  benevolencia,  sino  cuáles  las  acciones  que,  con  más  deli- 
cadeza y  primor,  caractericen  continuamente  el  amor  de 
Dios  a  los  hombres. 

Reconstrucción  de  aquella  conversación  tan  honda  que 
Sor  Juana  había  tenido  con  su  misterioso  interlocutor,  y  que 
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ella  apenas  si  califica  de  bachillerías,  recuerda  cómo,  al  ha- 
blar de  finezas,  ella  dijo  "que  la  mayor"  "de  Dios",  en  su 
sentir,  son  "los  beneficios  negativos;  esto  es,  los  beneficios 
"que  nos  deja  de  hacer,  porque  sabe  lo  mal  que  los  hemos  de 
"corresponder". 

En  su  singular  estilo,  tan  claro  como  convincente,  con 
una  remembranza  perpetua  de  las  escuelas  de  su  época,  —  a 
las  que  nunca  fué,  —  y  de  la  Universidad  de  su  tiempo  —  en 
la  que  siempre  estuvo  y  está  presente  su  alma,  aunque  ja- 
más a  ella  materialmente  concurriera,  —  Sor  Juana  argu- 
menta diciendo,  como  en  las  escuelas,  después  de  que  for- 
mula cada  uno  de  sus  asertos:  "pruébolo";  y  acude  a  cum- 
plir su  compromiso,  asentando  en  buen  orden  sus  razones. 
Descoyuntadas  aquí  y  truncas,  porque  para  mi  propósito  así 
bastan,  presentaré  las  necesarias  para  que,  con  las  propias 
palabras  de  ella,  se  vea  cómo  pensaba,  cómo  argumentaba, 
y  qué  generoso  calor  persuasivo,  engendrado  por  la  viveza 
de  sus  sentimientos  religiosos  y  de  su  amor  a  Dios,  se  en- 
cendía en  sus  reflexiones,  iluminándolas  como  con  una  agu- 
da y  sutil  llama: 

"Dios  cuando  les  hace  bien  a  los  hombres"  —  se  decía 
"a  sí  misma,  —  "va  con  la  corriente  natural  de  su  propia 
"bondad,  de  su  propio  amor  y  de  su  propio  poder,  sin  cos- 
"tarle  nada".  Y  confirmándose  en  su  pensamiento,  interjec- 
tivamente prorrumpía:  —  "Claro  está!"  y  prosiguiendo  en 
su  meditación,  razonaba:  "luego,  cuando  Dios  no  le  hace 
"beneficios  al  hombre — -porque  los  ha  de  convertir  el  hom- 
"bre  en  su  daño,  —  reprime  Dios  los  raudales  de  su  inmen- 
"sa  liberalidad;  detiene  el  mar  de  su  infinito  amor  y  es- 
"tanca  el  curso  de  su  absoluto  poder;  luego",...  y  aquí,  sub- 
jetiva y  modestamente  constriñendo  a  su  propia  inteligen- 
cia la  poderosa  fuerza  objetiva  de  su  razón,  observaba: 
"luego  —  según  nuestro  modo  de  concebir,  —  más  le  cuesta 
"a  Dios  el  no  hacernos  beneficios,  que  el  hacérnoslos;  y,  por 
"consiguiente,  mayor  fineza  es  el  suspenderlos,  que  el  ejecu- 
tarlos, pues  deja  Dios  de  ser  liberal,  que  es  propia  condi- 
ción suya,  porque  nosotros  no  seamos  ingratos,  que  es  pro- 
"pio  retorno  nuestro;  y  quiere  más  parecer  escaso,  porque 
"los  hombres  no  sean  peores,  que  ostentar  su  largueza,  con 
"daño  de  los  mismos  beneficiados." 

Recordaba  a  este  propósito  el  capítulo  XIII  del  Evangelio 
de  San  Mateo,  en  el  que  se  cuenta  cómo  Jesús  se  abstuvo  de 
hacer  beneficios  en  su  tierra  natal,  porque  los  que  inició 
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allá  tropezaron  con  la  incredulidad  y  la  mofa,  con  el  escar- 
nio y  la  ingratitud,  y  porque  no  queria  dañar  a  sus  conte- 
rráneos, haciéndoles  beneficios  que  los  orillaran  a  cometer 
injusticias;  y  citando  las  palabras  de  San  Gregorio,  que  afir- 
ma que  "mientras  más  es  lo  recibido,  más  grave  es  el  car- 
go de  "la  cuenta";  por  lo  que  se  confirmaba  en  su  certi- 
dumbre, de  que  "es  beneficio  el  no  hacernos  beneficios, 
cuando  hemos  de  usar  mal  de  ellos",  exaltada  por  su  mis- 
ma verdad,  prorrumpía: 

"Ah!  Señor  y  Dios  mío!  qué  torpes  y  ciegos  andamos 
"cuando  no  os  reconocemos  esta  especie  de  beneficios  ne- 
gativos que  nos  hacéis"!  Con  lo  cual  tornando  a  sus  cogi- 
taciones,  agolpábansele  recuerdos  que  las  corroboraban: 
"Tiene  el  otro  corta  fortuna",  exclamaba,  "y,  cuando  mu- 
cho, dice  que  es  castigo  de  Dios".  —  "Cuando  sea  castigo", 
reponía;  "el  castigo  también  es  beneficio,  pues  mira  a  nues- 
"tra  enmienda!" 

Cuán  concisa  y  fuertemente  está  condensado  en  estas  pa- 
labras el  concepto  esencial  y  justo  del  derecho  punitivo 
ideal:  no  un  mal,  sino  un  remedio  del  alma,  para  tornar 
al  malo  en  bueno  y  convertir,  si  posible  es,  el  mal  en  bien. 
Por  eso  Sor  Juana  entendía  que  si  Dios  castiga,  es  porque 
ama  a  los  hombres;  porque  así,  castigándolos,  los  beneficia; 
por  eso  declaraba  que  "Dios  castiga  a  quien  ama";  mas 
agregaba  todavía,  reforzando  su  razón:  "pero  no  es  sólo  el 
"beneficio  de  castigarnos  el  que  nos  hace,  sino  el  beneficio 
"de  exonerarnos  de  mayor  cuenta." 

"Tiene  el  otro",  proseguía — en  su  discusión  con  los  ima- 
ginarios personajes  que  a  su  mente,  en  su  discurso  venían: 
—  "tiene  el  otro  poca  salud,  y  le  parece  que  está  Dios  sor- 
"do,  porque  no  oye  sus  lamentos".  —  "No  está  tal!"  le  gri- 
taba ella  al  enfermo,  "sino  haciéndoos  el  beneficio  de  no 
"daros  salud,  porque  la  habéis  de  emplear  mal." 

Pensaba  en  los  que  se  lamentan  de  no  haber  recibido 
dones  que  otros  poseen,  y  que  imaginan  que  Dios  no  tiene 
amor  para  ellos  y  decía:  Envidia  causan  en  "nuestros  pró- 
jimos, los  bienes  de  fortuna,  las  dotes  naturales.  Oh!  qué 
"errado  va  el  objeto  de  la  envidia;  pues  sólo  debía  serlo  del 
"gran  cargo  que  tiene,  de  que  ha  de  dar  cuenta  estrecha.  Y 
"ya  que  queramos  envidiar,  no  envidiemos  las  mercedes  que 
"Dios  le  hizo,  sino  lo  bien  que  corresponda  a  ellas;  que  esto 
"es  lo  que  se  debe  envidiar;  que  esto  es  lo  que  le  da  el 
"mérito;  no  el  haberlas  recibido;  que  eso  es  cargo;"  todo  lo 
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cual  la  lleva  a  resumir  su  propio  pensamiento  diciendo, 
como  en  una  amorosa  exhortación  a  sus  hermanos  todos,  a 
todos  los  hombres: 

""Estimemos  el  beneficio  que  Dios  nos  hace,  de  no  ha- 
teemos todos  los  beneficios  que  queremos,  y  los  que  tam- 
"bién  Su  Majestad  quiere  hacernos  y  suspende,  por  no  dar- 
dos mayor  cargo.  Agradezcamos  y  ponderemos  este  pri- 
"mor  del  Divino  Amor  en  quien  el  premiar,  es  beneficio;  el 
"castigar,  es  beneficio,  y  el  suspender  los  beneficios  es  el 
"mayor  beneficio,  y  el  no  hacernos  finezas,  la  mayor  fineza", 
dicho  lo  cual,  subía  a  su  climax  de  elocuencia  llana  y  sen- 
cilla, encarándose  con  su  invisible  auditorio,  con  nosotros 
todos,  y  apostrofándonos: 

"Y  si  no",  —  si  así  no  la  piensan  ustedes,  si  así  no  lo 
creen,  si  todavía  no  lo  reconocen  —  "díganme::  Dios  que 
"dió  al  mundo  su  Unigénito,  que  encarnó  y  murió  por  el 
"hombre,  ¿qué  podrá  negar  al  hombre?" 

Después  de  esta  ardiente  argumentación,  volvía  Sor  Jua- 
na su  pensamiento  a  fines  prácticos:  formulaba  en  plural 
sus  propósitos,  porque  anhelaba  verlos  compartidos,  y  por- 
que era  siempre  forjadora  de  almas,  forjadora  de  pueblo,  y 
los  engarzaba  en  sus  preces,  en  las  que  quería  fundar  sus 
intentos  de  futuro  mejoramiento: 

"Y  así  juzgo",  decía,  "ser  esta  la  mayor  fineza  que  Dios 
"hace  por  los  hombres.  Su  Majestad  nos  dé  gracia  para  co- 
nocerla, correspondiéndola,  que  es  el  mejor  conocimien- 
"to",  el  que  acciones  oportunas,  y  adecuadas,  y  buenas,  en- 
gendra; "y  que  el  ponderar  sus  beneficios  no  se  quede  en 
"discursos  especulativos,  sino  que  pase  a  servicios  prácti- 
cos, hallando  en  nosotros  digna  disposición,  que  rompa  la 
"presa  a  los  estancados  raudales  de  la  liberalidad  divina, 
"que  detiene  y  represa  nuestra  ingratitud." 

¿A  quién  dirigió  Sor  Juana  esta  carta,  cuya  intensa  y  elo- 
cuente belleza  nace,  como  la  de  otras  muchas  de  sus  obras, 
de  que  nos  la  muestra  a  ella  misma,  amando,  pensando,  dis- 
cutiendo, razonando,  enardeciéndose,  exaltándose,  humillán- 
dose, ora  en  coloquio  con  Dios,  ora  en  comunión  con  los 
hombres,  vueltos  sus  ojos  a  la  sociedad  selecta  de  los  Santos 
Padres  y  de  los  Evangelistas,  presentes  ante  su  alma;  tor- 
nando luego,  el  semblante,  a  lo  porvenir? 

¿Quién  era  el  incógnito  personaje,  en  obedecimiento  a 
cuyo  mandato  ella  consintió  en  escribir  esta  amorosa  pá- 
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gina  de  síntesis  psíquica,  abriendo  asi  una  ventana  al  tra- 
vés de  la  que  tenemos  la  posibilidad  de  entreverla,  palpi- 
tante, en  los  deliquios  de  su  amor  y  de  su  exaltación  ética 
y  religiosa,  en  el  diálogo  —  formidable  y  luminoso  como  un 
cielo  inundado  de  serenos  y  ardientes  resplandores,  —  en 
el  diálogo  de  su  alma  con  Dios?  ¿Quién  era  aquel  al  que 
sólo  llama  en  las  primeras  palabras  de  esta  carta  sin  fecha; 
"Muy  Señor  mío"? 

¿Sería  el  que  luego,  violando  la  voluntad  expresa  de  Sor 
Juana,  de  que  nadie  más  que  él  la  leyera,  la  publicó,  con 
el  nombre,  por  él  mismo  inventado,  de  Carta  Athenagórica? 
¿El  misterioso  interlocutor  de  Sor  Juana  sería  el  propio 
Obispo  de  Puebla,  don  Manuel  Fernández  de  Santa  Cruz?... 
¡Párese  mi  pensamiento;  que  me  llevaría  absurdamente 
lejos! 


XXIX.  —  La  carta  de  Sor  Filotea  de  la  Cruz  a 
Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 


El  Obispo  don  Manuel  Fernández  de  Santa  Cruz  debe  de  ha- 
ber sabido  bien  cuán  hondamente  labrado  estaba  el  espíri- 
tu de  Sor  Juana  por  las  lecturas  del  Evangelio,  por  las  del 
Viejo  Testamento  y  por  las  de  los  Santos  Padres,  pues  la 
misma  carta  que  enuncia  los  pareceres  de  Sor  Juana  lo  pone 
sin  cesar  de  manifiesto;  cuán  asiduamente  pensaba  en  Jesu- 
cristo como  Dios  hecho  hombre,  y  en  el  mismo  Dios,  en  su 
infinita  eternidad;  con  qué  profundo  y  ponderoso  amor; 
cómo,  a  semejanza  de  una  abeja,  cargada  de  miel  y  embria- 
gada por  los  aromas  de  las  flores,  su  alma  estaba  también 
cargada  de  miel  —  de  la  miel  de  sus  místicas  lecturas  —  que 
en  más  dulce  miel,  convertía  ella  en  ella  misma,  —  y  embria- 
gada con  el  vino  sutil,  amoroso  y  fuerte  de  su  amor  a  Dios, 
que  por  Dios  transformábase  en  ella,  en  amor  a  los  hom- 
bres. Imposible  que  no  hubiera  oído  el  Obispo  los  villan- 
cicos que  para  el  pueblo  de  su  propia  catedral,  la  de  Pue- 
bla, fueron  compuestos  por  Sor  Juana,  y  en  los  que  la  alada 
música  de  sus  versos  nos  trajo,  de  lo  pasado  a  lo  presente, 
y  envió  a  lo  porvenir,  los  paisajes,  las  figuras,  los  portentos 
de  la  misteriosa  historia  santa  —  y  la  propia  transfigurante 
fantasía  de  Sor  Juana,  —  para  que  el  Cielo  mismo  bajase  a 
la  Tierra. 

Claro  que  el  Obispo  sabia  todo  esto,  y  sin  embargo,  le 
escribió  su  carta  del  25  de  noviembre  de  1690,  que  no  firmó 
él  con  su  nombre,  sino  con  el  de  la  imaginaria  Sor  Filotea 
de  la  Cruz,  él  mismo  declarando  en  su  portada  que  dicha 
carta  se  imprimía  "con  licencia  del  Ilustrísimo  y  Excelentí- 
simo Señor  don  Manuel  Fernández  de  Santa  Cruz,  digní- 
simo Obispo  de  la  ciudad  de  los  Angeles." 

Desconcertante  carta  en  la  que  quien  se  llama  en  ella 
Sor  Filotea  de  la  Cruz  principia  por  declarar  que  ha  admi- 
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rado  la  crítica  que  Sor  Juana  hizo  del  sermón  del  Padre 
Vieyra,  particularmente  por  la  claridad  de  su  exposición; 
—  no,  como  yo  quisiera  que  él  hubiese  dicho,  por  la  santi- 
dad y  profunda  y  arrebatadora  verdad,  de  sus  conceptos;  — 
y  que  la  había  hecho  imprimir,  —  no,  como  pudiera  yo  pen- 
sar, por  el  fruto  espiritual  que  de  su  lectura  esperara  se 
sacase,  —  sino  para  que  su  autora  "reconozca  los  tesoros  que 
"Dios  depositó  en  su  alma,  y  le  sea,  como  más  entendida, 
"más  agradecida".  Dióla  a  las  prensas,  declarando  en  su  por- 
tada, que  la  imprimió  y  dedicó  a  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz, 
"Filotea  de  la  Cruz,  su  estudiosa  aficionada  en  el  convento 
"de  la  Santísima  Trinidad,  de  la  Puebla  de  los  Angeles,"  y 
veló  así  su  autoridad,  su  nombre  y  su  oficio. 

Carta  en  la  que  diríase  que  la  "estudiosa  aficionada"  dice 
a  Sor  Juana,  a  propósito  de  sus  dotes  intelectuales,  que  tan- 
to pondera,  que  puesto  que  "quien  más  ha  recibido  de  Dios, 
"está  más  obligado  en  la  cuenta,"  ella,  Sor  Filotea  de  la  Cruz, 
"teme  se  halle  Vuesa  Merced",  Sor  Juana,  "alcanzada  en 
"la  cuenta,  pues  pocas  criaturas  deben  a  Su  Majestad  mayo- 
"res  talentos  en  lo  natural";  agregando  "que  si  hasta  aquí  los 
"ha  empleado  bien,  que  así  lo  debe  creer  de  quien  profesa 
"tal  religión",  en  adelante  sea  mejor. 

Epístola  en  la  que  la  "estudiosa  aficionada"  apunta  "el 
riesgo  de  elación  de  nuestro  sexo"  —  el  que  el  Obispo  finge 
que  tiene  quien  la  escribe;  el  que  ciertamente  tiene  Sor  Jua- 
na,—  declarando  ese  sexo  "propenso  siempre  a  la  vanidad", 
cuando  si  Sor  Juana  había  escrito  su  juicio  de  aquilata- 
miento  del  sermón  del  Padre  Vieyra,  había  sido  sólo  excu- 
sándose y  volviendo  a  excusarse  de  haberlo  escrito,  y  ex- 
plicando bien  que  no  lo  escribió,  más  que  por  obediencia, 
a  pesar  de  lo  cual,  el  Obispo  recuerda  a  Sor  Juana  que  "en 
la  casa  de  Abraham"  "no  convenía"  que  Sara  "fuese  Seño- 
ra", cuando  "tenía  empleo  de  subdita". 

Carta  en  la  que  la  llamada  Sor  Filotea  de  la  Cruz  —  a 
quien  tiene  que  constarle  que  Sor  Juana  había  leído  no  una 
sino  muchas  veces  la  vida  de  Jesucristo,  pues  para  saberlo 
no  necesitaba  más  que  haber  pasado  los  ojos  por  el  juicio 
crítico  que  el  mismo  Obispo  Fernández  de  Santa  Cruz  im- 
primió, y  en  el  que  tantas  veces  se  citan,  con  firmeza  admi- 
rable y  con  tino  ejemplar,  en  el  latín  de  la  Vulgata,  los  Evan- 
gelios, no  pocas,  traduciéndolos,  y  siempre  acertada  y  exce- 
lentemente comentándolos  —  dice  a  Sor  Juana  que  no  pre- 
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tende  que  "mude  el  genio,  renunciando  los  libros,  sino  que 
"le  mejore,  leyendo  alguna  vez  el  de  Jesucristo." 

Carta  en  la  que  Fernández  de  Santa  Cruz  dice  a  Sor 
Juana  —  cuando  en  el  juicio  crítico  que  él  mismo  acababa 
de  publicar,  no  cita  ella  más  que  a  San  Agustín,  a  San  Lu- 
cas, a  San  Juan,  el  Génesis,  el  libro  de  Esther,  las  Epístolas 
de  San  Pablo  a  los  Corintios,  San  Mateo,  Santo  Tomás,  San 
Juan  Crisóstomo,  el  Deuteronomio,  San  Marcos,  el  Exodo, 
las  Epístolas  de  San  Pablo  a  los  Colosenses,  los  Salmos  de 
David,  los  Libros  de  los  Reyes  y  las  Homilías  de  San  Gre- 
gorio, todo  siempre  en  su  texto  latino,  bien  entendido  y  cla- 
ramente expuesto :  —  "mucho  tiempo  ha  gastado  Vuesa  Mer- 
"ced  en  el  estudio  de  filósofos  y  p-oetas;  ya  será  razón  que 
"se  perfeccionen  los  empleos  y  que  se  mejoren  los  libros." 

Carta  en  la  que  —  cuando  Sor  Juana,  sin  mencionar  a  uno 
sólo  de  los  poetas  y  de  los  filósofos,  atinadamente  acaba  de 
apelar  a  todas  las  letras  sagradas  para  hablar  del  Amor  Di- 
vino, y  cuando  en  homenaje  a  lo  bien  que  acaba  ella  de 
hablar,  publica  las  propias  palabras  de  ella  el  Obispo  —  el 
mismo  Obispo  prorrumpe:  "ciencia  que  no  alumbra  para 
"salvarse,  Dios,  que  todo  lo  sabe,  la  califica  por  necedad". 
Dios  que  todo  lo  sabe  —  pudiera  respondérsele  repitiendo 
sus  propias  palabras,  —  todo,  todo,  aun  los  filósofos  y  los 
poetas  —  ¿"la  califica  por  necedad"?... 

Contradictoria  carta,  en  la  que,  después  de  tan  radical  y 
rotunda  condenación  de  cuanto  no  sean  los  libros  sagra- 
dos, el  Obispo  agrega :  "no  repruebo  por  esto  la  lección  de 
estos  autores",  de  los  profanos;  "pero  digo  a  Vuesa  Merced  lo 
"que  aconsejaba  Gersón:  préstese  Vuesa  Merced;  no  se  ven- 
"da  ni  se  deje  robar  de  estos  estudios;  esclavas  son  las  le- 
"tras  humanas,  y  suelen  aprovechar  a  las  divinas." 

¡Ah!  i  Si  sólo  esto  hubiera  dicho  Fernández  de  Santa 
Cruz!  Si  simplemente  hubiese  recomendado  a  Sor  Juana  que 
se  resistiera,  a  las  veces,  a  las  instancias  de  tantos  que  abu- 
saban de  su  bondad,  pidiéndole  versos  a  todo  propósito, 
¡qué  bien  habría  hecho!  que  ya  hemos  dicho  cómo,  en  otro 
tiempo,  las  constantes  impertinencias  afectuosas  de  sus  ad- 
miradores, en  las  Cortes  en  que  lució  su  donosura  y  bri- 
lló su  ingenio,  la  llevaron,  con  la  prodigiosa  facilidad  que 
de  versificación  tenía,  a  hacer  obras  indignas  de  su  numen, 
o  a  amplificar,  fuera  de  medida,  otras,  que  habrían  ganado 
siendo  más  breves;  pero  el  Obispo,  que  acaso  quiso  decir 
esto,  ni  fué  oportuno  al  decir  lo  que  dijo,  ni  atinadamente 
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lo  dijo;  pues  si  es  ya  excesivo  que,  por  lo  que  toca  a  parte 
de  la  obra  anterior  de  Sor  Juana,  exclame::  "no  es  poco 
"el  tiempo  que  ha  empleado  Vuesa  Merced  en  estas  cien- 
cias curiosas",  es  del  todo  injustificado  que  agregue:  "pase 
"ya,  como  el  gran  Boecio,  a  las  provechosas,  juntando  a  las 
"sutilezas  de  la  natural,  la  utilidad  de  una  filosofía  moral". 
¡Pase  ya!  pues  que  ¿no  había  escrito  ya  entonces  Sor  Jua- 
na innumerables  obras  de  religiosa  inspiración,  como  aque- 
llas de  que  antes  hemos  venido  hablando,  y  otras,  de  las 
que  hablaremos  después,  y  las  que  hasta  nosotros  no  han 
llegado? 

El  Obispo,  empero,  continúa:  "Lástima  es  que  un  tan 
"grande  entendimiento,  de  tal  manera  se  abata  a  las  rastre- 
ras noticias  de  la  Tierra,  que  no  desee  penetrar  lo  que 
pasa  en  el  Cielo!"  ¿No  deseaba  Sor  Juana  Inés  penetrar  lo 
que  en  el  Cielo  pasara?  Pues  qué  ¿no  acababa  justamente 
de  escribir  lo  que  para  ella  pasaba  no  sólo  en  el  Cielo,  sino 
en  el  Cielo,  en  la  Tierra  y  en  todas  partes:  las  excelencias 
del  Amor  de  Dios,  como  ella  las  concebía,  como  las  encon- 
traba explicadas  en  los  Evangelios,  en  las  Epístolas,  en  los 
libros  del  Viejo  Testamento,  en  San  Agustín,  Santo  Tomás 
de  Aquino  y  San  Juan  Crisóstomo,  y  como  las  veía  descono- 
cidas por  el  príncipe  de  los  predicadores  lusitanos?  ¿y  no 
agregaba  a  todo  esto  sus  propias  y  personales  medita- 
ciones? 

A  pesar  de  eso,  el  Obispo  proseguía:  Lástima  es  que  "ya 
que  se  humilla  al  suelo,  no  baje  más  abajo,  considerando 
lo  que  pasa  en  el  Infierno!"  —  ¿Qué  mal  esp:ritu  aconseja- 
ba a  quien  con  tal  vehemencia  escribía?  —  No  otro,  a  mi 
parecer,  que  el  de  una  extraordinaria  exageración  de  apos- 
tólico celo,  aliado,  —  aunque  esto  parezca  increíble, — a  una 
positiva  bondad,  a  verdadera  devoción  y  aun  a  admiración 
por  Sor  Juana,  que  fué  la  que  lo  llevó  a  publicar  el  juicio 
crítico  de  ésta  sobre  el  Sermón  de  Vieyra,  y  a  elogiarla  con 
ardientes  alabanzas,  en  mala  hora  adulteradas  por  la  sufi- 
ciencia de  su  altísima  jerarquía  de  Obispo,  y  por  el  mal  ve- 
lado hábito  de  aleccionar  desde  lo  alto  de  su  posición,  há- 
bito que  por  fuerza  habíasele  tornado  natural,  y  que  era 
también  el  que  lo  había  llevado,  diez  años  atrás,  a  elevar 
ante  el  Rey  de  España  un  juicio  severisimo  acerca  de  la 
Universidad  de  México,  que  acababa  de  herirlo  rechazando 
"ciertas  pretensiones  suyas",  dice  el  Padre  Mariano  Cuevas 
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en  la  página  183  del  tomo  III  de  su  Historia  de  la  Iglesia 
en  México. 

Excitando  luego  a  Sor  Juana  a  que  dedicara  su  ingenio 
a  los  asuntos  sagrados,  decíale  en  su  misma  carta:  "Oh!  qué 
"útilmente"  "se  engolfara  ese  rico  galeón  de  su  ingenio,  en 
"la  alta  mar  de  las  perfecciones  divinas!"  "Estoy  muy  cier- 
"ta  y  segura  que  si  Vuesa  Merced,  con  los  discursos  vivos 
"de  su  entendimiento,  formase  y  pintase  una  idea  de  las 
"perfecciones  divinas"... — pero  ¿qué  otra  cosa  acababa  de 
hacer  en  la  carta  que  el  mismo  Obispo  llamó  Athenagórica, 
sino  formar  y  pintar  una  idea  de  las  perfecciones  divi- 
nas?—  ..."al  mismo  tiempo  se  vería  ilustrada  de  luces  su 
"alma,  y  abrasada  su  voluntad,  y  dulcemente  herida  de  amor 
"de  su  Dios",  —  como  ya  sin  duda  lo  estaba;  pero  el  Obispo 
tornaba  a  su  humor  recriminativo,  agregando:  "para  que 
"este  Señor",  Dios  mismo,  "que  ha  llovido  tan  abundante- 
mente beneficios  positivos  en  lo  natural,  sobre  Vuesa  Mer- 
"ced,  no  se  vea  obligado  a  concederle  beneficios  solamente 
"negativos,  en  lo  sobrenatural,  que,  por  más  que  la  discre- 
ción de  Vuesa  Merced  los  llame  finezas,  yo  los  tengo  por 
"castigos,  porque  sólo  es  beneficio  el  que  Dios  hace  al  co- 
"razón  humano,  previniéndole  con  su  gracia,  para  que  le 
"corresponda  agradecido:  disponiéndole  con  un  beneficio 
"reconocido,  para  que  no  represada  la  liberalidad  divina, 
"se  los  haga  mayores";  pasado  lo  cual,  y  volviendo  al  fin  a 
su  natural  bondad  y  a  su  nombre  de  Sor  Filotea  de  la  Cruz, 
el  Obispo  concluía:  "Esto  desea  a  Vuesa  Merced  quien,  des- 
"de  que  la  besó,  muchos  años  ha,  la  rnano,  vive  enamorada 
"de  su  alma,  sin  que  se  haya  entibiado  este  amor  por  la 
"distancia  ni  el  tiempo,  porque  el  amor  espiritual  no  pa- 
"dece  achaques  de  mudanzas,  ni  las  reconoce  el  que  es  puro, 
"si  no  es  hacia  el  crecimiento:  Su  Majestad  oiga  mis  sú- 
plicas, y  haga  a  Vuesa  Merced  muy  santa;  y  me  la  guarde 
"en  toda  prosperidad.  —  Deste  Convento  de  la  Santísima 
"Trinidad  de  la  Puebla  de  los  Angeles,  y  noviembre  25  de 
"1690,  besa  la  mano  de  Vuesa  Merced,  su  afecta  servidora, 
"Filotea  de  la  Cruz." 

Si  a  pesar  de  la  extraña  injusticia  subyacente  en  esta 
epístola  deben  las  letras  al  Obispo  Fernández  de  Santa  Cruz 
una  gran  deuda,  no  es  sólo  porque  él  haya  publicado  la  carta 
de  Sor  Juana  que  él  llamó  athenagórica  —  rindiéndole  ho- 
menaje con  sólo  esto;  que  athenagórica  quiere  decir  tanto 
como  arenga  propia   de  Minerva,  —  de  las  voces  griegas: 
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Athena,  Minerva,  y  agora,  arenga,  y  del  sufijo  ica,  que  vale 
tanto  como  propio  de,  digno  de, —  carta  que,  si  no  hubiera 
sido  publicada  por  él,  acaso  se  habría  perdido,  impidiéndo- 
nos así  que  a  Sor  Juana  conociéramos  en  parte  de  lo  más 
íntimo  y  mejor  de  su  alma,  —  sino  también  porque  la  misiva 
del  Obispo  hizo  que  Sor  Juana  le  dirigiera  su  admirable  res- 
puesta, cuya  inexistencia  tampoco,  y  por  iguales  motivos, 
podríamos  lamentar  nunca  bastante. 


XXX.  —  La  respuesta  de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  a 
Sor  Filotea  de  la  Cruz 


1)  SU  REVERENCIA  Y  HUMILDAD.  SU 
REVELACION  DEL  TIPO  PSIQUICO 
DE  SOR  JUANA. 

Escrita  el  1.°  de  marzo  de  1691  la  respuesta  de  Sor  Juana 
a  "Sor  Filotea  de  la  Cruz"  —  Sor  Juana  tenia  entonces  poco 
más  de  39  años,  y  su  fama  hacia  mucho  tiempo  que  era  in- 
mensa, —  no  se  advierte  en  sus  palabras  la  menor  sombra 
de  orgullo,  ni  menos  de  arrogancia,  aunque  no  ha  faltado 
quien  asi  lo  piense,  ni  adolorida  impresión  por  los  cargos 
que  el  Obispo  acababa  de  hacerle,  sino  más  bien  una  dul- 
zura tan  sincera,  un  agradecimiento  tan  hondo,  un  respeto 
tan  grande,  y  tanta  humildad  y  reverencia,  que  maravillan: 
dirigiéndose  a  Sor  Filotea  de  la  Cruz,  ya  que  con  este  nom- 
bre había  firmado  el  Obispo  la  misiva  que  le  escribió  el  25 
de  noviembre  del  año  anterior,  principia  por  excusarse  ren- 
didamente, porque  habían  pasado  poco  más  de  dos  meses  sin 
que  ella  le  contestara,  y  así  le  dice: 

"Muy  ilustre  Señora,  mi  señora:  No  mi  voluntad:  mi  poca 
"salud  y  mi  justo  temor  han  suspendido  tantos  días  mi  res- 
puesta. ¡Qué  mucho  si  al  primer  paso  encontraba,  para  tro- 
mpezar, mi  torpe  pluma,  dos  imposibles!  El  primero,  y  para 
"mí  el  más  riguroso,  es  saber  responder  a  vuestra  doctísi- 
"ma,  discretísima,  santísima  y  amorosísima  carta." 

¿Puede  darse  más  completo  acatamiento  y  más  delicada 
sumisión? 

"El  segundo"  ''es  saber  agradeceros  tan  excesivo  como 
"no  esperado  favor,  de  dar  a  las  prensas  mis  borrones;"  — 
así  llamaba  ella  lo  que  el  Obispo  consideró,  arenga  propia 
de  la  diosa  de  la  sabiduría;  —  "merced  tan  sin  medida,  que 
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"aun  se  le  pasara  por  alto  a  la  esperanza  más  ambiciosa  y 
"al  deseo  más  fantástico...!" 

Y  ved  cómo  a  la  expresión  de  su  agradecimiento  vuelve 
a  entrelazarse  la  de  su  humildad: 

"Cuando  la  felizmente  estéril,  para  ser  milagrosamente 
"fecunda,  madre  del  Bautista  vió  en  su  casa  tan  despropor- 
cionada visita  como  la  Madre  del  Verbo,  se  le  entorpeció 
"el  entendimiento  y  se  le  suspendió  el  discurso,  y  así,  en 
"vez  de  agradecimientos,  prorrumpió  en  dudas  y  pregun- 
tas: Et  unde  hoc  mihi?  ¿De  dónde  a  mí  viene  tal  cosa?"... 
"Así  yo  diré:  ¿De  dónde,  Venerable  Señora,  de  dónde  a  mí 
"tanto  favor"  ¿Por  ventura  soy  más  que  una  pobre  monja, 
"la  más  mínima  criatura  del  mundo  y  la  más  indigna  de 
ocupar  vuestra  atención?..."  "No  es  afectada  modestia,  Se- 
"ñora,  sino  ingenua  verdad  de  toda  mi  alma;  que  al  llegar 
"a  mis  manos  impresa  la  carta,  que  vuestra  propiedad  llamó 
" atenagórica,  prorrumpí  (con  no  ser  esto  en  mí  muy  fácil), 
"en  lágrimas  de  confusión,  porque  me  pareció  que  vuestro 
"favor  no  era  más  que  una  reconvención  que  Dios  hace  a 
"lo  mal  que  le  correspondo,  y  que,  como  a  otros  corrige  con 
"castigos,  a  mí  me  quiere  reducir  a  fuerza  de  beneficios," 
—  con  lo  cual  Sor  Juana  pone  ante  el  Obispo,  desnuda  su 
alma,  en  la  que,  lejos  de  que,  como  —  ¡increíble  parece!  — 
se  ha  dicho,  no  hubiera  "preocupación  religiosa,  ni  mucho 
menos  mística",  —  así  lo  afirma,  siete  veces,  el  distinguido 
Sor  Juanista,  Abreu  Gómez,  en  sus  notas  a  la  Carta  de  Sor 
Juana  (México,  1929),  —  prevalece,  por  lo  contrario,  aquel 
sentimiento  hondísimo,  de  deslumbramiento  y  aun  de  ano- 
nadamiento ante  la  grandeza  y  ante  la  bondad  de  Dios,  que 
es  lo  que  constituye  la  esencia  del  sentimiento  religioso,  como 
lo  ha  hecho  ver,  con  claridad  meridiana,  Juan  Gentile,  y 
que,  por  contraste,  la  lleva  a  despreciarse  fuera  de  medida, 
a  desconocerse  todo  mérito,  aun  el  más  insignificante,  a 
considerarse  indigna  de  cualquiera  distinción,  y  a  creerse 
incapaz  aun  de  salvarse,  si  no  es  sólo  por  la  misericordia 
infinita  de  Dios.  Por  eso,  agrega: 

"cuando  esto  considero  acá,  a  mis  solas,  suelo  decir:  — 
"Bendito  seáis  vos,  Señor,  que  no  sólo  no  quisisteis  en  ma- 
"nos  de  otra  criatura  el  juzgarme,  y  que  ni  aun  en  la  mía 
"lo  pusisteis,  sino  que  lo  reservasteis  a  la  Vuestra,  y  me  li- 
brasteis a  mí,  de  mí  y  de  la  sentencia  que  yo  mesma  me 
"daría,  que,  forzada  de  mi  propio  conocimiento,  no  pudie- 
"ra  ser  menos  que  de  condenación,  y  os  la  reservasteis  a 
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"Vuestra  Misericordia,  porque  me  amáis  más  de  lo  que  yo 
"me  puedo  amar". 

El  alma  de  Sor  Juana,  aunque  esté  escribiendo  al  Obis- 
po, escápase  para  volar  a  Dios  y  hablar  con  El,  subiendo 
hasta  El  en  alas  de  su  infinito  amor.  Vuelve,  empero,  en  si 
misma,  y  dirigiéndose  de  nuevo  al  Obispo  exclama:  "Per- 
donad, Señora  mía,  la  digresión,  que  me  arrebató  la  fuer- 
"za  de  la  verdad*';  la  fuerza  de  la  verdad,  y  la  de  sus  in- 
cesantes coloquios  con  Dios;  pero  como  esa  misma  fuerza 
de  la  verdad,  la  lleva  a  buscar  más,  en  sí  propia,  para  ver  si 
sólo  esa  fuerza  la  arrebató,  o  si  algo,  de  diversa  naturaleza, 
produjo  su  digresión,  alumbrando  su  conciencia  encuentra 
que  allá,  en  otro  plano  de  su  alma,  había  también,  para  que 
a  la  digresión  la  arrastrara,  una  especie  de  necesidad  de 
"buscar  efugios",  de  buscar  salidas  "para  huir  la  dificultad 
de  responder",  porque  le  parecía  imposible  hacerlo,  sumer- 
gida en  la  confusión  en  que  se  hallaba,  por  lo  cual  pro- 
rrumpe: "cuasi  me  he  determinado  a  dejarlo  en  silencio." 

Arrepentida,  empero,  de  hacerlo  así,  se  repone,  pensan- 
do que  aunque  no  pueda  responder,  como  el  silencio  "es 
cosa  negativa",  "aunque  explica  mucho  con  el  énfasis  de 
"no  explicar,  es  necesario  ponerle  algún  breve  rótulo,  para 
"que  se  entienda  lo  que  se  pretende  que  el  silencio  diga; 
"que  "si  no,  dirá  nada  el  silencio,  porque  ese  es  su  propio 
"oficio,  decir  nada". 

Si  no  es  agolpándosele  a  la  memoria  y  viniéndosele  a  los 
labios  recuerdos  de  sus  lecturas,  casi  no  puede  hablar  Sor 
Juana,  casi  no  puede  pensar:  presentes  en  ella  estaban,  es- 
piritualmente  acompañándola  siempre,  los  más  íntimos  ami- 
gos de  su  alma,  sus  libros,  y  con  ellos,  los  autores  de  ellos. 
En  esta  época  de  su  vida,  sobre  todo  los  Santos  Libros,  y 
los  autores  y  los  personajes  de  sus  Sagradas  Lecturas,  que 
habían  venido  a  formar  p-ara  ella  la  viviente  fortaleza  en 
la  que  moraba  su  alma.  Por  eso  prosigue,  citando  la  Segun- 
da Epístola  de  San  Pablo  a  los  Corintios: 

"Fué  arrebatado  el  Sagrado  Vaso  de  Elección  al  tercer 
"cielo;  y  habiendo  visto  los  arcanos  secretos  de  Dios,  dice: 
"Audivit  arcana  Dei,  quae  non  licet  hónüni  loqui."  Oyó  los 
arcanos  de  Dios,  que  no  es  licito  al  hombre  revelar.  "No  dice 
"lo  que  vió;  pero  dice,  que  no  lo  puede  decir;  de  manera 
"que  aquellas  cosas  que  no  se  pueden  decir,  es  menester 
"decir  siquiera,  que  no  se  pueden  decir;  para  que  se  en- 
"tienda  que  el  callar  no  es  no  haber  qué  decir,  sino  no  caber 
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"en  las  voces,  lo  mucho  que  hay  que  decir...  Así  yo,  Seño- 
"ra  mía,  sólo  responderé,  que  no  sé  qué  responder;...  y 
"diré,  por  breve  rótulo  de  lo  dejo  al  silencio,  que  sólo  con 
"la  confianza  de  favorecida,  y  con  los  valimientos  de  hon- 
"rada,  me  puedo  atrever  a  hablar  con  Vuestra  Grandeza." 

Revela  en  esta  carta,  Sor  Juana,  y  en  su  vida  toda,  que 
si  hubiera  de  ensayarse  clasificar  el  tipo  de  persona  psíquica 
al  que  más  se  aproxima,  entre  los  dos  que  Jung  tiene  en 
cuenta,  sería  debido  no  incluirla  en  el  de  los  introversos, 
sino  en  el  de  los  expansivos  y  comunicativos  o,  como  Jung 
diría,  en  el  de  los  extraveríidos;  que  por  más  que  la  inter- 
na contradicción  de  que  su  carta  da  muestra,  y  el  senti- 
miento místico  de  su  propia  pequeñez,  la  lleven  un  mo- 
mento al  silencio,  basta,  —  para  nuestro  bien  y  para  su  pro- 
pia salud  espiritual,  —  la  más  leve  coyuntura,  para  que  ha- 
ble: como  el  agua  mana,  como  el  viento  fluye.  Por  eso,  un 
punto  después,  en  su  misma  carta,  llevada  por  su  natural 
confianza  y  por  la  fuerza  de  su  agradecimiento  al  Obispo, 
"ya  no  me  parecen  imposibles",  gozosamente  dice,  "los  que 
"puse  al  principio,  a  vista  de  lo  que  me  favorecéis,  porque 
"quien  hizo  imprimir  la  carta,  tan  sin  noticia  mía;  quien  la 
"intituló,  quien  la  costeó,  quien  la  honró  tanto,  siendo  de 
"todo  indigna  —  por  sí  y  por  su  autora,  —  ¿qué  no  hará? 
"¿qué  no  perdonará?  ¿qué  no  dejará  de  hacer?  ¿y  qué  de- 
"jará  de  perdonar?  Y  así,  debajo  del  supuesto  de  que  hablo 
"con  el  salvo  conducto  de  vuestros  favores,  y  debajo  del 
"seguro  de  vuestra  benignidad,"  "digo  que  recibo  en  mi 
"alma  vuestra  santísima  amonestación,  de  aplicar  el  estu- 
"dio  a  Libros  Sagrados;  que  aunque  viene  en  traje  de  con- 
"sejo,  tendrá  en  mí,  sustancia  de  precepto"... 

¿Miráis  bien  que  Sor  Juana  no  advierte  lo  que  al  pare- 
cer de  muchos  fué,  —  a  lo  menos  verbalmente,  —  injusticia 
del  Obispo,  ni  la  positiva  y  cierta  admiración  que  éste,  como 
todo  el  mundo,  por  ella  sentía?  Permítele,  sin  embargo,  su 
corazón,  intuitivamente,  darse  cuenta  de  lo  que  era  más  hon- 
do en  el  Obispo,  que  esa  superficial  injusticia  y  que  aquella 
admiración  positiva  y  cierta,  aunque  menos  expresiva  que 
su  deseo  de  corregir  y  perfeccionar;  permítele  su  corazón, 
tan  necesitado  de  amor,  darse  cuenta  del  cariño  real  que 
él  por  ella  sentía,  y  que  para  nuestros  ojos,  menos  perspi- 
caces, y  para  nuestro  sentimiento,  desprendido  y  distante, 
ocupado  de  otro  modo,  es  sin  duda  menos  visible.  Porque 
para  ella  lo  fué,  le  dice  que,  "como  otro  Asuero",  le  ha 
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"dado  a  besar  la  punta  del  cetro  de  oro  de  "su"  cariño,  en 
señal  de"  concederle  "benévola  licencia  para  hablar".  Ex- 
plícale, por  eso,  lo  que  él  no  podía  saber,  si  ella  no  se  lo  di- 
jera; lo  que  era  lo  más  hondamente  cierto  de  ella  misma;  y 
que  mejor  revelaba  su  ser  íntimo:  lo  que  ella  no  hacía,  y  las 
razones  por  las  que  no  lo  hacía;  explícaselo,  pensando  aca- 
so en  que  se  define  uno  mejor,  por  lo  que  no  hace,  y  por 
las  razones  por  las  que  no  lo  hace,  que  por  lo  que  hace,  y 
así  le  escribe: 

"Os  confieso,  con  la  ingenuidad  que  ante  vos  es  debida, 
"y  con  la  verdad  y  claridad  que  en  mí  siempre  es  natural 
"y  costumbre,  que  el  no  haber  escrito  mucho  de  asuntos  sa- 
grados,"—  mucho,  sí  había  escrito;  pero  poco,  para  lo 
que  ella  quisiera,  —  "no  ha  sido  desafición,  ni  de  aplica- 
ción, la  falta,  sino  sobra  de  temor;  y  reverencia  debida  a 
"aquellas  Sagradas  Letras,  para  cuya  inteligencia  yo  me  co- 
"nozco  tan  incapaz,  y  para  cuyo  manejo  soy  tan  indigna." 

Este  es,  en  efecto,  el  motivo  más  profundo  de  que  Sor 
Juana  no  haya  escrito  más  de  lo  que  escribió  sobre  tales 
asuntos:  el  mismo  sentimiento  de  su  pequeñez  ante  lo  que 
creía  más  grande  que  ella;  ese  religioso  sentimiento,  al  que 
ya  nos  hemos  referido,  y  que  formaba  la  esencia  central  de 
su  ser;  pero  no  era  esa  la  causa  única  de  que  de  tales  asun- 
tos no  tratase  más  a  menudo:  agregábanse  otras;  y,  desde 
luego,  muy  cuerdas  reflexiones:  "el  ver  que  aun  a  los  va- 
"rones  doctos  se  prohibía  el  leer  los  Cantares,  hasta  que  pa- 
"saban  de  treinta  años;  y  aun  el  Génesis;  éste,  por  su  oscu- 
ridad, y  aquéllos,  porque  de  la  dulzura  de  aquellos  epita- 
lamios no  tomase  razón  la  imprudente  juventud,  de  mudar 
"el  sentido  en  carnales  afectos";  como  lo  comprueba,  agre- 
gaba ella  también,  "mi  gran  padre  San  Jerónimo,  mandan- 
"do  que  sea  lo  último  que  se  estudie,  por  la  misma  razón." 

A  estas  reflexiones  sumábanse  en  el  ánimo  de  Sor  Juana, 
otras:  ¿No  repugnaban  también,  para  que  en  los  asuntos 
sagrados  se  ocupase,  su  propio  sexo  y  su  edad?  ¿No  lo  re- 
pugnaban aun  más,  las  costumbres?  Y  no,  que  estas  consi- 
deraciones fueran  las  únicas  atendibles,  o  las  solas  que  ver- 
daderamente ocuparan  el  alma  de  Sor  Juana;  que  eso  fuera 
simplificarla  y  por  lo  mismo  mutilarla.  Toda  alma  es  com- 
plexa, y  aun  consigo  misma  contradictoria.  La  de  Sor  Jua- 
na, más  complexa  que  otras  muchas.  Por  eso  no  tiene  nada 
de  raro  que  a  pesar  de  todas  sus  razones  —  extrínsecas  y  ex- 
ternas; e  intrínsecas  y  hasta  idiosincráticas,  —  para  no  es- 
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eribir  acerca  de  asuntos  sagrados,  otra  Sor  Juana,  —  que  en 
la  misma  Sor  Juana  estaba  y  que  era  también  Sor  Juana; 
pero  diferente  de  la  que  no  quería  escribir;  —  aquella  Sor 
Juana  en  la  que  predominaba  la  luz  del  conocer,  y  el  anhelo 
de  expresar  lo  que  veía;  aquella  Sor  Juana  que  ella  misma 
llama  su  entendimiento,  —  le  haya  promovido  el  deseo  y 
aun  la  tentación  de  escribir  a  aquel  respecto;  sólo  que  la 
Sor  Juana  temerosa,  la  Sor  Juana  reflexiva,  la  Sor  Juana  hu- 
milde que  en  el  convento  había  buscado  donde  esconderse 
y  refugiarse,  quitábale  "la  pluma  de  la  mano"  a  la  Sor  Jua- 
na investigadora,  curiosa  y  literariamente  audaz  y  arrojada; 
acumulábale  al  paso,  para  detenerla,  razones  sobre  razones, 
y  aun  el  natural  y  justo  temor  al  Santo  Oficio,  que  bien  sa- 
bía todo  el  mundo  cuán  celosamente  cuidaba  de  reprimir 
todo  lo  que  pareciese  que  debía  ser  reprimido  porque  hu- 
biera quien  lo  señalara  como  un  peligro  enderezado  contra 
la  pureza  de  la  fe  y  contra  la  unidad  mística,  social  y  po- 
lítica de  las  conciencias  de  los  pueblos. 

En  cambio,  aquella  necesidad  de  su  ser  todo  —  de  la 
que  ella  se  daba  cuenta  sin  duda,  aunque  no  se  clasificara 
a  sí  misma  como  Jung  la  clasificaría  ahora;  —  aquella  ne- 
cesidad, de  manantial  incontenible,  aquella  precisión  de 
expresar  de  algún  modo  su  alma,  que,  fuente  inagotable,  mu- 
sical y  peregrina,  estaba  rebosando  siempre,  convento  afue- 
ra, ciudad  afuera,  mundo  y  tiempo  afuera,  "no  topaba  en 
"los  asuntos  profanos",  pues,  como  ella  misma  decía  en  su 
carta  al  Obispo,  "una  heregía  contra  el  arte,  no  la  castiga 
"el  Santo  Oficio;  sino,  los  discretos,  con  risa,  y  los  críticos, 
"con  censura,  y  esta,  justa  vel  injusta,  timenda  non  est,"  — 
justa  o  injusta,  no  es  de  temer,  —  "pues  deja  comulgar  y  oír 
misa".  No  dice  Sor  Juana:  pues  no  sumerje  en  calabozos; 
ni  somete  a  torturas;  ni  entrega  al  brazo  secular;  ni,  en  fln, 
hiere  y  mata,  sino,  solamente:  no  impide  que  se  comulgue 
y  se  oiga  misa,  es  decir,  no  causa  los  únicos  males  que  pare- 
cen haber  sido  para  ella  males;  por  lo  cual,  no  pudiéndo- 
selos causar  que  escribiese  de  asuntos  profanos,  todo  daño 
que  por  ello  le  viniere,  dice  ella  misma,  "me  dá  poco  o 
ningún  cuidado". 

Tales  razones  son,  con  todo,  allegadizas,  superpuestas  y 
accesorias:  Sor  Juana  lo  reconoce  y  lo  declara:  la  medular 
era  que  el  insignificante,  o,  mejor  dicho,  el  nulo  concepto 
que  tenía  de  ella  misma,  la  hacía  que,  no  como  ella  dice; 
nunca,  pero  sí   casi  nunca,  hubiera   escrito  ni  escribiera, 
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"sino  violentada  y  forzada,  y  sólo  por  dar  gusto  a  otros;  no 
"sólo  sin  complacencia,  sino  con  positiva  repugnancia";  de 
modo  que,  con  ser  tan  suya  y  caracteristica  su  naturaleza 
comunicativa,  aun  más  fuerte  era  su  humildad;  fuente  aque- 
lla, ya  lo  hemos  dicho,  que  sin  cesar  fluia  y  sin  cesar  apre- 
surada, iba  reflejando  el  Cielo,  y  hablando  al  Cielo  y  a  cuan- 
to la  rodeaba;  pero  que  se  paraba  de  súbito,  como  si  no 
pudiese  ya  Huir,  ni  partir  de  ligero,  ni  cantar,  apenas  sentía 
que  alguien  quisiera  mostrarla  a  la  luz  pública,  violando  su 
secreta  radiación  de  estrella  en  lago  de  selva  virgen;  casi 
suspensa  su  vida,  si  cualquiera  la  invitaba  a  volver  visibles 
y  a  revelar  sus  virtudes. 

¿No  era  esto,  por  otra  parte,  efecto  de  que  una  es  la  ne- 
cesidad efusiva  y  comunicativa,  inmediata  y  llana  de  ir  a 
todos  y  aun  al  Universo  mismo,  y  otra,  y  aun  a  las  veces 
opuesta,  la  de  escribir?  Porque  comunicarse  en  el  acto,  es 
posible  incesantemente,  con  sólo  mirar  y  sonreír;  con  se- 
guir el  ademán  ajeno,  o  con  precederlo,  o  dulcemente  insi- 
nuarlo; pero  para  escribir,  precisa  en  algún  modo,  mien- 
tras se  escribe,  interrumpir  la  comunicación  directa,  y  po- 
ner en  medio,  el  muro  de  cristal,  casi  nunca  transparente, 
de  las  palabras  y  de  la  escritura. 

Por  fortuna  el  don  de  Sor  Juana,  de  exteriorizarse,  de 
salir  de  si  misma,  era,  en  un  sentido,  aun  más  extraordina- 
rio, porque  salía  ella  de  sí  misma  sin  salir  de  ella  misma; 
sin  difundirse,  ni  agotarse,  sino,  por  lo  contrario,  intensi- 
ficándose. Por  eso  en  él  se  concilian  las  dos  formas  bipo- 
lares de  su  naturaleza  psíquica;  ansia  de  saber,  desde  que, 
como  ella  decía,  la  rayó  la  luz  de  la  razón;  pero  a  la  par, 
expresión  admirable.  Su  ansia  de  saber  resultaba,  en  efecto, 
de  que,  sin  salir  de  ella  misma,  iba  a  cuanto  solicitaba  su 
virtud  de  mirar  y  de  admirar,  y  con  tan  arrebatado  modo 
lo  admiraba,  que  se  sentía  en  relación  con  lo  más  arcano 
de  cuanto  admiraba;  con  lo  cual  en  cada  creatura,  "por 
más  baja  que  fuese"  sentía  "el  me  fécit  Deus",  el  sello  di- 
vino, que  con  Dios  la  ponía  en  relación;  e  iba  a  ella  y  a  El, 
en  un  gozoso  rapto,  es  decir,  llevada  por  las  alas  mismas 
del  Amor.  De  esta  suerte,  su  don  de  exteriorizaron  no  era 
resultado  de  superficialidad  y  de  pobreza,  y  de  vacío  in- 
lerior,  sino  de  Intima  plenitud  espiritual,  y  así  se  conci- 
liaban  también  en  ella  aquellas  dos  virtudes  antitéticas  del 
genio  griego,  tan  característicamente  suyas  y  de  las  que  tan 
raras  muestras  dió  en  su  Primer  Sueño:  "la  unión  de  la 


308 


Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 


extrema  abstracción,  con  un  pensamiento  muy  intuitivo"; 
las  dos  que,  con  estas  mismas  palabras,  atribuye  al  genio 
griego  el  profundo  pensador  Klages,  en  Los  Principios  de 
la  Caracterología. 

Juntas  en  ella,  bipolarmente,  su  prístina  ansia  de  saber 
y  su  necesidad  de  exteriorización,  por  la  primera,  hacía 
suyo  cuanto  miraba,  cuanto  meditaba,  cuanto  ensoñaba, 
cuanto  sabía;  por  la  segunda,  lo  proyectaba  al  mundo,  in- 
movilizándolo en  formas  de  belleza,  en  el  universal  y  pe- 
renne fluir  del  mundo.  Así  proyectó  la  patria  que  en  su 
alma,  con  las  irradiaciones  entrevistas  de  la  patria,  forjaba,  y 
nos  la  entregó  para  siempre.  Así  también  proyectó  fuera  de 
ella  misma  su  ansia  de  amor  universal  y  el  alborozado  vuelo 
de  su  alma  a  Dios. 

2)  LA  SED  DE  SABER,  DE  SOR  JUANA,  Y 
EL  VUELO  DE  SU  ALMA  A  DIOS.  SU 
ANSIA  CONSTRUCTIVA  DE  SINTESIS. 

En  la  pendiente  natural  por  la  que  iba  el  alma  de  Sor 
Juana  al  querer  explicar  lo  que  a  ella  se  refiriese,  —  para  co- 
rresponder así  al  interés  que  por  ella  el  Obispo  mostraba,  — 
preguntábase  qué  prevalecía  en  ella,  y  declaraba,  como  ya 
lo  hemos  dicho,  que  lo  que  sí  era  verdad  que  no  negaría, 
era  que  desde  que  la  rayó  la  primera  luz  de  la  razón,  fué 
tan  vehemente  y  poderosa  su  inclinación  a  las  letras,  que 
nada  ni  nadie  habría  bastado  a  que  dejara  de  seguir  ese 
natural  impulso;  confesado  lo  cual,  y  los  extraordinarios 
esfuerzos  que  había  hecho  para  aniquilar  en  sí  propia  tal 
inclinación,  decía  al  Obispo:  " — Si  yo  pudiera  pagaros  algo 
"de  los  que  os  debo,  creo  que  sólo  os  pagara  en  contaros 
"esto,  pues  no  ha  salido  de  mi  boca,  jamás,  excepto  para 
"quien  debió  salir;  pero  quiero  que,  con  haberos  franquea- 
do de  par  en  par  las  puertas  de  mi  corazón,  haciéndoos 
"patentes  sus  más  sellados  secretos,  conozcáis  que  no  des- 
dice de  mi  confianza  lo  que  debo  a  vuestra  venerable  per- 
"sona  y  excesivos  favores." 

Era,  pues,  a  su  entender,  lo  que  ella  particularmente  ex- 
perimentaba, una  sed  inextinguible  de  ciencia:  claro  que 
un  psicólogo  diría  ahora,  quizás,  que  tal  sed  no  sería  otra 
cosa  que  la  sublimación  del  instinto  inquisitivo,  forma  su- 
prema del  "urgir  fundamental",  de  su  alma,  y  de  lo  que  acá- 
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so  Aristóteles  habría  llamado  su  enteleqnia  —  la  razón,  os- 
cura y  potente,  que  determinaba  su  constante  llegar  a  ser 
como  era;  —  pero  siendo  su  instinto  inquisitivo  tan  hondo, 
y  tan  penetrante  en  ella,  no  la  dejaba  satisfacerse  con  sim- 
ples curiosidades  aisladas  y  volanderas,  sino  que  la  llevaba 
a  querer  inquirir  la  esencia  y  el  origen  de  todo,  y  las  rela- 
ciones de  todo,  es  decir,  las  explicaciones,  de  todo:  éstas, 
como  todas  las  explicaciones,  bien  sabido  es  que  no  pue- 
den ser  más  que  sintéticas,  es  decir;  en  un  primer  grado, 
científicas,  cuando  sólo  forjan  sistemas  fragmentarios  de 
fenómenos  semejantes;  en  un  segundo  grado,  filosóficas, 
cuando  suben  a  generalizaciones  más  vastas,  que  abrazan  todo 
lo  conocido;  en  un  tercer  grado,  religiosas,  cuando  penetran 
hasta  lo  desconocido  y  a  lo  desconocido  se  refieren. 

Hambre  de  síntesis  en  cada  uno  de  esos  tres  grados,  eso 
era  lo  que  Sor  Juana  sentía;  pero  mayor,  más  comprensiva, 
más  insaciable  —  aun  angustiosa,  —  en  el  tercero  de  ellos. 
Al  llegar  a  ser  así,  convertíasele,  como  tiene  que  convertir- 
se, si  a  ese  tercer  grado  llega,  en  un  vuelo  del  alma  al  ob- 
jeto de  su  ansia,  y,  per  lo  mismo,  en  amor;  en  la  forma  su- 
prema del  amor;  en  un  vuelo  del  alma,  a  la  Sabiduría  Suma; 
vuelo  que  no  pueden  efectuar,  si  no  es  con  dificultades  inau- 
ditas e  increíbles,  naturalezas  que  se  encierran  siempre  en 
sí  mismas  y  que  sobre  sí  propias  se  anudan;  que  son  del 
todo  y  a  todas  horas  introversas;  pero  que  sí  pueden  rea- 
lizar, con  facilidad  soberana,  las  que,  como  la  de  Sor  Juana 
Inés,  van  siempre  más  allá  de  ellas  mismas. 

Ved  cómo  sus  mismas  palabras,  en  el  sintético  análisis 
de  sí  propia,  que,  es  su  carta  a  Sor  Filotea  de  la  Cruz,  lo 
comprueban : 

"Volví  (mal  dije,  pues  nunca  cesé);  proseguí,  digo,  a  la 
"estudiosa  tarea  (que  para  mí  era  descanso,  en  todos  los 
"ratos  que  sobraban  a  mi  obligación").  —  a  sus  obligaciones 
de  religiosa,  —  volví  a  la  estudiosa  tarea  "de  leer  y  más 
"leer;  de  estudiar  y  más  estudiar;  sin  más  maestros  que  los 
mismos  libros",  aunque  estos  sólo  pudieran  darle  sin  duda, 
el  saber  inconexo,  aislado,  disparatado,  que  no  podía  con- 
tentar su  ansia  de  síntesis,  su  hambre  de  síntesis;  por  lo  que 
agregaba : 

"Ya  se  ve  cuán  duro  es  estudiar  en  aquellos  caracteres 
"sin  alma,  careciendo  de  la  voz  viva  y  explicación  del  maes- 
"tro";  es  decir,  de  quien  puede  ayudar  a  explicar,  a  rela- 
cionar, a  coordinar.  De  latín,  de  aquel  latín  que  llegó  ella 
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a  saber  tan  bien  que  no  había  textos  ningunos  en  latín  que 
para  ella  presentaran  secretos,  no  llegaron,  dice  ella  mis- 
ma, a  veinte  las  lecciones  que  le  dió,  siendo  todavía  casi 
niña,  el  Bachiller  Martín  Olivas,  por  quien  ella  tuvo  siempre 
gratitud  y  cariño,  expresados  en  más  de  una  de  sus  poesías; 
pero  en  todo  lo  demás,  y  aun  en  el  estudio  posterior  de  esa 
lengua,  padeció  "sumo  trabajo",  escribía  ella  también,  "no 
"sólo  en  carecer  de  maestros,  sino  de  condiscípulos  con 
"quienes  conferir  y  ejercitar  lo  estudiado,  teniendo  sólo  por 
"maestro,  un  libro  mudo;  por  condiscípulo,  un  tintero  in- 
sensible, y  en  vez  de  explicación  y  ejercicio,  muchos  es- 
torbos, no  sólo  los  de  mis  religiosas  obligaciones  (que  estas 
"ya  se  sabe  cuan  útil  y  provechosamente  gastan  el  tiempo), 
"sino  de  aquellas  cosas  accesorias  de  una  comunidad:  como 
"estar  yo  estudiando,  y  pelear  dos  criadas,  y  venirme  a  cons- 
tituir juez  de  su  pendencia;  estar  yo  escribiendo,  y  venir 
"una  amiga  a  visitarme,  haciéndome  muy  mala  obra,  con 
"muy  buena  voluntad,  donde  es  preciso  no  sólo  admitir  el 
"embarazo,  pero  quedar  agradecida  del  perjuicio;"  "y  sólo 
"saben  cuánta  verdad  es  esta,  los  que  tienen  experiencia  de 
"vida  común,  donde  sólo  la  fuerza  de  la  vocación  puede 
"hacer  que  mi  natural  esté  gustoso,  y  el  mucho  amor  que 
"hay  entre  mí  y  mis  amadas  hermanas,  que,  como  el  amor 
"es  unión,  no  hay  para  él  extremos  distantes." 

Como  el  amor  es  unión  ¿notáis  cuán  cierto  es  esto?  no 
fusión,  sino  unión:  vuelo  del  alma,  que  se  sublima  en  la 
unión,  para  la  que,  claro  es,  no  puede  haber  ya  extremos 
distantes. 

Ved,  a  la  par,  cómo  su  ansia  de  saber  estaba,  no  refre- 
nada, sino  espoleada  por  las  dificultades  que  para  saciarla 
tenía,  y  mirad  cómo,  junto  con  tal  ansia,  existía  en  ella  aquel 
"grande  amor"  que  por  sus  hermanas  sentía,  y  por  el  que 
"solía  ir  los  ratos  que  a  unas  y  a  otras  nos  sobraban,  a  conso- 
tarlas, y  a  recrearme  con  su  conversación";  tan  atraída  por 
ellas,  que  a  las  veces  aun  tenía  que  hacerse  violencia  para 
tornar  a  sus  estudios. 

Estos,  sin  orientación  ninguna  de  nadie,  ¿a  qué  tendían, 
según  su  deseo?  ¿qué  orden  siguió  para  hacerlos?  ¿qué 
fruto  sacó  de  ellos?  Repetidas  veces,  en  formas  distintas,  nos 
lo  dice  ella  misma: 

"el  fin  a  que  aspiraba  era  a  estudiar  Teología,  parecién- 
"dome  menguada  inhabilidad,  siendo  católica,  no  saber  todo 
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"lo  que  en  esta  vida  se  puede  alcanzar,  por  medios  natura- 
les, de  los  divinos  misterios"; 

en  otros  términos,  diríamos  nosotros,  el  fin  a  que  aspi- 
raba era  llegar  a  entender  el  discurso  sintético  y  hondo,  el 
más  sutil  y  comprensivo  que  darse  pueda,  de  la  Divinidad, 
como  fuente,  origen,  descanso  y  sustento  de  cuanto  existe, 
y  de  cuanto  pueda  estudiarse  y  saberse. 

"Con  esto  proseguí",  vuelve  a  repetir,  "dirigiendo  siem- 
"pre,  como  he  dicho,  los  pasos  de  mi  estudio  a  la  cumbre 
de  la  Sagrada  Teología." 

¿Cómo  imaginó  poder  alcanzarla?  Oídla;  que  ella  misma 
nos  lo  dice:  Parecióme  "preciso  para  llegar  a  ella,  subir  por 
"los  escalones  de  las  ciencias  y  artes  humanas,  porque 
"¿cómo  entenderá  el  estilo  de  la  reina  de  las  ciencias  quien 
"aun  no  sabe  el  de  las  ancillas?" 

Esta  fuerte  declaración  de  Sor  Juana,  en  la  que  ella  se 
sirve  de  la  voz  latina  ancilla,  tan  expresiva  y  tan  insinuante, 
para  señalarnos  la  dependencia  íntima  de  los  conocimientos 
y  la  subordinación  de  los  más  humildes  a  los  más  encum- 
brados, nos  hace  entrar  de  lleno  en  su  pensamiento.  Mirad 
que  no  desprende  y  separa  de  las  ciencias  y  de  las  artes 
comunes  y  humanas,  la  que  considera  la  reina  de  todas;  y 
que  aún,  y  siempre,  concibe  a  la  reina  misma,  como  ciencia. 
Advertid,  que  estima  que  el  modo  atinado  de  llegar  a  la  que 
juzga  más  alta,  es  empezar  por  sus  subordinadas  y  siervas; 
notad  que  todo  esto  es,  como  Platón  lo  decía,  y  como  lo  re- 
cuerda ahora  Alain,  en  la  página  22  del  tomo  I  de  "Las  Ideas 
y  las  Edades",  reconocer  que  son  las  relaciones  de  las  cosas 
lo  que  constituye  el  objeto  de  nuestros  pensamientos,  y  aun, 
verosímilmente,  todos  ellos;  —  todos  los  que  son,  en  efecto, 
pensamientos;  —  y  que,  como  el  propio  Alain  lo  declara,  en 
la  página  38  de  dicho  tomo :  "pensar  es  considerar  todas  lat 
cosas  juntas",  hasta  llegar  a  formar  un  "sentimiento  total  e 
indivisible"  a  su  respecto;  y  observad  que  eso  mismo  es  es- 
tablecer relaciones,  y  producir  explicaciones,  y  llegar  a  los 
tres  grados  de  la  síntesis;  tener  espíritu  científico,  y  a  la 
par,  espíritu  filosófico,  y  también,  espíritu  religioso,  y  pen- 
sar en  fin,  pensar  de  veras,  porque,  ciertamente,  "pensar  es 
considerar  todas  las  cosas  juntas". 

Esta  verdad,  expresada  de  golpe  cuando  Sor  Juana  se 
pregunta  "Cómo  entenderá  el  estilo  de  la  reina  de  las  cien- 
cias quien  "aun  no  sabe  el  de  las  ancillas",  es  la  que  a 
continuación  Sor  Juana  desmenuza,  preguntándose  de  nue- 
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vo:  "¿Cómo,  sin  lógica,  sabría  yo  los  métodos  generales  y 
"particulares  con  que  está  escrita  la  Sagrada  Escritura? 
"¿Cómo,  sin  retórica,  entendería  sus  figuras,  tropos,  y  lo- 
cuciones? ¿Cómo,  sin  física",  —  la  física  comprendía,  en 
el  tiempo  de  Sor  Juana,  no  sólo  lo  poco  que  de  esta  ciencia, 
en  el  sentido  estricto  de  este  vocablo,  se  alcanzaba  enton- 
ces, sino  también  lo  que  en  aquella  época  se  sabía  en  ma- 
teria de  química  y  de  historia  natural,  del  arte  adivinatorio, 
que  tanto  ha  preocupado  a  los  hombres,  y  de  medicina.  — 
"¿Cómo,  sin  física,  tantas  cuestiones  naturales,  de  las  natu- 
ralezas de  los  animales,  de  los  sacrificios,  dónde  se  sim- 
"bolizan  tantas  cosas  ya  declaradas,  y  otras  muchas  que 
"hay?  ¿Cómo,  si  el  sanar  Saúl  al  sonido  del  arpa  de  David 
"fué  virtud  y  fuerza  natural  de  la  música,  o  sobrenatural, 
"que  Dios  quiso  poner  en  David?  ¿Cómo,  sin  aritmética,  se 
"podrán  entender  tantos  cómputos  de  años,  de  días,  de  me- 
"ses,  de  horas,  de  hebdómadas,  tan  misteriosas  como  las  de 
"Daniel  y  otras,  para  cuya  inteligencia  es  necesario  saber 
"las  naturalezas,  concordancias  y  propiedades  de  los  nú- 
"meros?  ¿Cómo,  sin  geometría  se  podrán  medir  el  Arca  San- 
"ta  del  Testamento  y  la  Ciudad  Santa  de  Jerusalem",  y 
"aquel  repartimiento  proporcional  de  todas  sus  partes,  tan 
"maravilloso?  ¿Cómo,  sin  arquitectura,  el  gran  templo  de 
"Salomón,  donde  fué  el  mismo  Dios  el  artífice  que  dió  la 
"disposición  y  la  traza,  y  el  Sabio  Rey,  sólo  sobrestante,  que 
"la  ejecutó,  donde  no  había  basa  sin  misterio;  columna  sin 
"símbolo;  cornisa  sin  alusión;  arquitrave  sin  significado", 
"sin  que  el  más  mínimo  filete  estuviese  sólo  por  el  servicio 
"y  complemento  del  arte,  sino  simbolizando  cosas  mayores? 
"¿Cómo,  sin  grande  conocimiento  de"  "la  historia,  se  en- 
cenderán los  libros  historiales?"  "¿Cómo,  sin  grandes  no- 
ticias de  ambos  derechos,  podrán  entenderse  los  libros  le- 
"gales?..."  "¿Cómo,  sin  grande  erudición,  tantas  cosas  de 
"historias  profanas,  de  que  hace  mención  la  Sagrada  Escri- 
tura, tantas  costumbres  de  gentiles,  tantos  ritos,  tantas  raa- 
"neras  de  hablar?  ¿Cómo,  sin  muchas  reglas  y  lección  de 
"Santos  Padres,  se  podrá  entender  la  oscura  locución  de  los 
"Profetas?  Pues,  sin  ser  muy  perito  en  la  música,  ¿cómo 
"se  entenderán  aquellas  proporciones  musicales  y  sus  pri- 
"mores  que  hay  en  tantos  lugares?"...  "Sin  noticia  de  astro- 
Cogía",  traduzcamos,  de  astronomía,  "será  imposible  enten- 
"der"  lo  que  a  Job  dice  Jehováh,  cuando,  increpándolo  por 
la  temeridad  con  que  lo  juzga,  le  pregunta:  "Númquid  con- 
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"júngere  valebis  mieantes  stellas  Pléiadas  —  aut  gyrum  Arcturi 
"poteris  dissipare?  —  Xíimquid  prodúccris  lucifériim  in  tem~ 
"pore  suo,  —  et  vés  ¡serum  super  jilios  terrae  consúrgere  fa- 
"czs?"  ¿Eres  tú  quien  aprieta  los  lazos  de  las  Pléyades,  o  pu- 
dieras relajar  las  cadenas  de  Orion?  ¿Eres  el  que  hace  que 
se  levanten  a  su  tiempo  las  Constelaciones  y  el  que  guía  a 
la  Osa,  y  a  sus  oseznos?  "Y  no  sólo  estas  nobles  ciencias", 
agrega  Sor  Juana;  "pero  no  hay  arte  mecánica  que  no  se  men- 
cione" en  los  Libros  Sagrados. 

Así,  por  el  simple  enunciado  de  los  problemas  que  a  cada 
paso  la  asaltaban  en  la  lectura  de  tales  libros,  muestra,  de 
una  parte,  cuán  asiduo  era  su  trato  con  ellos,  y  cuán  acu- 
cioso, diligente,  solícito  y  vehemente;  de  otra,  por  el  modo 
con  que  esos  problemas  plantea,  no  sólo  el  inmenso  radio 
que  en  su  alma  abarcaban  —  en  el  que  se  comprendían  aun 
los  que  ahora  llamaríamos  problemas  fo^lóricos,  como  los 
que  Frázer  ha  estudiado,  de  las  relaciones  entre  el  Viejo  Tes- 
mento  y  las  creencias  y  modos  de  pensar  y  de  obrar  de  los 
pueblos  primitivos,  —  sino  también  la  disciplina  de  su  es- 
píritu, que  sabía  ordenarlos  en  ciencias  propiamente  dichas, 
y  en  artes  mecánicas,  y  distribuirlos  jerárquicamente,  a  la 
vez  que  subir  a  los  amplios  horizontes  y  a  las  multiplicadas 
vistas  que  en  todos  los  sentidos  miraba;  en  fin,  su  soberano 
don  de  maravillarse  y  de  admirar,  y  el  mayor  aún,  porque 
es  el  más  sublime  y  esencialmente  religioso,  —  de  tener  la 
intuición  de  lo  Infinito  en  cada  punto  hacia  el  que  se  diri- 
gían sus  miradas;  el  don  soberano  de  que  volara  su  alma, 
arrebatada  siempre  al  Más  Allá,  y  sabiendo  encontrarlo,  — 
con  vuelo  inmediato  y  certero,  por  cualquier  rumbo  hacia 
el  que  sus  alas  volaran. 

Encumbra,  con  todo,  más  su  pensamiento,  cuando  agre- 
ga que  aun  comprendiendo,  si  pudieran  comprenderse,  "to- 
dos los  libros"  que  se  comprenden  en  "el  Libro" ,  y  sabien- 
do si  pudieran  saberse,  "todas  las  ciencias"  "que  se  in- 
cluyen" "en  la  Ciencia",  se  necesita  "una  continua  oración 
y  pureza  de  vida,  para  imp-etrar  de  Dios  "aquella  purgación 
"de  ánimo  e  iluminación  de  mente,  que  es  menester  para  la 
"inteligencia  de  cosas  tan  altas".  Es  decir,  que  en  ella  sus 
lecturas,  sus  meditaciones, — «los  vértigos  de  su  alma  hacia 
arriba,  en  sus  vuelos,  —  no  son  más  que  un  deslumbramiento 
perenne  ante  cuanto  le  parecía  divino  —  y  todo  para  ella  era 
divino.  —  y  una  incesante  elevación,  es  decir,  una  incesante 
poesía,  una  perpetua  oración. 
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La  oración  así  entendida,  claro  que  entraña  que  el  que 
ore  quede,  mientras  lo  absorbe  el  objeto  de  su  contempla- 
ción, libre  y  más  allá  de  él,  porque  encuentre  en  lo  que  con- 
temple, el  signo  de  lo  Infinito  y  del  Divino  Misterio:  llega 
así,  no  a  las  formas  corporales  y  negativas  del  seudo  éx- 
tasis, sino  al  éxtasis  verdadero,  al  espiritual,  que  con  el  des- 
prendimiento de  todo  lo  que  ata  y  encadena  el  alma,  en- 
vuelve una  altísima  pobreza  de  mezquinos  y  egoístas  pen- 
samientos; una  honda  castidad,  en  tanto  cuanto  esta  se  re- 
laciona a  los  goces  personales,  y  una  perfecta  obediencia  al 
llamado  del  alma,  que,  dirigida  por  el  objeto  de  su  contem- 
plación como  por  una  aguda  mira,  se  dispara  gozosa  a  su 
Dios.  En  éste,  el  significado  genuino,  el  que  mejor  corres- 
ponde al  origen  griego  de  la  voz  éxtasis,  — ■  salir  de  sí  mis- 
mo, —  Sor  Juana,  se  sentía  arrebatada  por  sus  éxtasis,  no 
sólo  orando,  cuando  los  demás  creían  que  estaba  orando, 
sino  otras  incontables  veces. 

3)  LA  CIENCIA  Y  LOS  METODOS  DE 
ESTUDIO  DE  SOR  JUANA.  TODO 
HACIA  DIOS. 

No;  no  parece  Sor  Juana,  a  pesar  de  sus  constantes  lec- 
turas, haber  tenido  noticia  de  las  inmensas  transformaciones 
que  estaba  experimentando  el  pensamiento  de  su  tiempo,  y 
que  nos  lo  traían  entonces  más  acá  de  la  Edad  Media:  entre 
los  autores  que  tan  atinada  y  prolijamente  cita,  no  figura  el 
fundador  de  la  filosofía  moderna,  Renato  Descartes,  que, 
catorce  años  antes  de  que  naciera  Sor  Juana,  había  publicado 
su  "Discurso  sobre  el  Método",  y  que  después  de  descubrir 
su  propia  alma,  y  el  Universo  entero,  y  a  Dios  mismo,  por 
el  camino  de  la  duda  constructiva,  había  muerto  desde  un 
año  antes  de  que  Sor  Juana  viniera  al  mundo;  no  figura 
tampoco  en  las  citas  de  Sor  Juana,  aquel  otro  gigante  del 
pensamiento,  Blas  Pascal,  en  cuyo  ser  recóndito  se  libró  el 
más  trágico  duelo  de  que  tengamos  noticia  que  se  haya  li- 
brado entre  un  espíritu  científico  y  un  espíritu  religioso, 
para  que  al  cabo  este  último  triunfara  en  la  que  se  ha  lla- 
mado la  noche  de  su  Getsemaní,  la  del  23  de  noviembre 
de  1654,  cuando  Sor  Juana  llevaba  la  luz  y  la  gracia  de  sus 
tres  primeros  años  a  aprender  a  leer  en  la  minúscula  es- 
cuela de  Amecameca. 
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¿Débese  esto  a  que  las  obras  de  tales  autores  estaban 
naturalmente  en  francés,  y  a  que  Sor  Juana  no  haya  poseído 
esa  lengua,  ni  hayan  podido  llegar  a  sus  manos  traducciones 
de  ellas?  ¿Débese  a  que  aun  no  lograban  abrirse  las  puertas 
de  la  Nueva  España  para  Descartes  y  para  Pascal,  como 
tampoco  para  otros  grandes  pensadores  del  mundo?  Sin 
duda  por  las  mismas  razones  tampoco  ha  de  haber  conocido 
Sor  Juana  el  Xóvum  Organum  de  Francisco  Bacon,  en  el 
que  su  autor,  treinta  y  un  años  antes  de  que  Sor  Juana  abrie- 
se los  ojos  en  Nepantla,  habia  declarado,  desde  1630,  que 
la  observación  y  la  experimentación  son  el  punto  de  partida 
de  todo  método  científico,  y  aun  es  casi  seguro  que  ni  el 
sistema  de  Copérnico  fué  conocido  por  ella,  no  obstante  que 
había  sido  concebido  más  de  un  siglo  antes,  desde  1543, 
ya  que,  como  hemos  dicho,  cuando  Sor  Juana  al  firmamento 
se  refiere,  piensa  en  él,  salvo  quizá  en  un  discutible  pasaje, 
dentro  de  los  conceptos  del  sistema  de  Ptolomeo.  Nada  por 
otra  parte,  debe  de  haber  sabido  de  la  gran  teoría  de  Sir 
Isaac  Newton,  la  de  la  atracción  universal,  formulada  por 
él  ante  la  Sociedad  Real  de  Londres  en  1687,  sólo  poco  más 
de  3  años  antes  de  la  carta  escrita  por  Sor  Juana  a  Sor 
Filotea. 

¡Qué  mucho  que  ese  retardo  en  la  llegada  de  tales  nue- 
vas haya  ocurrido  entonces,  cuando  una  centuria  después, 
fuerza  fué  esperar  aún,  para  que  don  Francisco  Javier  Cla- 
vijero pudiera  promover  en  el  colegio  jesuíta  de  San  Ilde- 
fonso de  México,  después  de  1760,  que  se  reformaran  las 
enseñanzas  filosóficas,  dando  franca  entrada  a  las  moder- 
nas, y  con  ellas  a  los  métodos  de  observación  y  de  experi- 
mentación científicas! 

Esta  distancia,  de  más  de  un  siglo  entre  los  conocimientos 
y  la  elaboración  filosófica  de  los  mismos  que  en  la  Nueva 
España  se  tenían  en  la  época  de  Sor  Juana,  y  los  que  al- 
canzaban entonces  los  más  sutiles  y  profundos  pensadores 
del  Viejo  Mundo  —  distancia  que  en  el  siglo  xvm  vino  a  ser 
de  cerca  de  dos  siglos,  —  no  existía  sin  duda  en  otras  ramas 
de  la  vida  intelectual,  ni  menos  en  la  espiritual  propiamente 
dicha;  y  hace,  por  otra  parte,  más  extraordinaria  la  clari- 
videncia con  la  que,  por  sí  propia  y  sin  ajeno  auxilio,  Sor 
Juana  estudiaba  y  trataba  de  agrandar  incesantemente  los 
ámbitos  del  pensamiento  en  los  que  vivía,  agrandándolos, 
en  efecto,  hasta  llegar  a  tener,  en  no  pocas  direcciones, 
profundidades  de  horizonte  tan  hondas,  como  las  que  te- 
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nían  los  mejores  pensadores  de  su  tiempo  y  las  que  hoy  tie- 
nen los  más  insignes  escrutadores  de  los  misterios  de  la  na- 
turaleza. Su  celda  del  convento  de  San  Jerónimo,  junto  a  la 
iglesia  de  graciosas  y  delicadas  bóvedas,  tan  distante  de  los 
centros  donde  en  Europa  nuevas  ciencias  y  artes  nuevas 
nacian  con  firmeza  admirable,  es,  en  algún  respecto,  más 
admirable  todavía  que  aquellos  centros,  porque  es  como  una 
gota  de  luz  y  de  sabiduría  que  dulcemente  brillara  y  se 
agrandara  sin  cesar,  por  la  sola  devoción  fervorosa  de  una 
débil  mujer,  en  medio  de  un  mundo  frivolo  —  o  inculto  y 
zafio,  —  en  torno  al  cual  las  olas  encrespadas  de  los  des- 
manes de  muchos  de  los  nuevos  señores  de  las  tierras  aun 
mal  incorporadas  aquí  a  recientes  regímenes,  se  entrecho- 
caban con  las  olas  bravas  de  las  barbaries  irritadas,  injus- 
tamente maltratadas,  y  a  menudo  rebeldes  e  indómitas,  de 
los  antiguos  pobladores  y  señores. 

Todo  tuvo,  por  otra  parte,  ya  lo  hemos  dicho,  que  hacer 
por  sí  sola,  Sor  Juana  Inés,  sin  extraño  socorro:  buscar  los 
libros  que  leyera  e  inventar  los  métodos  con  que  estudiara 
cuanto  pudiese  ser  estudiado:  dos  fueron  los  que  natural- 
mente practicó;  el  mismo  que  el  sagaz  canciller  inglés,  Fran- 
cisco Bacon,  había  preconizado,  —  a  no  dudarlo  sin  que 
ella  lo  supiese:  el  de  la  observación  directa  de  la  naturaleza, 
o,  como  Sor  Juana  decía,  de  "todas  las  cosas  que  Dios  crió", 

—  sirviéndole  esas  mismas  cosas,  "de  letras,  y  de  libros 
toda  esta  máquina  universal",  —  y  el  de  leer  y  estudiar 
cuanto  llegaba  a  sus  manos  y  tratase  de  aquellas  ciencias  y 
artes  que  a  la  teología  en  su  concepto  pudieran  referirse; 

—  que  a  su  parecer  eran  todas,  —  de  manera  que,  decía  ella 
al  Obispo,  "  —  como  no  tenía  interés"  especial  por  ninguna 
de  ellas,  "que  me  moviese;  ni  límite  de  tiempo  que  me  es- 
trechase al  continuado  estudio  de  una  cosa",  —  pues  no  tra- 
taba de  adquirir  grados,  o  títulos  y  honores,  sino  sólo  sa- 
ber, —  "casi  a  un  tiempo  estudiaba  diversas  cosas,  o  deja- 
ba "unas  por  otras". 

Esto,  que  aparentemente  pudiera  llamarse  desorden  y  fal- 
ta de  método,  no  lo  era,  empero,  en  Sor  Juana,  porque,  como 
ella  misma  decía,  a  unas  cosas  "llamaba  estudio,  y  a  otras 
diversión,  y  en  estas,  descansaba  de  las  otras",  practicando 
así  una  buena  regla  de  higiene  mental,  que  más  tarde  ha 
venido  a  recomendarse,  y  porque,  sobre  todo,  ninguna  de 
sus  lecturas  permanecía  ociosa  en  su  mente,  ni  separada  de 
las  demás,  que,  como  ella  tenía  espíritu,  de  veras,  filosófico, 
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es  decir  amplia  y  superiormente  sintético  y  constructivo,  to- 
das se  componían  unas  con  otras;  todas  influían  unas  sobre 
otras;  todas  se  relacionaban  unas  con  otras;  por  lo  cual  Sor 
Juana,  en  su  generoso  impulso  de  ofrecer  a  los  demás  los 
frutos  de  sus  observaciones  a  este  respecto  —  que  tan  edu- 
cadora era,  como  era  amante  de  la  sabiduría,  —  con  entu- 
siasmo exclamaba:  "quisiera  yo  persuadir  a  todos  con  mis 
"experiencias,  a  que  no  sólo  no  estorban"  las  lecturas  y  las 
letras,  unas  a  otras,  sino  que  "se  ayudan,  dando  luz  y  abrien- 
"do  camino  las  unas  para  las  otras,  por  variaciones  y  ocultos 
"engazos,  que  para  esta  cadena  universal  les  puso  la  sabi- 
duría de  su  Autor",  de  Dios  mismo,  a  quien  ella  por  todas 
partes  y  siempre  veía,  "de  manera  que  parece  se  correspon- 
den y  están  unidas,  con  admirable  trabazón  y  concierto". 
Y  acudiéndole  a  la  memoria  sus  recuerdos  clásicos  —  que 
no  en  balde  era  amante  de  la  sabiduría  y  de  Dios  mismo, 
a  la  par  que  lo  era  de  las  humanidades  y  de  las  artes,  —  "es 
la  cadena",  jubilosamente  exclamaba,  "que  fingieron  los  an- 
tiguos!";—  aquella  de  que  Homero  habla  en  la  Ilíada, — 
"que  salía  de  la  boca  de  Júpiter,  de  donde  pendían  todas 
"las  cosas,  eslabonadas  unas  con  otras".  "Así  lo  demues- 
tra", agregaba,  "el  Reverendo  Padre  Atanasio  Quirquerio, 
"en  su  curioso  libro  De  Magnete" '; — publicado  en  1671, 
advierte  una  de  las  notas  de  Abreu  Gómez. 

"Todas  las  cosas",  proseguía  Sor  Juana,  "salen  de  Dios, 
"que  es  el  centro,  a  un  tiempo,  y  la  circunferencia,  de  don- 
"de  salen  y  adonde  paran  todas  las  líneas  criadas";  des- 
pués de  lo  cual,  insistiendo  siempre  en  su  idea,  —  que  es 
idea  excelente  porque  es  .  "ea  de  sintética  coordinación,  que 
debe  presidir  a  todo  verdadero  trabajo  de  crecimiento  men- 
tal y  de  desarrollo  de  conocimientos  —  decía:  "Yo  de  mí 
"puedo  asegurar  que  lo  que  no  entiendo  en  un  autor  de  una 
"facultad,  lo  suelo  entender  en  otro,  de  otra  que  parece 
"muy  distante",  "que,  al  explicarse",  abre  "ejemplos  meta- 
"fóricos  de  otras  artes." 

Bien  lo  observaba  Sor  Juana:  ejemplos  metafóricos;  que 
las  metáforas  no  son  más  que  ejemplos  y  relaciones,  si  bien, 
superficiales;  como  las  leyes  de  los  fenómenos,  las  leyes 
científicas,  son  también  relaciones,  si  bien  profundas,  y  pre- 
ñadas de  otras  que  de  ellas  se  derivan;  que  el  trabajo  men- 
tal es  en  sustancia  siempre  el  mismo  en  el  poeta  y  en  el 
sabio:  el  de  tener  intuiciones  de  relaciones:  de  las  rela- 
ciones que  unos  y  otros,  poetas  y  sabios,  advierten,  "como 
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cuando  dicen  los  lógicos",  prosigue  Sor  Juana,  "que  la  ora- 
ción del  lógico  anda  como  la  linea  recta,  por  el  camino 
"más  breve,"  y  que  "la  del  retórico  se  mueve  como  la  corva, 
"por  el  más  largo;  pero"  que  "van  a  un  mismo  punto  las 
"dos,  y  cuando  dicen  que  los  expositores  son  como  la  mano 
"abierta,  y  los  escolásticos,  como  el  puño  cerrado." 

4)    PREMIO,...  LA  VIDA,  A  PESAR  DE 
LAS  DIFICULTADES  DE  LA  VIDA. 

¿Qué  fruto  sacó  Sor  Juana  de  todo  esto?  Uno,  sin  duda, 
excelente:  poder  vivir:  como  un  rosal;  que  sin  el  aire,  el 
agua,  el  sol  y  los  jugos  de  la  tierra  —  que  en  tallo  y  ramas 
y  lucientes  hojas,  y  bellas  flores  se  transforman,  —  no  ten- 
dría tallo,  ramas,  hojas  ni  flores,  y  ni  aun  vivir  podría,  si 
no  nutriese  su  vida  con  el  sol  y  el  aire,  y  al  Cielo  no  irra- 
diara su  alma;  poder  crecer,  como  el  rosal  crece,  devolvien- 
do al  sol  y  al  aire,  y  enviando  al  Cielo  sus  aromas,  a  la 
manera  que  el  alma  de  Sor  Juana,  nutrida  por  su  amor  a  la 
sabiduría,  se  exhalaba  hasta  Dios  mismo;  para  ella,  la  Sa- 
biduría. Pero  a  la  par  que  este  fruto  excelente,  su  vida  mis- 
ma!... otro  fruto  sacó  de  su  vida  de  entonces,  doloroso  y 
amargo:  el  de  verse  y  sentirse  blanco  de  malas  voluntades 
y  de  los  más  tenaces  esfuerzos  hechos  en  torno  suyo  para 
impedir  que  siguiera  creciendo  como  espiritualmente  había 
crecido,  y  que  siguiera  viviendo  en  el  único  modo  en 
que  podía  su  alma  vivir. 

"Cierto",  reflexionaba  ella,  "que  algunas  veces  me  pongo 
"a  considerar  que  el  que  se  señala  o  lo  señala  Dios,  que 
"es  quien  sólo  lo  puede  hacer,  es  recibido  como  enemigo 
"común,  porque  parece  a  algunos  que  usurpa  los  aplausos 
"que  ellos  merecen  o  que  hace  estanque  de  las  admiraciones 
"a  que  aspiraban,  y  así  le  persiguen.  Aquella  ley  política- 
"mente  bárbara  de  Atenas,  por  la  cual  salía  desterrado  de 
"su  República  el  que  se  señajaba  en  prendas  y  virtudes, 
"porque  no  tiranizase  con  ellas  la  libertad  pública,  todavía 
"dura,  todavía  se  observa  en  nuestros  tiempos,  aunque  no 
"hay  ya  aquel  motivo  de  los  atenienses;  pero  hay  otro  no 
"menos  efiicaz  aunque  no  tan"  "fundado";  "que  es  abo- 
rrecer al  que  se  señala,  porque  desluce  a  otros.  Así  su- 
"cede  y  así  sucedió  siempre.  Y  si  no  ¿cuál  fué  la  causa  de 
"aquel  rabioso  odio  de  los  fariseos  contra  Cristo,  habiendo 
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"tantas  razones  para  lo  contrario?  Porque,  si  miramos  su 
"presencia,  ¿cuál  prenda  más  amable  que  aquella  divina 
"hermosura?  ¿cuál  más  poderosa  para  arrebatar  los  co- 
razones?"... "¿Y  qué  movería  aquella  incomparable  bel- 
"dad  por  cuyo  hermoso  rostro,  como  por  un  terso  cristal, 
"se  estaban  transparentando  los  rayos  de  la  Divinidad?"... 
""Pues  si  vamos  a  las  demás  prendas,  ¿cuál  más  amable 
"que  aquella  celestial  modestia"  y  que  "aquellas  palabras 
"de  vida  eterna  y  eterna  sabiduría?  Pues  ¿cómo  es  posible 
"que  esto  no  les  arrebatara  las  almas;  que  no  fuesen  enamo- 
rados y  elevados  tras  él?..."  "Y  ya  que,  como  toscos  y  vi- 
"les,  no  tuvieran  conocimiento  ni  estimación  de  sus  perfec- 
ciones, siquiera  como  interesables  ¿no  les  movieran  sus 
"propias  conveniencias  y  utilidades,  en  tantos  beneficios 
"cómo  les  hacía,  sanando"  a  "los  enfermos,  resucitando" 
"a  "los  muertos,  curando"  a  "los  endemoniados?  Pues  ¿cómo 
"no  le  amaban?  Ay  Dios!  que  por  eso  mismo  no  le  amaban; 
"por  eso  mismo  le  aborrecían!  Así  lo  testificaron  ellos  mis- 
"mos"... 

"Suelen,  en  la  eminencia  de  los  templos,  colocarse  por 
"adorno  unas  figuras  de  los  vientos  y  de  la  fama;  y  por  de- 
fenderlas de  las  aves,  las  llenan  todas,  de  púas:  defensa 
"parece,  y  no  es  sino  propiedad  forzosa:  no  puede  estar  sin 
"púas  que  le  puncen,  quien  está  en  alto:  allí  está  la  ojeriza 
"del  aire;  allí  es  el  rigor  de  los  elementos;  allí  despican  la 
"cólera  los  rayos;  allí  es  el  blanco  de  piedras  y  flechas. 
"Oh  infeliz  altura,  expuesta  a  tantos  riesgos!  Oh  signo  que 
"te  ponen  por  blanco  de  la  envidia  y  por  objeto  de  la  con- 
tradicción! Cualquiera  eminencia,  ya  sea  de  dignidad,  ya 
"de  nobleza,  ya  de  riqueza,  ya  de  hermosura,  ya  de  ciencia, 
"padece  esta  pensión;  pero  la  que  con  más  rigor  la  expe- 
rimenta es  la  del  entendimiento:  lo  primero,  porque  es  el 
"más  indefenso,  pues  la  riqueza  y  el  poder  castigan  a  quien 
"se  les  atreve  y  el  entendimiento  no,  pues  mientras  es  ma- 
"yor,  es  más  modesto  y  sufrido,  y  se  defiende  menos.  Lo 
"segundo  es  porque,  como  dijo  doctamente  Gracián,  las  ven- 
tajas en  el  entendimiento  lo  son  en  el  ser..."  "No  por  otra 
"razón  es  el  ángel  más  que  el  hombre,  que  porque  entiende 
"más;  no  es  otro  el  exceso  que  el  hombre  hace  al  bruto,  sino 
"sólo  entender;  y  asi  como  ninguno  quiere  ser  menos  que 
"otro,  así  ninguno  confiesa  que  otro  entiende  más";  pero 
tener  este  linaje  de  excelencia  orilla  a  grandes  riesgos  y 
causa  es,  en  la  miseria  moral  de  los  hombres,  de  quebrantos 
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y  males,  por  eso  "cabeza  que  es  erario  de  sabiduría  no  es- 
"pere  otra  corona  que  de  espinas".  La  misma  fué  la  de  Jesús; 
no  la  cívica;  no  la  castrense;  no  la  mural,  sino  la  obsidio- 
nal, la  que  ceñían  los  romanos  "al  que  libraba  la  ciudad  cer- 
cada, o  el  ejército  sitiado,  o  el  campo"...,  "según  refieren 
"Plinio  y  Aulo  Gelio";  la  obsidional,  "que,  como  sabéis,  Se- 
ñora", proseguía  Sor  Juana,  era  la  más  honrosa,  y  se  llamaba 
"obsidional,  de  obsidio,  que  quiere  decir  cerco;  la  cual  no  se 
"hacía  de  oro,  ni  de  plata,  sino  de  la  misma  grama  o  yerba  que 
"criaba  el  campo  en  que  se  hacía  la  empresa;"  "la  hazaña  de 
"Cristo  fué  hacer  levantar  el  cerco  al  Príncipe  de  las  Tinieblas, 
"el  cual  tenía  sitiada  toda  la  Tierra,  como  lo  dice  en  el  Libro 
"de  Job,  circuivi  terram  et  anibulavi  p,er  eam" , — circuí  la  Tie- 
rra y  ambulé  por  ella, — y  como  lo  reconoce  San  Pedro  cuando 
afirma  que  ronda  buscando  a  quien  devorar:  "círcuit,  que- 
rens  quem  devóret."  "Vino",  empero,  prosigue  Sor  Juana, 
"vino  Nuestro  Caudillo  y  le  hizo  levantar  el  cerco".  Por 
eso  fué  por  lo  que  "los  soldados  le  coronaron,  no  con  oro 
"ni  plata,  sino  con  el  fruto  natural  que  producía  el  mundo, 
"que  fué  el  campo  de  la  lid,  el  cual,  después  de  la  maldi- 
ción," "no  producía  otra  cosa  que  espinas". 

Sor  Juana  corrobora  su  tesis  diciendo:  "Quiso  la  mis- 
ma "Vida"...;  pero  antes  de  seguir  citándola,  ¿advertís  cuán 
atinadamente  llama  Sor  Juana,  y  cuán  naturalmente,  a  Cris- 
to la  Vida,  ¡la  misma  Vida!  así  como  otras  veces  lo  llama 
la  Sabiduría,  identificándolo  ora  con  la  Vida,  ora  con  la 
Sabiduría?  ¡La  Sabiduría  por  antonomasia!  ¡La  Vida  por 
antonomasia! 

"Quiso  la  misma  Vida  ir  a  dar  vida  a  Lázaro  difunto; 
"ignoraban  los  discípulos  el  intento  y  le  replicaron:  Rabbi, 
"nunc  quaerébant  te  Judaei  lapidare;  et  íterum  vadis  ílluc?" 
—  Rabí,  ahora  los  judíos  te  buscaban  para  lapidarte!  ¿y 
vuelves  allá?...  "porque  tenían  el  antecedente  de"  haberle 
querido  "apedrear,  porque  les  había  reprendido,  llamándo- 
les ladrones,  y  no  pastores  de  las  ovejas,  y  así  temían  que 
"si  iba  a  lo  mesmo,  como  las  reprensiones  aunque  sean  tan 
"justas  suelen  ser  mal  reconocidas,  corriese  peligro  su  vida; 
"pero,  ya  desengañados  y  enterados  de  que  va  a  dar  vida 
"a  Lázaro,  ¿cuál  es  la  razón  que  pudo  mover  a  Tomás  para 
"que,  tomando  aquí  los  alientos  que  en  el  huerto  Pedro: 
""Eamos  et  nos,  ul  moriámur  cum  eo?" — vamos  allá,  ex- 
clame, nosotros  también  y  muramos  con  El?  —  "¿Qué  dices, 
"apóstol  santo?  A  morir  no  va  el  Señor!  ¿De  qué  es  el  re- 
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"celo?  Porque  a  lo  que  Cristo  va,  no  es  a  reprender,  sino  a 
"hacer  una  obra  de  piedad,  y  por  esto  no  le  pueden  hacer 
"mal.  Los  mismos  judíos",  "cuando  los  reconvino",  le  res- 
pondieron: "De  bono  opere  non  lapidamus  te'\..  Por  las 
buenas  obras  no  te  lapidamos.  "Pues  si  ellos  dicen  que  no 
"le  quieren  apedrear  por  las  buenas  obras,  y  ahora  va  a 
"hacer  una  tan  buena,  como  dar  la  vida  a  Lázaro,  ¿de  qué 
"es  el  recelo,  o  por  qué?  ¿No  fuera  mejor  decir:  Vamos  a 
"gozar  el  fruto  del  agradecimiento  de  la  buena  obra  que  va 
"a  hacer  nuestro  Maestro;  a  verle  aplaudir,  y  rendir  gracias 
"al  beneficio;  a  ver  las  admiraciones  que  hacen  del  mila- 
"gro,  y  no  decir  al  parecer  una  cosa  tan  fuera  del  caso, 
"como  es:  Eamus  cuín  eo?  Mas  ay!  que  el  Santo  temió  como 
"discreto  y  habló  como  apóstol.  ¿No  va  Cristo  a  hacer  un 
"milagro?  Pues  ¿qué  mayor  peligro?  Menos  intolerable  es 
"para  la  soberbia  oír  las  reprensiones,  que  para  la  envidia 
"ver  los  milagros." 

Al  llegar  a  este  punto  de  su  carta,  Sor  Juana  se  inte- 
rrumpe : 

"En  todo  lo  dicho,  Venerable  Señora",  —  es  decir,  ya  lo 
sabéis,  Ilustrísimo  Señor  Obispo,  —  "no  quiero  (ni  tal  desa- 
fino cupiera  en  mi),  decir  que  me  han  perseguido  por  sa- 
"ber,  sino  sólo  porque  he  tenido  amor  a  la  sabiduría  y  a 
"las  letras;  no  porque  haya  conseguido,"  aquella,  ni  estas. 

5)  EL  MUNDO  HOSTIL  DE  QUIENES 
NO  ENTENDIERON  O  ENVIDIARON 
A  SOR  JUANA. 

Que  la  han  perseguido,  decía;...  ¡Lo  dice  claramente!  — 
¿Que  la  han  perseguido  las  hablillas  del  vulgo?  ¿Que  la  han 
perseguido  con  corteses  aunque  injustas  amonestaciones  y 
advertencias  (quienes  no  la  comprendieron? — ¡No!  Otra 
cosa  y  más  grave  es  lo  que  dice.  ¿Que  habla  y  escribe  acer- 
ca de  serios  asuntos  que  a  la  religión  competen?...  Pero  ella 
recuerda,  con  "el  venerable  doctor  Arce  —  digno  profesor 
de  "la  Sagrada  Escritura,  por  su  virtud  y  letras",  a  quien 
ella  llama  también  "nuestro  Arce",  —  sin  duda  porque  na- 
cido en  México  fué  arcediano  de  la  Catedral  Metropolitana 
de  la  capital  de  la  Nueva  España,  hasta  el  año  de  1G53,  en 
que  falleció,  —  que  San  Pablo  sólo  dijo:  "Mulicris  in  Ecli- 
sas táceant" ;  que  en  las  Iglesias  callen  las  mujeres;  —  no 
en  todas  partes,  ni  siempre. 
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Se  le  reprochaba  que  estudiara  y  aprendiera;  pero  —  vol- 
vía ella  a  recordar  al  doctor  Arce,  —  ¿no  San  Jerónimo,  en 
su  Epístola  VI,  a  Leta,  había  encarecido  a  ésta  que  enseñase 
a  leer  y  a  escribir  a  su  hija,  desde  pequeñita,  y  no  lo  había 
hecho  con  tanto  empeño  que  aun  para  ello  le  había  reco- 
mendado los  procedimientos  pedagógicos  que  consideraba 
mejores?  ¿No  había  llegado  hasta  a  recomendarle  asimismo 
que  desde  niña  le  enseñara  a  "recolectar  diariamente  algu- 
nas flores  del  jardín  de  las  Santas  Escrituras,  y  aun  ver- 
bos de  los  clásicos  griegos?"  "Pues  si  así  quería  el  Santo", 
exclama  Sor  Juana,  "que  se  educase  una  niña  que  apenas 
"empezaba  a  hablar,  ¿qué  querrá  en  sus  monjas  y  en  sus 
"hijas  espirituales?" 

Que  escribiese;  particularmente  que  escribiese,  era  el  car- 
go que  se  le  hacía:  Que  ni  en  lo  secreto  se  permita  estudiar 
ni  escribir  a  las  mujeres,  imaginaba  ella  que  quizás  llegaba 
a  decirse;  falsamente,  quienes  así  lo  pretendieron,  atribu- 
yendo a  San  Pablo  prohibiciones  que  San  Pablo  no  impuso 
jamás;  y  esto  la  llevaba  a  preguntar: — "¿Cómo",  entonces, 
"vemos  que  la  Iglesia  ha  permitido  que  escriban  una  Ger- 
trudis, una  Teresa,  una  Brígida,  la  monja  de  Agueda,  y 
"otras  muchas?...  Y  si  me  dicen  que  estas  eran  Santas,  es 
"verdad,  pero  no  obsta  a  mi  "argumento;"  "que  la  Iglesia 
"permite  escribir  a  las  mujeres,  santas  y  no  santas,  pues 
"la  de  Agueda,  y  María  de  la  Antigua  no  están  canoniza- 
bas, y  corren  sus  escritos;  y  ni  cuando  Santa  Teresa  y  las 
"demás  escribieron  lo  estaban". 

—  iQue  enseñaba  ella!  ¡que  enseñaba!  se  repetía  con  es- 
cándalo, como  si  con  esto  cometiera  pecado  gravísimo:  el 
propio  doctor  Arce  había  declarado,  empero,  después  de 
maduro  estudio,  que  "estudiar,  escribir  y  enseñar  privada- 
mente no  sólo  les  es  lícito"  a  las  mujeres,  sino  "muy  prove- 
choso y  útil."  Sor  Juana,  sin  embargo,  en  su  absoluta  hu- 
mildad, va  todavía  más  lejos,  y  dice:  "Yo  no  me  atrevo  a 
"enseñar,  que  fuera,  de  mí,  muy  desmedida  presunción"... 
"Lo  que  sólo  he  deseado  es  estudiar,  por  ignorar  menos, 
"que,  según  San  Agustín,  unas  cosas  se  aprenden  para  ha- 
"cer,  y  otras  para  sólo  saber." 

—  Pero  ¿quién  le  reprocha  todo  esto?  ¿Quién  la  persi- 
gue? ¿Quién,  con  palabras  veladas  y  con  alusiones,  o  clara- 
mente, la  desazona  ^  inquieta?  Alguien,  sin  duda,  temible, 
a  quien  ella  alude  s*  nombrarlo,  y  al  que  se  refiere  en  su 
carta  a  Sor  Filotea  de  la  Cruz;  y  por  los  cargos  y  las  perse- 
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cuciones  del  cual  —  porque  Sor  Juana  tenía  bien  presentes 
en  su  ánimo  esos  cargos,  que  internamente  la  acongojaban 
y  externamente  la  molestaban  y  herían,  —  parte  grande  de 
su  carta  fué  escrita;  alguien  que  tal  vez  había  contribuido  a 
enfermarla  con  sus  amenazas,  con  sus  reconvenciones  y  per- 
secuciones; alguien  contra  quien  habría  creído  encontrar 
inesperado  amparo  y  refugio  en  la  carta  que  del  Obispo  re- 
cibió, y  que  vino  en  su  socorro  cuando  ella  menos  lo  pen- 
saba; en  su  socorro,  no  sólo  por  habérsela  escrito  él,  el 
grande,  el  Obispo,  a  ella,  la  pobre  monja  censurada  y  dura- 
mente reconvenida,  sino  que  también  en  su  socorro  vino, 
honrándola,  al  dar  a  las  prensas  el  juicio  crítico  de  Sor 
Juana  acerca  del  Sermón  del  Padre  Vieyra...  ¿Sería  enton- 
ces el  motivo  de  las  persecuciones  que  ella  sufría,  ese  juicio 
crítico? 

"Si  el  crimen  está  en  la  Carta  Atenagórica" ,  exclama  ella, 
al  sospecharlo,  "¿fué  aquella  más  que  referir  sencillamente 
"mi  sentir,  con  todas  las  venias  que  debo  a  Nuestra  Santa 
"Madre  Iglesia?  Pues  si  ella,  con  su  santísima  autoridad, 
"no  me  lo  prohibe,  ¿por  qué  me  lo  han  de  prohibir 
otros? 

Se  le  reprochaba  sin  duda,  su  osadía  de  tener  puntos 
de  vista  opuestos  a  los  del  gran  jesuíta  portugués;  y  ella 
aceptaba  el  reproche,  cuando  decía:  "Llevar  una  opinión 
"contraria  de  Vieyra,  fué  en  mi  atrevimiento";  pero  pregun- 
taba en  seguida:  "¿Y  no  lo  fué,  en  su  Paternidad,  llevarla 
"contra  los  tres  Santos  Padres  de  la  Iglesia?  Mi  entendi- 
"miento,  tal  cual,  no  es  tan  libre  como  el  suyo,  pues  viene 
"de  un  solar?"  es  decir,  de  un  linaje  noble?  "¿Es  alguno 
"de  los  principios  de  la  Santa  Fe  revelados,  su  opinión,  para 
"que  la  hayamos  de  creer  a  ojos  cerrados?" 

Notoriamente  el  juicio  crítico  de  Sor  Juana  en  cuanto  al 
sermón  de  Vieyra  había  provocado  un  revuelo  de  envidias, 
de  mal  escondidos  rencores,  de  acres  censuras.  ¿Cómo  atre- 
verse—  se  había  dicho,  sin  duda,  —  ella,  una  pobre  mujer, 
y  de  más  a  más  una  monja,  una  oscura  monja,  que  no  hacía 
más  que  versos  de  amor  y  versos  cortesanos,  —  ¡así  ha  de 
haberse  dicho!  —  ¿cómo  atreverse  a  juzgar  de  las  opiniones 
del  más  grande  de  los  predicadores  católicos,  y  de  tan  sa- 
bio y  tan  elocuente  jesuíta  como  el  Padre  Vieyra?  ¿Cómo 
había  osado  levantar  ella  su  voz  contra  la  Compañía  de 
Jesús?  Y  estos  tan  mendaces  y  tan  falsos  cargos  habían 
sido  hechos  sin  duda,  por  alguien  que  ha  de  haber  salido 
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a  la  defensa  del  Padre  Vieyra  y  de  la  Compañía,  y  que  lo 
ha  de  haber  hecho  denostando  a  Sor  Juana  sin  considera- 
ción ni  respeto,  porque  ella  prosigue:  "...yo  ni  falté  al  de- 
coro que  a  tan  santo  varón  se  debe  —  como  acá  ha  fal- 
"tado  su  defensor,  olvidado  de  la  sentencia  de  Tito  Lu- 
dio; artes  conmitátur  décor",  —  júntese  la  cortesía  y  el 
talento,  — -  "ni  toqué  a  la  Sagrada  Compañía  en  el  pelo  de 
"la  ropa." 

Sin  duda  también  se  le  hizo  el  cargo  de  que,  a  causa 
de  su  juicio,  hubiera  sido  difamado  el  Padre  Vieyra,  llevan- 
do a  muchos  a  que  no  le  guardasen  las  consideraciones  de- 
bidas, pues  ella  se  ve  llevada  a  agregar:  "ni  escribí  más 
"que  para  el  juicio  de  quien  me  lo  insinuó,  y,  según  Plinio, 
"non  símilis  est  conditio  publicantis  et  nominátim  dicentis" , 
■ —  no  es  semejante  a  esta  la  condición  del  que  publica 
y  que  por  sus  nombres  describe. 

Todo  esto  se  recrudecería  con  la  publicación  de  la  Carta 
Athenagórica,  que  se  dió  a  las  prensas  más  de  dos  meses  an- 
tes de  que  Sor  Juana  contestase  la  del  Obispo;  pero  no  era 
ella  quien  la  había  publicado,  ni  había  creído  que  alguien 
la  publicaría;  "que  si  creyera,  dice,  "se  había  de  publicar, 
no  fuera  con  tanto  desaliño  como  fué." 

Quien  o  quienes  esta  polvareda  levantaron  en  contra  de 
Sor  Juana,  fueron,  no  obstante,  más  lejos  todavía:  un  censor, 
—  no  que  de  veras,  por  su  cargo,  lo  fuera,  sino  porque  pre- 
tendería serlo,  —  la  juzgó  herética,  lo  cual  hace  exclamar  a 
Sor  Juana:  —  "Si  es,  como  dice  el  censor,  herética,  ¿por  qué 
no  la  delata?"  Tan  segura,  y  con  razón,  estaba,  de  que  nada 
había  de  herético  en  su  pensamiento,  ni  en  su  palabra;  por  lo 
que  proseguía:  "con  eso,  él  quedará  vengado,  y  yo  contenta, 
"que  aprecio,  como  debo,  más  el  nombre  de  católica  y  de  obe- 
diente hija  de  mi  Santa  Madre  Iglesia,  que  todos  los  aplau- 
sos de  docta." 

Aun  llegó  a  decir  aquel  "censor",  que  Sor  Juana  había 
estado  bárbara,  porque  ella  continúa:  si  he  estado  "bárba- 
"ra  (que  en  eso  dice  bien),  ríase,  aunque  sea  con  la  risa 
"que  dicen  del  conejo",  es  decir,  con  la  risa  que  se  tiene 
cuando  hay  motivo  de  dolor,  de  contrariedad  o  de  pena; 
"que  yo  no  le  digo  que  me  aplauda,  pues,  como  yo  fui  libre 
"para  disentir  de  Vieyra,  lo  será  cualquiera  para  disentir 
"de  mi  dictamen." 

Al  llegar  a  este  punto  de  su  soliloquio,  arrebatada  como 
Sor  Juana  se  sentía,  por  la  inquietud  que  le  causaban  las  in- 
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justas  reconvenciones,  las  hablillas,  las  murmuraciones  y  aun 
las  persecuciones  de  que  estaba  siendo  víctima,  y  olvidada 
como  había  estado  por  algún  tiempo  de  que  otro  era  el  fin 
por  el  que  había  tomado  la  pluma,  detiénese  suspensa,  y, 
reportándose,  torna  a  pensar  en  que  le  está  escribiendo  al 
Obispo  con  otro  y  muy  diverso  propósito,  por  lo  que  le  dice: 
"Pero  ¿dónde  voy  Señora  mía?  que  esto  no  es  de  aquí, 
"ni  es  para  vuestros  oídos,  sino  que,  como  voy  tratando  de 
"mis  impugnadores,  me  acordé  de  las  cláusulas  de  uno, 
"que  ha  salido  ahora" — ¿Quiere  decir  esto  que  quien  enton- 
ces había  salido,  publicaría  algo  en  contra  de  Sor  Juana?... — 
"e  insensiblemente  se  deslizó  la  pluma  a  querer  responderle 
"en  particular,  siendo  mi  intento  hablar  en  general." 


6)    COMO  ESCRIBIA  SOR  JUANA.  COMO 
SE  EXAMINARA  A  SI  MISMA. 

¡Cuán  preciosa  carta  y  de  qué  extraordinario  modo  nos 
háce  ver,  no  solamente  cómo  había  sido  la  infancia  de  Jua- 
na Inés  y  cuál  el  grande  amor  de  su  vida,  la  sabiduría,  fin- 
cada en  Dios  y  referida  siempre  a  Dios,  sino  también  la 
firmeza  de  sus  convicciones,  el  brío  de  sus  conceptos,  dis- 
puestos, con  todo,  a  cejar  ante  la  autoridad  de  la  Iglesia, 
apenas  ésta  se  manifestara!  ¡Cómo  nos  pone  al  cabo,  de  las 
envenenadas  miserias,  visibles  entonces  para  todos,  y  des- 
pués incomprensibles  y  oscuras",  de  las  murmuraciones  de  la 
época,  implacable  sin  duda  en  su  chismografía,  con  la  que 
buenas  o  malas  gentes  intentaban  constantemente  indisponer 
a  unas  personas  contra  otras,  hablando  de  todas  mal,  a  es- 
paldas de  todas!  ¡Cómo  nos  hace  darnos  cuenta  del  modo  con 
que  componía  y  escribía  Sor  Juana:  no  limando,  ni  corri- 
giendo, y  retirando;  no  retocando;  sino  de  golpe,  todo  de 
una  vez,  como  ardiente  metal  fundido,  que  en  vibrante 
campana  se  torna;  en  una  perpetua  improvisación,  arrebata- 
i  da  y  fogosa,  aunque  siempre  enraizada  en  lecturas  y  en  rae- 
i   ditaciones  que  dan  a  cuanto  escribió  ella,  sabia  y  fuerza. 

Adviértese  así  que  el  interés  capital  que  para  un  psi- 
,¡  cólogo  presentan  los  escritos  de  Sor  Juana,  y,  sobre  todo, 
esta  carta  de  respuesta  a  Sor  Pilotea  de  la  Cruz,  consiste 
en  que  es  un  maravilloso  caso  de  auto  -  psico  -  análisis,  de 
análisis  de  sí  misma;  no  intencional,  sino  espontáneo,  en 
el  que  ella  revela  lo  que  en  ella  hay,  sin  que  se  lo  pregun- 
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ten,  sólo  porque  su  alma  es  cristalina  y  diáfana,  y  porque 
apenas  se  necesita  que  el  más  leve  rayo  de  sol,  y  qué  digo, 
aun  un  simple  rayo  de  luna,  o  la  más  breve  chispa  de  luz 
la  hiera,  para  que  se  mire  su  fondo;  alma  prodigiosamente 
rica;  pero  que  la  luz  no  ilumina  toda  de  una  vez  sino  que 
cada  vez  que  llega  a  ella,  hiere  sólo  al  soslayo,  y  en  la  que 
no  penetra  más  que  siguiendo  una  línea  del  rio  misterioso 
y  abundante  de  su  vida  mental,  que,  por  otra  parte,  hoy 
nos  cuesta  trabajo  entender,  porque  nosotros  la  vemos  ya 
situados  como  estamos  a  más  de  dos  siglos  de  lejanía,  y  hay 
mucho  polvo  en  el  aire  intermedio,  y  mucha  sangre  en  la 
tierra  que  pisamos,  y  muchos  remolinos,  que  nos  oscurecen, 
entre  Cielo  y  Tierra,  la  mirada,  y  muchas  blasfemias,  y  mu- 
chos gritos  dolientes,  en  este  duro  espacio  que  nos  circun- 
da, en  el  que  tanto  tiempo  dejaron  de  oírse,  en  las  torres  de 
las  iglesias  los  cantos  de  las  campanas. 

7)  LOS  EFECTOS  QUE  EN  SOR  JUA- 
NA CAUSARON  LA  HOSTILIDAD 
AMBIENTE  Y  LAS  CENSURAS. 

Adviértese,  en  todo  caso,  en  la  carta  de  Sor  Juana,  cómo 
se  sentía  hostigada  por  reproches  y  cargos  que  le  dirigían 
o  que  sabía  que  a  su  respecto  se  formulaban,  y  cómo,  con 
un  empeño  puntilloso,  examinaba  ella  cada  uno  de  esos  car- 
gos y  reproches  para  ver  si  tenían  algún  fundamento. 

En  cuanto,  primero,  a  su  propensión  al  estudio  y  a  lo 
que  hoy  llamaríamos  su  interés  cívico,  por  su  sociedad  y  por 
el  servicio  de  su  tiempo,  tánto  le  habían  dicho,  tánto  la  ha- 
bían forzado  a  pensar,  que  de  la  manera  más  insistente  y 
casi  pudiera  decirse  como  en  una  especie  de  tetánica  inquie- 
tud moral,  se  preguntaba  a  sí  misma  si  tal  propensión  suya 
sería,  en  efecto,  reprensible;  salíanle  empero,  al  paso,  natu- 
ralmente, para  defenderla,  los  recuerdos  de  innumerables 
mujeres  doctas  y  que  habían  tomado  parte  activa  en  los  des- 
tinos de  su  pueblo;  ya,  en  la  historia  sagrada,  Débora,  y  la 
reina  de  Sabá,  y  Abigail,  Esther,  Raab  y  Ana  —  la  madre  de 
Samuel,  —  ya,  en  la  historia  profana,  las  Sibilas,  la  reina 
Cenobia,  Hipatia,  a  la  que  con  justicia  se  ha  llamado,  "la 
sabia  Hipatia,  honor  de  Alejandría",  y  Leoncia,  la  que  dis- 
cutió sabiamente  con  el  filósofo  Teofrasto,  el  discípulo  y 
continuador  de  Aristóteles;  ya,  en  la  historia  del  Cristianis- 
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mo,  Santa  Catarina,  Santa  Gertrudis,  Santa  Paula,  —  a  cuyo 
respecto  recordaba  Sor  Juana  cómo  San  Jerónimo  había  es- 
crito: si  todos  los  miembros  de  mi  cuerpo  fuesen  lenguas, 
no  bastarían  a  publicar  la  sabiduría  y  virtud  de  Paula;  — 
ya,  en  fin,  en  sus  propios  días,  la  Duquesa  de  Aveyro,  la 
Condesa,  de  Villa  Umbrosa,  y  la  reina  Cristina  de  Sue- 
cia... 

Por  lo  que  se  refiere,  segundo,  a  su  "tan  perseguida  ha- 
bilidad de  hacer  versos",  veníansele  igualmente  en  trop-el 
al  pensamiento,  sibilas  y  profetas,  esp£cialmente  el  Rey  Da- 
vid, y  la  mayor  parte  de  los  Libros  Sagrados;  —  escritos  en 
verso,  lo  mismo  que  los  himnos  de  la  Iglesia  y  los  de  San 
Ambrosio,  Santo  Tomás  y  San  Isidoro.  Rcpresentábasele  el 
recuerdo  de  San  Buenaventura  del  que,  pensaba  ella,  "ape- 
gas hay  plana  suya,  sin  versos";  y  el  de  San  Pablo,  que 
"bien  se  ve  que  los  había  estudiado,  pues  los  cita,  y  traduce 
"el  de  Arato,  In  ipso  énim  vivimus  et  movémur,  et  sumus" ; 
—  porque  en  El  vivimos,  y  nos  movemos,  y  somos.  Rcpre- 
sentábasele asimismo  San  Gregorio  Nacianceno  que,  decía 
ella,  "disputa  en  elegantes  versos  las  cuestiones  del  matri- 
"monio  y  la  de  la  Virginidad.  ¡Y  qué  me  canso!"  agrega- 
ba: "la  Reina  de  la  Sabiduría  y  Señora  Nuestra,  con  sus 
"sagrados  labios  entonó  el  cántico  del  Magníficat".  ¿En  qué 
está  entonces  el  mal  de  escribir  versos?  se  decía:  "Con- 
"fieso  desde  luego  mi  ruindad  y  vileza";  "pero  no  juzgo  que 
"se  habrá  visto  una  copla  mía,  indecente.  "Demás  que  yo 
"nunca  he  escrito  cosa  alguna  por  mi  voluntad,  sino  por 
"ruegos  y  preceptos  ajenos,  de  tal  manera  que  no  me  acuer- 
"do  haber  escrito  por  mi  gusto,  si  no  es  un  papelillo  que 
"llaman  El  Sueño".  ¿Advertís  la  especie  de  desdén  con  que 
habla  de  sus  producciones?  Su  Sueño,  su  admirable  sueño, 
no  merece  que  lo  llame  ella  más  que  un  papelillo. 

"Esa  carta",  agregaba,  "que  vos,  Señora  mía,  honrasteis 
"tánto,  la  escribí  con  más  repugnancia  que  otra  cosa:  y  así 
"porque  era  de  Cosas  Sagradas,  —  a  quienes  (como  he  di- 
"cho),  tengo  reverente  temor, — -como  porque  parecía  que- 
"rer  impugnar;  —  cosa  a  que  tengo  aversión  natural;  —  y 
"creo  que  si  pudiera  haber  prevenido  el  dichoso  destino  a 
"que  nacía,  pues,  como  a  otro  Moisés,  la  arrojé  expósita  a 
"las  aguas  del  Nilo  del  silencio  —  donde  le  halló  y  acarició 
"una  princesa  como  vos,  —  creo,  vuelvo  a  decir,  que  si  yo 
"tal  f/ensara,  la  ahogara  antes,  entre  las  mismas  manos  en 
"que  nacía,  de  miedo  de  que  pareciesen  a  la  luz  de  vuestro 
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"saber  los  torpes  borrones  de  mi  ignorancia;"  "pero  ya  que 
"su  ventura  la  arrojó  a  vuestras  puertas,  tan  expósita  y  huér- 
fana que  hasta  el  nombre  le  pusisteis  vos,  pésame  que 
"entre  mis  deformidades  llevase  también  los  defectos  de  la 
"prisa,  porque  así  por  la  poca  salud,  que  continuamente  ten- 
"go,  como  por  la  sobra  de  ocupaciones,  en  que  me  pone  la 
"obediencia,  y  carecer  de  quien  me  ayude  a  escribir,  y  es- 
"tar  necesitada  de  que  todo  sea  de  mi  mano,  y  porque, — 
"como  iba  contra  mi  genio,  y  no  quería  más  que  cumplir 
"con  la  palabra,  a  quien  no  podía  desobedecer,  —  no  veía 
"la  hora  de  acabar,  así  dejé  de  poner  discursos  enteros,  y 
"muchas  pruebas  que  se  me  ofrecían  y  las  dejé,  por  no 
"escribir  más." 

El  pensamiento  de  Sor  Juana  vuela  como  un  ave  prisio- 
nera en  la  jaula  de  sus  impugnadores;  olvidada  de  repente 
de  ellos,  bate  las  alas  y  sube;  lastimada  por  los  barrotes  de 
su  cárcel,  desorientada,  cae  deshecha;  pregúntase,  con  el 
corazón  quebrantado  de  pena,  qué  delito  ha  cometido.  Sabe 
que  quienes  la  impugnan  han  publicado  papeles  contra  ella; 
anónimos;  "pero  no  seré  tan  desatenta",  dice,  dirigiéndose 
al  Obispo,  "que  ponga  tan  indecentes  objetos  a  la  pureza 
"de  vuestros  ojos..."  "Si  ellos  por  sí,  volaran  por  allá,  —  que 
"son  tan  livianos  que  sí  harán,  —  me  ordenaréis  lo  que  debo 
"hacer,  que  si  no  es  interviniendo  vuestros  preceptos,  lo 
"que  es  por  mi  defensa,  nunca  tomaré  la  pluma,  porque  me 
"parece  que  no  necesita  de  que  otro  le  responda  quien,  en 
"lo  mismo  que  se  oculta,  conoce  su  error,  pues,  como  dice 
"mi  padre  San  Jerónimo:  Bonus  sermo  secreta  non  quaé- 
"rit";  el  discurso  honrado  no  busca  el  secreto;  no  se  encu- 
bre con  el  anónimo;  "y  San  Ambrosio:  Látere  criminosae 
"est  concientiae" ;  esconderse,  es  cosa  de  conciencias  cri- 
minosas. "Ni  yo  me  tengo  por  impugnada,  pues  dice  una 
"regla  de  derecho:  Acusatio  non  tenétur  si  non  curat  de 
"persona  quae  prodúxerit  Mam" ;  no  obliga  a  defenderse, 
acusación  que  no  se  cuida  de  que  alguno  salga  a  sostener; 
lo  cual  no  pueden  hacer  los  que  las  presentan  y  las  man- 
tienen anónimas. 

Sin  que  Sor  Juana  lo  supiera,  hubo  quienes  respondie- 
ran a  los  ataques  de  que  ella  fué  víctima.  Súpolo  después,  a 
causa  de  que  algunas  de  sus  réplicas  le  fueron  enviadas,  y 
es  dudoso  que  a  la  postre  le  hayan  servido  sus  respuestas, 
porque  estas  aumentaron  el  escándalo,  e  hicieron  más  di- 
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fícil  para  con  todos,  y  aun  para  con  ella  misma,  la  condi- 
ción en  que  ya  se  encontraba. 

Superando,  empero,  la  agitación  natural  que  en  ella  pro- 
vocaba verse  así  objeto  de  discusiones  y  de  murmuraciones, 
tranquilizábase  Sor  Juana  encontrando  en  los  mismos  re- 
cuerdos de  sus  lecturas,  el  necesario  reconfortamiento; 
acordábase  de  que  "entre  los  gentiles  romanos  era  costum- 
"bre,  en  la  más  alta  cumbre  de  la  gloria  de  sus  capitanes, 
"cuando  entraban  triunfantes  de  las  naciones,  vestidos  de 
"púrpura  y  coronados  de  laurel  ■ —  tirando  el  carro,  en  vez 
"de  brutos,  coronadas  frentes  de  vencidos  reyes,  acompa- 
"ñados  de  las  riquezas  de  todo  el  mundo,  y  adornada  la 
"milicia  vencedora,  de  las  insignias  de  sus  hazañas,  oyendo 
"los  aplausos  populares  en  tan  honrosos  títulos  y  renom- 
"bres,  como  llamarlos  Padres  de  la  Patria,  Columnas  del 
"Imperio,  Muros  de  Roma,  Amparo  de  la  República  y  otros 
"nombres  gloriosos,  —  que  en  este  supremo  auge  de  gloria 
"y  felicidad  humana,  fuese  un  soldado,  en  voz  alta  dicien- 
"do  al  vencedor:  (con  consentimiento  suyo  y  orden  del  Se- 
"nado): — 'Mira  que  eres  mortal;  mira  que  tienes  tal  y  tal 
"defecto;  sin  perdonar  los  más  vergonzosos,  como  sucedió 
"en  el  triunfo  de  César,  que  voceaban  los  más  viles  solda- 
"dos,  a  sus  oídos:  "Cávete  Homani,  addúcimus  vobis  adúl- 
"terum  cálvnm."  ¡Cuidado,  romanos!  Os  traemos  al  adúltero 
calvo!  "Lo  cual  se  hacia  porque  en  medio  de  tanta  honra  no 
"se  desvaneciese  el  vencedor,  y  porque  el  lastre  de  estas 
"afrentas  hiciese  contrapeso  a  las  velas  de  tantos  aplausos, 
"para  que  no  peligrase  la  nave  del  juicio  entre  los  vientos 
"de  las  aclamaciones." 

Acordándose  de  esto,  Sor  Juana  se  decía  que  ciertamen- 
te, "en  la  flaqueza  humana,  que  suele  apropiarse  lo  que  no 
"es  suyo",  habría  que  tener  "por  mayor  el  riesgo  de  los 
"aplausos",  y  "escritas  en  el  corazón  aquellas  palabras  del 
"apóstol";  —  de  San  Pablo  en  el  versículo  séptimo  del  ca- 
pítulo cuarto  de  su  primera  epístola  a  los  Corintios:  —  "Quid 
"áutem  habes  quod  non  accepisti?  Si  áutem  accepisti,  ¿quid 
"gloriaris  quasi  non  aecéperis?"  —  ¿Qué  tienes  tú  que  no 
hayas  recibido?  Y  si  lo  has  recibido  ¿por  qué  te  glorificas 
como  si  no  lo  hubieras  recibido?,  —  "para  que  sirvan  de 
"escudo  que  resista  las  puntas  de  las  alabanzas,  que  son  lan- 
"zas  que,  en  no  atribuyéndose  a  Dios,  cuyas  son,  quitan  la 
"vida,  y  nos  hacen  ser  ladrones  de  la  honra  de  Dios,  y 
"usurpadores  de  los  talentos  que  nos  entregó,  y  de  los  dones 
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"que  nos  prestó,  y  de  que  hemos  de  dar  estrechísima  cuen- 
"ta".  Ese  es  el  peligro,  que  por  lo  que  se  refiere  a  las  cen- 
suras, "con  sólo  un  acto  sencillo  de  paciencia,  está"  todo 
"convertido  en  provecho",  y  con  tener  presente  "aquella  sen- 
tencia de  San  Agustín:  Amico  laudanti  credéndum  non  est, 
"sicut  nec  inimico  detrahenti."  Al  amigo  que  alaba,  no  hay 
que  creer,  asi  como  tampoco  al  enemigo  que  deturpa. 

Restablecida  con  esto,  siquiera  en  parte,  la  tranquilidad 
de  su  ánimo,  Sor  Juana  remitía  al  Obispo,  con  la  misma 
carta  que  tanta  luz  nos  da  sobre  el  estado  en  que  se  en- 
contraba, y  sobre  la  historia  de  su  pensamiento  y  de  sus 
inquietudes,  unos  "Ejercicios  de  la  Encarnación",  y  unos 
"Ofrecimientos  de  los  Dolores"  que  había  compuesto,  y  de 
los  que  dice:  "sólo  me  ayudó  en  ellos  ser  cosas  de  "nuestra 
"gran  Reina,  que  no  sé  que  se  tiene  el  que,  en  tratando  de 
"María  Santísima  se  enciende  el  corazón  más  helado." 

Tales  composiciones  suyas,  decía  ella,  eran  las  únicas 
que  se  habían  impreso  con  su  gusto,  "por  la  pública  de- 
voción", aunque  sin  su  nombre,  y  advertía,  como  otras 
veces,  que  "en  lo  poco  que  se"  había  "impreso"  suyo,  "no 
sólo"  su  nombre,  pero  ni  su  consentimiento  para  la  impre- 
sión" habían  "sido  dictamen  propio,  sino  libertad  ajena, 
"que  no"  caía  "debajo  de"  su  "dominio;  lo  cual  patentiza 
una  vez  más,  su  natural  condescendencia  para  aceptar  co- 
sas que  ella  no  decidía,  y  que  aun  de  algún  modo  le  con- 
trariaban y  repugnaban,  y  hace  que  se  entiendan  mejor 
aquellas  palabras  de  su  misma  carta  en  las  que  dice  al 
Obispo,  después  de  contarle  cómo  escribía;  cómo,  aun  dor- 
mida, componía  "versos  de  que"  se  pudiera  hacer  un  ca- 
tálogo muy  grande,  y  de  algunas  razones  "y  delgadezas 
que"  había  "alcanzado  dormida,  mejor  que  despierta,"  y  de 
decirle  que  cuando  alguna  vez,  por  estar  enferma,  le  "pro- 
hibieron los  médicos  el  estudio,"  se  lo  restituyeron,  al  con- 
vencerse de  que  "eran  tan  fuertes  y  vehementes"  sus  "cogi- 
"taciones,  que  consumían  más  espíritu  en  un  cuarto  de  hora 
"que  el  estudio  de  los  libros  en  cuatro  días",  agrega:  —  "Si 
"estos,  Señora,  fueran  méritos  (como  los  veo  por  tales  cele- 
brar en  los  hombres),  no  lo  hubieran  sido  en  mí,  porque 
"obro  necesariamente;  si  son  culpa,  por  la  misma  razón 
"creo  que  no  la  he  tenido;  mas,  con  todo,  "vivo  siempre  tan 
"desconfiada  de  mí,  que  ni  en  esto,  ni  en  otra  cosa,  me  fío 
"de  mi  juicio;  y  así,  remito  la  decisión  a  ese  soberano  ta- 
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"lento,  sometiéndome  luego  a  lo  que  sentenciare;  sin  con- 
tradicción, ni  repugnancia." 

Sometíase  a  tal  grado,  y  en  tal  desconfianza  de  sí  misma 
se  encontraba,  que  en  otro  pasaje  de  su  propio  escrito  dice 
al  Obispo:  "...pero  bien,  que  va  a  vuestra  corrección:  bo- 
rradlo, rompedlo,  y  reprendedme;  que  eso  apreciaré  yo 
"más  que  todo  cuanto  vano  aplauso  me  pueden  otros  dar." 

Semejante  desconfianza  de  sí  misma,  a  pesar  de  sus  do- 
nes, que  se  ve  uno  tentado  a  llamar  únicos;  semejante  ren- 
dida sumisión  que  en  otros  muchos  momentos  de  su  vida 
se  advierte,  y  que  la  llevaba  a  rebajar,  fuera  de  medida, 
cuanto  a  ella  se  refiriera,  y  aun  a  intentar,  como  había  in- 
tentado ya,  "sepultar  con  su  nombre  su.  entendimiento" 
conduciéndola  a  pedir  a  Dios  que  "apagara  la  luz  de  su  ra- 
zón," —  como,  según  lo  hemos  dicho,  lo  declaraba  ella  tam- 
bién en  su  propia  carta,  —  señala  el  punto  más  grave  de  la 
psicología  de  Sor  Juana,  y  hace  ver  los  inmensos  peligros  que 
la  rodeaban  y  los  que  llevaba  en  sí  misma,  con  lo  cual  una 
claridad  trágica  ilumina  los  últimos  tiempos  de  su  existencia. 

Que  esta  condición  suya  no  haya  sido  más  que  uno  de 
los  rasgos  característicos  de  su  admirable  feminidad  lo  hace 
pensar  que,  comentando  la  carta  de  Sor  Juana  una  escri- 
tora tan  distinguida  y  observadora  tan  atinada  como  es  Ma- 
ría de  Mneztu,  haya  dicho  que  cuando  Sor  Juana  Inés  de  la 
Cruz  se  vió  reprendida  por  el  Obispo,  hizo  lo  que  no  un 
hombre,  sino  una  mujer,  sólo  una  mujer,  haría :  no  tra- 
tar de  justificarse  y  defenderse,  sino  solamente  exponer  lo 
que  en  sí  misma  era  su  vida;  exponerlo  con  sinceridad  pas- 
mosa y  pasmosa  humildad,  y  luego  de  haberlo  hecho  asi, 
concluir  rendidamente:  —  Si  me  hubiere  equivocado;  si 
mal  hubiese  obrado,  dispuesta  estoy  a  renunciar  a  todo,  y 
a  rectificar,  desde  las  bases  de  mi  vida,  mi  vida.  ¿Qué  se  me 
reprocha?  ¿que  no  soy  santa?  Me  esforzaré,  dentro  de  mi 
flaqueza,  en  serlo.  Decidme  qué  debo  hacer;  que  lo  único 
que  importa  es  la  meta  final,  la  suprema,  la  que  se  vincula 
en  Dios  mismo,  en  su  admirable  Perfección. 

Razón  tiene  María  de  Maeztu;  pero  la  respuesta  que  tan 
anhelosamente  esperaba  Sor  Juana  a  sus  preguntas  parece 
no  haberle  llegado,  y  quedó  por  lo  mismo  entregada  sólo, 
a  sus  solas  luces;  a  aquellas,  de  aquellos  libros  que  ella  ci- 
taba con  tan  elocuente  y  humilde  amor,  y  que  inspiraban 
y  sostenían  sus  acongojadas  cogitaciones  y  sus  fervorosos 
discursos. 


XXXI.  —  Cómo  rezaba  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 


1)  LOS  "EJERCICIOS  DEVOTOS  PARA 
LOS  NUEVE  DIAS  ANTES  DE  LA 
ENCARNACION".  EL  GENESIS  Y  LA 
COMUNION  DE  LAS  ALMAS. 

Distínguense  desde  luego  los  "Ejercicios  devotos  para  los 
nueve  días  antes  de  la  Purísima  Encarnación"  y  los  "Ofre- 
cimientos del  Rosario",  por  la  sencillez  de  sus  títulos,  que 
bien  a  las  claras  se  diferencian  de  los  de  pésimo  gusto,  am- 
pulosos y  retumbantes,  de  muchas  de  las  otras  obras  de  Sor 
Juana  no  publicadas  con  gusto  de  ella,  y  en  seguida,  por  la 
"Introducción"  a  su  "intento",  en  la  que  Sor  Juana  patentiza 
una  vez  más  la  absoluta  necesidad  de  su  espíritu,  de  poner 
todo  en  relación  con  todo  y  de  concertar  unas  con  otras  las 
almas,  poniéndolas  también  en  sociedad  con  la  suya,  al  re- 
ferir, de  una  parte,  ese  intento,  a  la  relación  de  "la  Vene- 
rable Madre  María  de  Jesús",  que  cuenta  cómo  "su  Majestad 
Divina"  mostró  "a  su  Escogida  y  Carísima  Madre",  la  "Crea- 
ción del  Universo,  haciendo  que  todas"  sus  "criaturas  la 
fuesen  jurando,  y  dándole"  "obediencia",  y  de  la  otra,  al 
explicar  que  ella,  su  sierva,  Sor  Juana,  ha  dispuesto  sus  ejer- 
cicios "por  dar  alguna  norma,  de  que  se  una  la  oración 
"de  muchos,  para  que  a  la  sombra  y  patrocinio  de  los  buenos 
"y  justos,  sean  oídos  y  tolerados  de  la  Divina  Clemencia 
"los  malos"... 

En  la  obra  que,  de  conformidad  con  este  propósito,  com- 
puso, esplende  tan  ostensiblemente  el  doble  sentimiento  que 
en  su  alma  existía  —  de  maravillada  admiración  por  la  gran- 
deza divina  y  de  humildad,  —  porque  ante  tanta  grandeza 
sentíase  ella  convertida  en  nada,  —  que  pocos  documentos 
podrán  citarse,  y  acaso  ninguno,  que  mejor  prueben  la  per- 
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sistencia  en  Sor  Juana,  de  esa  doble  condición  mental,  tan 
profundamente  característica  del  verdadero  sentimiento  re- 
ligioso. Revelada  está  desde  las  primeras  palabras  de  sus 
"Ejercicios";  desde  su  dedicatoria  misma: 

"Emperatriz  Suprema  de  los  Angeles,  Reina  Soberana  de 
"los  Cielos,  Absoluta  Señora  de  todo  lo  criado:  el  dedicar 
"esta  obra  a  Vuestros  Reales  y  Sagrados  Pies  bien  sabéis  Vos 
"que  no  es  ofrenda  sólo  voluntaria,  sino  también  restitu- 
ción debida,  por  ser  Vuestra,  antes  que  mia;  no  sólo  por 
"lo  sagrado  del  asunto,  sino  porque  Vos,  Princesa  Inmacu- 
lada, os  servísteis  inspirar  a  algunas  almas,  vuestras  de- 
" votas,  que  me  la  mandasen  disponer;  con  que  no  le  queda 
"de  mía  sino  la  rústica  corteza  y  el  torpe  estilo  en  que  está 
"escrita;  de  lo  cual  pido  perdón  a  Vuestra  Maternal  Cle- 
mencia, no  tanto  por  la  rudeza  de  lo  discurrido,  como  por 
"la  tibieza  y  flojedad  de  lo  meditado,  y  de  haber  tenido 
"osadía  de  tomar  Vuestros  Altos  Misterios  y  el  testimonio 
"sacrosanto  de  Vuestro  Hijo  y  su  nombre,  en  mi  inmunda 
"boca  y  en  mi  baja  pluma.  Y  así  os  suplico,  oh  Medio  y 
"Puerta  de  la  Misericordia  de  Dios,  que  no  pongáis  vues- 
tros piadosísimos  ojos  en  mis  defectos,  sino  en  el  fruto 
"que  de  estos  ejercicios  pueden  sacar  los  prójimos,  si  vos 
"los  perfeccionáis,  fervorizando  los  corazones  de  vuestros 
"devotos,  para  que  los  ejerciten  con  el  espíritu  que  a  mí 
"me  falta;  a  mayor  aprovechamiento  de  las  almas,  honra 
"vuestra,  y  gloria  de  Vuestro  Precioso  Hijo,  con  quien  rei- 
"náis,  para  toda  la  eternidad." 

¿Por  qué  en  tan  fervorosas  palabras,  en  las  que  el  doble 
sentimiento  al  que  me  he  referido  resplandece  con  tan  sin- 
gular fuerza,  hay  una  que  en  el  primer  momento  el  espí- 
ritu rebelde  quisiera  ver  suprimida?  ¿Por  qué  calificar  la 
boca  de  Sor  Juana,  de  la  humilde  sierva  de  la  Virgen  —  a 
la  que  llama  ella  "Absoluta  Señora  de  todo  lo  Criado",  sin 
duda  por  ser  la  Madre  del  Verbo  hecho  hombre  —  por  qué 
calificar  la  boca  de  Sor  Juana  con  el  injusto  calificativo  de 
inmunda?  ¿No  significa  esto  un  vértigo  del  alma,  que  la  lleva 
a  rebajarse  a  sí  propia  más  de  cuanto  pudiera  racionalmente 
imaginarse?  ¿No  es  esto  llegar  a  ser  víctima  de  una  falta  de 
ponderación  que,  si  se  extrema  un  poco  más,  puede  condu- 
cir aun  a  la  muerte?...  —  Pues,  por  las  mismas  razones  ya 
apuntadas,  —  viene  uno  a  contestar  luego;  porque  esta  vio- 
lentísima antítesis,  entre  la  "Absoluta  Señora  de  Todo  lo 
Criado",  como  la  veia  Sor  Juana,  y  ella  misma,  como  a  si 
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propia  se  veia,  es  lo  que  caracteriza  la  esencia  del  senti- 
miento religioso,  en  el  que,  quien  con  intensidad  mayor  lo 
experimenta,  siente  su  total  pequeñez  y  su  aniquilamiento 
ante  lo  Infinito. 

Las  meditaciones  de  Sor  Juana  que  a  sus  "Ejercicios  De- 
votos" preceden,  traducen  la  historia  de  la  creación  del 
mundo  tal  como  ella  la  concebía  y  la  cuenta  el  Génesis,  y 
hacen  ver  una  vez  más,  cómo  en  el  alma  de  Sor  Juana  se 
armonizaban  sus  lecturas  todas,  y  cómo  ella  les  daba  am- 
biente filosófico,  al  coordinarlas,  yendo,  a  la  vez:  a  la  Crea- 
ción entera  en  su  conjunto;  a  todas  las  criaturas,  y  a  Dios 
mismo;  todo  a  un  tiempo,  en  la  felicidad  comunicativa  y 
desbordante  de  su  amor  universal,  pero  sin  perder  la  indi- 
vidualidad de  su  alma  por  dejarla  absorberse  en  un  confuso 
panteísmo,  sino  armónicamente  separándolo  todo,  y  concer- 
tadamente ordenándolo  todo,  por  el  orden  mismo  de  las 
admiraciones  y  de  los  amores  que  ella  sentía,  y  que  se  le- 
vantaban y  culminaban  en  una  sola  y  suprema  admiración 
y  en  un  solo  y  supremo  amor. 

En  su  meditación  del  día  primero,  piensa  especialmente 
en  la  Luz,  y  se  dice  a  sí  misma:  —  "Crió  Dios  en  el  prin- 
cipio el  Cielo  y  la  Tierra,  y  este  primero  día  crió  esta  her- 
"rnosa  primicia  de  las  criaturas,  diciendo:  ¡Hágase  la  Luz! 
"y  dividióla  de  las  tinieblas,  poniéndole  por  nombre,  Día..." 
Y  al  concluir  su  meditación,  la  ofrece  a  la  Virgen:  — "Reina 
"de  la  Luz,  y  Luz  más  bella  que  la  material,  pues  ilustráis 
"los  cielos  con  Vuestro  Resplandor,  ilustrad  nuestras  almas 
"con  Vuestros  Dones;  y  pues  sois  la  más  cercana  a  la  Luz 
"Indeficiente  e  Inaccesible  de  la  Divina  Esencia,  alcanzad- 
"nos  un  rayo  de  ella  que  ilumine  nuestros  entendimientos, 
"para  que,  sin  las  tinieblas  de  la  ignorancia,  contemplemos 
"las  cosas  celestiales..." 

"En  este  día"  —  para  comenzar  sus  ejercicios,  recomien- 
da luego,  —  "lo  primero,  en  viendo  salir  la  Luz,  bendígase 
"su  Autor,  que  tan  bella  criatura  crió,  y  agradézcasele,  con 
"rendido  corazón..." 

Recordando  con  el  Génesis,  en  la  meditación  del  segun- 
do día,  que  en  él  "dijo  el  Señor,  hágase  el  firmamento  en 
"medio  de  las  aguas",...  "y  llamó  al  firmamento,  Cielo",  pien- 
sa Sor  Juana,  primero,  en  la  Virgen,  que  "fué,  dice  ella, 
"como  el  firmamento,  criada  entre  las  cristalinas  corrien- 
tes de  las  gracias",  "toda  limpia."  Piensa  después  en  el 
agua;  y  maravillada   al  imaginarla: — "No    hay  cosa  más 
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"pura  y  limpia  que  el  agua!"  prorrumpe;  —  "pues  aunque 
"la  echen  dentro  de  mil  inmundicias,  ella  sola  las  desecha, 
"y  se  purifica!  Y  no  sólo  asi;  pero  tiene  esta  particular  pro- 
piedad, de  lavar  y  purificar  lo  que  en  ella  se  echa!  ¡Así 
"nuestra  Gran  Reina!  No  sólo  fué  Purísima,  y  Santa,  sino 
"que  es  el  medio  de  nuestra  limpieza  y  santificación." 

Y  dirigiendo  luego  su  espíritu  a  la  contemplación  del 
firmamento,  y  viéndolo,  como  tenía  que  ser  visto  por  una 
mujer  como  ella,  toda  poesía  y  toda  ciencia  —  toda  la  cien- 
cia de  su  país  en  su  tiempo,  —  ciencia  a  la  que  no  habían 
llegado  los  descubrimientos  de  Gopérnico,  las  leyes  de  Ke- 
plero,  ni  las  observaciones  de  Galileo,  sino  solamente  los 
conceptos  de  Ptolomeo,  que  eran  también  los  conceptos  del 
Dante,  los  de  los  siete  cielos  interiores,  cada  uno  transpa- 
rente y  con  una  sola  estrella  móvil;  concéntricos  los  unos 
en  los  otros,  y  encerrados  todos  en  el  cielo  de  las  estre- 
llas fijas,  —  prorrumpe : 

"El  firmamento",...  "según  los  matemáticos",...  "no  sólo 
"está  bordado  de  innumerables  estrellas;  tantas,  que  son 
"todas  las  que  vemos";...  "sino  que  las  que  tiene,  todas  son 
"firmes  y  fijas;"...  y  en  los  otros  cielos,  con  tener"  cada 
uno,  "una  sola,  es  errante;  y  siendo  tan  hermoso  y  trans- 
parente" el  último  cielo,  "goza  éste  más  privilegios  que  no 
"tienen  los  otros.  Así  María  Santísima:  no  sólo  fué  purí- 
sima en  su  concepción  transparente  y  lúcida,  sino  que  des- 
pués la  adornó  el  Señor,  de  innumerables  virtudes,  que  ad- 
quirió para  que,  como  estrellas,  centelleasen  y  bordasen 
"aquel  bellísimo  firmamento;  y  no  sólo  las  tuvo  todas;  pero 
"todas  fijas,  todas  inmobles;  todas  con  orden  y  concierto 
"admirable;  que  si  en  los  demás  hijos  de  Adán  vemos  algu- 
"nas  virtudes,  son  errantes,  no  fijas;  hoy  las  tenemos  y  ma- 
"ñana  las  perdemos;  hoy  es  una;  mañana  es  otra;  hoy  luce; 
"mañana  se  obscurece.  Alegrémonos  de  esta  prerrogativa 
"suya  y  digámosle:  Señora,  Honra  y  Corona  de  nuestro 
"humano  ser!  Firmamento  Divino  donde  están  las  estrellas 
"de  las  virtudes  fijas,  dadnos  los  benignos  influjos  de  ellas", 
"para  que  con  vuestro  favor  nos  alentemos  a  adquirirlas,  y 
"esa  luz  que  participáis  del  Sol  de  Justicia,  comunicadla  a 
"nuestras  almas,  y  fijad  en  ellas  Vuestras  virtudes".  "Fijad 
"y  arraigad  los  santos  propósitos  que  Vuestro  Hijo,  Nuestro 
"Señor  y  Salvador,  nos  inspira,  para  que,  poniéndolos  en 
"ejecución  con  perseverancia  en  esta  vida,  merezcamos  en 
"la  otra  la  perpetuidad  de  vuestra  amable  compañía";  des- 
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pués  de  lo  cual,  y  al  sentir  sin  duda  que  en  su  místico  gozo 
volaba  su  alma  a  la  creación  entera,  invitaba  a  todos  a  que 
hicieran  los  ejercicios  de  aquel  día,  en  comunión  con  los 
mismos  Cielos,  "convidando  a  aquellos  orbes  celestiales  a 
"que,  con  la  armonía  de  sus  giros,  con  el  concierto  de  sus 
"movimientos,  y  con  la  variedad  de  sus  influjos,  alaben  al 
"Señor,  que  los  crió  para  alfombra  de  su  Madre." 

"En  el  tercero  día",  meditaba,  "dijo  Dios:  Congréguense 
"las  aguas  que  están  debajo  del  Cielo,  en  un  lugar,  y  apa- 
rezca la  Tierra,  seca!  Hízose  así;  y  llamó  Dios  a  este  globo 
"ponderoso,  Tierra,  y  a  la  congregación  de  las  aguas,  Mar"... 
Así  "aparecieron  en  sus  sitios,  estas  dos  portentosas  criatu- 
ras, Tierra  y  Mar"...  "Alegráronse  las  aguas  congregadas,  de 
"ser  símbolo  de  la  congregación  de  las  virtudes  y  excelen- 
cias de  María  Santísima,  More  mágnum",  inmenso  mar,  "de 
"todas  las  grandezas,  y  de  que  su  nombre  fuera,  mudado  el 
"acento,  el  raesmo  que  el  de  aquella  Suprema  Reina  y  Se- 
"ñora  nuestra,  pues  es  su  nombre",  el  del  mar,  "mária;  y 
"el  de  la  Gran  Señora,  María;  que  así  convino,  para  mostrar 
"el  Señor  en  el  nombre  de  mária;  breve,  y  en  el  de  María, 
"largo,  que  el  mar,  con  todas  sus  grandezas,  con  lo  corpu- 
lento de  sus  olas,  con  lo  cóncavo  de  sus  cavernas,  con  lo 
"oculto  de  sus  mineros",  —  de  sus  criaderos,  excavaciones, 
pozos  y  socavones,  —  "con  la  variedad  de  sus  monstruos,  con 
"lo  admirable  de  sus  flujos  y  reflujos,  y  en  fin  con  lo  espan- 
toso de  su  vastísimo  cuerpo,  comparado  al  mar  de  las  vir- 
tudes" "de  María,  es  breve,  es  estrecho  y  no  digno  de  sim- 
bolizarlas." 

"Admiróse  la  Tierra",  prosigue  Sor  Juana,  venerando 
"aquel  celestial  fruto",  —  la  misma  María,  —  "y  extrañó  que 
"pudiera  ser  suyo,  sabiendo  que  después  que  la  esterilizó  la 
"culpa,  sólo  sabia  producir  espinas  y  abrojos  de  pecadores; 
"y  así  se  admiraba  de  ver  a  la  Purísima"  "Rosa  de  Jericó, 
"a  la  hermosa  Azucena  de  los  Valles,  toda  cándida  y  limpia, 
"fecundada  con  el  rocío  de  la  gracia,  y  plantada  entre  sus 
"corrientes,  que  en  vez  de  las  espinas  de  la  culpa,  le  ser- 
"vían  de  arqueros,  innumerables  espíritus  angélicos.  Víase 
"envidiada  de  los  vergeles  del  Cielo,  que,  con  haberse  cria- 
"do  en  ellos  las  puras  substancias  angélicas  que  brotan  aque- 
llos jardines  eternos,  nunca  produjeron  rosa  igual  a  la  be- 
"lleza  de  esta  purpúrea  Rosa..." 

Sor  Juana  imaginábase  que  en  medio  de  su  esplendorosa 
excelsitud,  la  Virgen  sentíase  nada,  ante  la  belleza  infinita 
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de  Dios,  y  que  se  llamaba  a  sí  misma,  polvo,  y  arrebatada, 
al  imaginar  esto,  por  aquella  necesidad  cardinal  de  su  ser, 
que  a  los  demás  la  llevaba,  y  que  hacía  de  su  alma  una 
perpetua  ofrenda  —  a  Dios  mismo,  a  la  par  que  a  todos,  — 
porque  naturalmente  se  difundía  su  alma  en  la  sociedad  de 
sus  semejantes  y  se  dilataba  hasta  la  de  los  astros,  prorrum- 
pe, hablando  con  los  que  se  imagina  que  en  su  meditación 
la  acompañan  y  cuyo  bien  espiritual  con  ardiente  celo  pro- 
cura: 

"Señores  y  señoras  mías:  ¡amemos  mucho  la  humildad! 
"Si  la  que  era  toda  Cielo,  y  Cielo  más  excelente  que  los 
"cielos,  se  llamaba",  a  sí  misma,  "polvo,  los  que  somos  pol- 
"vo  ¿qué  haremos  en  confesarlo?  Los  nueve  días  de  estos 
"ejercicios  "pasarán:  quédenos  siquiera,  de  ellos,  este  amor 
"a  la  humildad.  Mirad,  señores  y  señoras,  que  siendo  nues- 
"tra  Reina  el  Compendio  de  las  virtudes,  el  Archivo  de  las 
"excelencias  y  la  Tesorera  de"  "la  santidad,  nunca  se  alabó 
"de  alguna,  ni  jamás  las  ostentó,  y  sólo  de  la  humildad  hizo 
"como  alarde";...  "y  no  por  modo  de  mortificación",  "sino 
"por  modo  de  mérito,  pues  da  por  causal  su  humildad,  para 
"su  exaltación:  Porque  vió,  dice,  la  humildad  de  su  escla- 
"vaipor  eso  me  llaman  Bienaventurada  todas  las  generado- 
"nes"...  "De  Su  Majestad  fueron  todas  las  virtudes,  y  todas 
"en  superlativo  grado;  pero  ésta,  por  antonomasia  es  la  vir- 
"tud  de  María.  Mirad,  señores  y  señoras  mías,  que  quien  no 
"es  humilde  parece  que  en  vano  quiere  ser  devoto  de  la 
"Señora.  No  hay  amor  suyo  sin  humildad;  porque  ¿cómo 
"puede  ser  que  la  misma  humildad  se  sirva  de  la  soberbia? 
"No;  hermanos  y  hermanas:  quien  no  es  humilde  o  a  lo 
"menos  no  lo  procura  ser,  despídase  de  la  Señora.  Seamos 
"humildes!"...  "Y  porque  no  lo  podremos  ser  sin  su  favor, 
"digámosla:  Señora  mía,  Madre  amorosa,  Mar  de  las  per- 
fecciones, Madre  de  los  vivientes"...  "apartad  de  nuestros 
"corazones  todo  pensamiento  de  soberbia,  amor  propio,  va- 
"nidad  y  deseo  de  honras  de  este  mundo!"... 

En  el  cuarto  día,  pensaba  Sor  Juana,  "Dijo  Dios:  háganse 
"dos  luminarias  grandes,  para  que  luzcan  en  el  firmamento 
"y  dividan  el  día  y  la  noche,  y  sean  signos  del  tiempo,  los 
"días  y  los  años,  e  iluminen  la  Tierra:  el  luminar  mayor, 
"presidiendo  al  día,  y  el  menor,  a  la  noche.  E  hizo  las  es- 
trellas y  púsolas  en  el  firmamento..."  "Salieron  este  día, 
"del  ejemplar  perfectísimo  de  la  Eterna  Idea,  a  ilustrarse 
"en  el  universo,  a  manifestarse  a  la  Luz  del  Señor,  aquellas 
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"dos  bellas  criaturas,  Sol  y  Luna",  presidentes  de  todos  los 
"orbes,  y  reyes  de  toda  la  república  de  las  demás  luces..." 

Al  llamarlos  así  Sor  Juana,  "Presidentes  de  todos  los  or- 
bes y  Reyes  de  la  República  de  todas  las  demás  luces",  de- 
muestra con  estos  dos  epítetos,  y  con  esta  celestial  imagi- 
nación de  los  mundos,  cómo  su  alma  se  hermanaba  y  se  re- 
fería siempre  a  cuanto  la  rodeaba,  y  cómo  convertía  en 
república  admirable,  múltiple  y  armónica,  el  Universo.  En 
tal  república,  empero,  más  bella  aún  que  los  presidentes  de 
todos  los  orbes  y  los  reyes  de  la  repúbiica  de  las  demás 
luces,  ella  imaginaba  a  la  Virgen  María,  iluminada  por  la  luz 
misma  de  Dios,  y  en  un  éxtasis  de  admiración,  se  pregun- 
taba con  arrebato  "¿Qué  sería  ver  el  modo  con  que  aquellas 
"luminosas  aunque  insensibles  criaturas  dieron  la  obedien- 
cia a  su  Reina,  y  cuál  aquel  con  que  la  Gran  Señora  cono- 
"ció  todas  las  naturalezas  y  cualidades  de"  "aquellos  lumi- 
"nares;  sus  influjos,  giros,  movimientos,  retrogresiones,  eclip- 
ses, conjunciones,  menguantes,  crecientes;"  y,  "  —  con  p-er- 
"fectísima  intuición",  —  "todos  los  efectos  que  pueden  pro- 
ducir en  los  cuerpos  sublunares"  "la  generación  de  las  Du- 
"vias,  granizo,  hielo,  y  el  espantoso  aborto  de  los  rayos, 
"sabiendo  con  clarísimo  conocimiento  todas  las  causas  de 
"estos  admirables  efectos  que  por  tantos  siglos  han  tenido 
"suspensos  y"  "fatigados  los  entendimientos  de  los  hombres, 
"sin  llegar  a  tener  perfecta  ciencia  de  ellos". 

Maravilla  ciertamente,  esta  admiración  extática  de  Sor 
Juana:  ¿No  pone  de  manifiesto  la  historia  intelectual  de  su 
espíritu  mismo,  que  toda  su  vida  voló  a  lo  alto,  a  la  con- 
templación maravillada  de  "aquellas  dos  bellas  criaturas,  el 
Sol  y  la  Luna";  que  las  veía  como  en  una  celeste  república, 
presidiendo  las  luces  de  las  estrellas,  y  que  se  imaginaba, 
con  razón,  que  de  sus  giros  y  eclipses,  conjunciones,  men- 
guantes y  crecientes,  todos  los  efectos  sublunares  provienen, 
en  el  aire,  las  nubes,  los  rayos  y  la  Tierra,  sin  darse  cuenta 
clara,  por  otra  parte,  de  cómo  todo  ello  se  produce,  pero 
imaginándolo,  no  obstante,  bien  entendido  todo,  "con  per- 
fectisima  intuición",  por  la  Virgen?... 

Alma  contemplativa,  la  de  Sor  Juana,  recordaba  en  el 
quinto  día  —  no  recordaba,  contemplaba,  —  cómo  "gozaron 
alma  sensitiva  aves  y  peces,  habiendo,  en  el  tercero,  dado 
"Dios  alma  vegetativa  a  las  plantas,  para  que  así,  por  gra- 
"dos,  fuesen  creciendo  las  primorosas  obras  de  aquella  sa- 
biduría inmensa";  con  lo  que  a  la  par  concedía,  a  la  ma- 
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ñera  que  también  lo  habían  hecho  los  Santos  Padres  de  la 
Iglesia  Católica  y  los  grandes  filósofos  griegos,  alguna  suerte 
de  alma  a  todos  los  seres  vivientes,  y  postulaba,  lo  mismo 
que  ellos  y  que  el  Génesis,  una  especie  de  gradual  creación 
que,  de  categoria  en  categoría,  asciende. 

"Dieron  a  su  Reina",  prosigue  Sor  Juana,  "éstas,  ya  más 
"nobles  criaturas,  rendida  obediencia,  alabando  los  peces, 
"con  retórico  silencio,  a  la  Estrella  del  Mar,  y  saludando  las 
"aves  a  su  Nueva  Aurora,  con  armonioso  canto,  rindiendo 
"y  abatiendo  el  vuelo,  a  los  pies  de  aquella  Aguila  Real,  re- 
"montada  hasta  el  solio  de  la  Santísima  Trinidad;  de  aque- 
"11a  Cándida  y  argentada  Paloma  que  nos  trajo  en  el  pico 
"de  rubíes,  el  ramo  de  oliva  de  la  paz  del  mundo";...  ave 
"tan  ligera,  que  de  un  vuelo  se  puso  sobre  todos  los  Coros 
"angélicos"...  "¡Ave!  ¡Ave!  ¡Reyna  de  las  aves!  ¡Ave!  ¡Ave! 
"coronada  y  remontada  sobre  todo  lo  criado".  "Ave,  grada 
"plena".  Enseñadnos,  Ave  Divina,  a  que  vuelen  a  vos  nues- 
tros afectos;  y  como  el  águila,  que  enseña  a  volar  a  sus 
"polluelos  y  vuela  sobre  ellos,  alentad  los  vuelos  de  nuestra 
"contemplación,  para  que  bebamos  los  rayos  del  Sol  de 
"Justicia,  y  defendednos  de  la  infernal  serpiente,  debajo  de 
"vuestras  alas,  para  que,  en  el  seguro  nido  de  vuestra  fer- 
vorosa devoción,  y  soberano  asilo  de  vuestra  maternal  vi- 
gilancia, pasemos  los  riesgos  y  trabajos  de  esta  vida,  y 
"después  volemos,  en  Vuestra  Compañía,  a  las  alturas  de 
"la  Gloria"... 

"Dijo  Dios"  en  el  sexto  día,  prosigue  Sor  Juana:  "pro- 
duzca la  Tierra  animales  y  diferentes  especies  de  brutos; 
"e  hízose  así";...  "hágamos  al  hombre  a  nuestra  imagen  y 
"semejanza";...  "y  crió  Dios  al  hombre  a  su  imagen  y  seme- 
janza, y  fueron  perfeccionados  los  cielos  y  la  Tierra,  con 
"todos  sus  ornatos"... 

¿Advertís  cómo,  para  emplear  las  propias  palabras  de 
Sor  Juana,  "a  la  creación  de  Adán  llama  el  Sagrado  Texto; 
"Perfección  y  ornamento  de  todo  lo  criado";  y  notáis  que 
"con  esto  Sor  Juana  revela  que  la  obra  divina  mostrábase 
a  sus  ojos,  lo  mismo  que  en  la  Sagrada  Escritura,  como  obra 
de  creación  continua  y  de  conservación  perenne,  a  la  par 
que  como  obra  de  perfeccionamiento,  —  no  incesante,  sino 
superveniente? 

La  idea  del  perfeccionamiento  incesante,  tan  aceptada 
por  todos  hasta  fines  del  siglo  xix;  tan  discutida  y  abando- 
nada hoy,  no  es  idea  que  en  la  Biblia  ni  en  Sor  Juana  se 
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encuentre;  "pecando  Adán",  dice,  en  efecto,  Sor  Juana,  que- 
daron como  imperfectas  todas  las  criaturas,  y  fué  crédito 
"de  la  Divina  Omnipotencia  no  sólo  restaurar  la  humana 
"naturaleza,  redimiéndola,  mas  criar  en  ella,  prevenir  y  pre- 
servar en  su  Eterna  Mente,  una  Pura  Criatura  que,  ador- 
dada  de  la  Gracia  Santificante  desde  el  primer  instante  de 
"su  ser,  restaurase  en  sí  la  imagen  y  semejanza  de  Dios." 

Piensa  así  Sor  Juana  en  la  madre  de  Jesucristo  como  en 
quien,  por  serlo,  restaura  y  perfecciona  la  naturaleza  del 
hombre,  y  pensando  luego  también  en  Jesucristo,  que,  por 
venir  al  mundo,  perfeccionó  también  la  humana  naturaleza, 
y  levantó  a  todos  los  hombres  a  una  excelencia  nueva,  ex- 
clama: "Bendito  seáis,  Señor,  que  por  nuestro  amor  os  hi- 
"cisteis  hombre"...,  con  lo  cual  se  siente  transportada  al 
amor  no  sólo  de  Dios,  sino  de  su  imagen,  que  son  todos  los 
hombres,  y  así  continúa  diciendo:  "si  hemos  de  amar"  no 
sólo  a  Dios  mismo,  sino  su  imagen,  —  y  "esta  está  en  los 
"hombres,  —  claro  está  que  los  hemos  de  amar,  y  amarlos 
"y  envidiarlos  no  se  compadece  en  ningún  modo:  consi- 
deremos que  si  una  imagen,  de  leño  o  de  bronce,  por  ser 
"del  Señor  nos  mueve  a  veneración  y  reverencia,  cuánto 
"más  lo  debe  hacer  la  imagen  y  semejanza  viva  que  está  en 
"nuestros  prójimos." 

Pensado  y  dicho  esto,  su  natural  impulso,  de  salir  fuera 
de  sí  misma  e  ir  hacia  sus  hermanos,  los  hombres  todos  — 
movida  por  aquella  necesidad  de  su  espíritu  que  en  la  carta 
a  Sor  Filotea  de  la  Cruz  la  llevó  a  lamentar  que  sus  estu- 
dios hubieran  tenido  que  hacerse  sin  condiscípulos,  ni  maes- 
tros, —  exclama,  no  ya  como  antes,  apostrofando  a  todos 
con  las  respetuosas  aunque  afables  palabras:  "Señores  y  se- 
ñoras mías",  sino,  con  vehemencia  mayor,  en  segunda  per- 
sona: "¿Atreveráste  tú,  a  un  hijo  de  Dios  y  de  la  Virgen, 
"y  hermano  de  Cristo,  a  desearle  mal?  Pues  todos  los  hom- 
"bres",...  "hijos  son  de  Dios  y  de  María,  y  hermanos  de 
"Cristo,  nuestro  Señor;  imágenes  son  hechas  a  la  similitud 
"de  Dios,  y  Cristo  es  imagen  hecha  a  semejanza  del  hom- 
"bre.  ¡Mira  qué  mutua,  amorosa  correspondencia!  Pues 
"¿cómo  has  de  querer  tú  mal,  y  desear  mal,  a  quien  Dios 
"quiere  bien  y  desea  bien?"... 

Prosigue  en  el  séptimo  día  exaltando  Sor  Juana  a  la  Vir- 
gen, a  la  que  ve  también  exaltada  por  Dios  mismo;  y  temien- 
do—  acaso  por  recordar  que  en  el  Génesis  el  séptimo  fué  el 
día  del  descanso,  —  que  se  apodere  de  los  hombres  la  pere- 
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za,  es  decir,  la  indiferencia  y  la  falta  de  entusiasmo,  ex- 
cita a  todos  para  que  no  se  dejen  conquistar  por  su  insidia, 
para  lo  cual  la  declara  "fuente  de  todos  los  pecados  de  omi- 
"sión,  e  impedimento  de  todas  las  buenas  obras";  "letargo 
"del  alma,  entorpecimiento  de  la  razón,  caimiento  de  la  vo- 
luntad, sueño  del  corazón  y  muerte  de  todas  las  buenas 
"operaciones  de  nuestro  espíritu";  admirables  epítetos,  que 
bien  califican  la  ignavia,  la  pereza  espiritual,  la  terrible  en- 
venenadora de  todas  las  virtudes  y  de  todas  las  energías 
que  permiten  y  aseguran  los  progresos  del  hombre. 

En  los  ejercicios  del  octavo  día  Sor  Juana  tiene  por  pro- 
pósito combatir  la  mentira,  y  encarándose  con  las  personas 
a  quienes  en  esos  ejercicios  se  dirige  —  "en  especial",  les 
dice,  "se  abstendrán"  "de  mentir,  aunque  sea  muy  levemen- 
te o  de  chanza,  que  de  cualquiera  suerte  es  la  mentira  in- 
trínsecamente mala"...  "Propongámonos,  muy  de  veras, 
"desarraigar  de  nosotros  este  ruin  vicio,  que  no  sólo  man- 
"cha  el  alma,  pero  infama  el  crédito."  En  el  ardor  de  su 
convicción  trueca  Sor  Juana  de  pronto  su  modo  de  hablar: 
no  ya  en  plural,  para  todos,  sino  en  singular,  con  certidum- 
bre, si  posible  es,  más  íntima,  exclamando:  "y  yo  no  sé  qué 
"deleite  puede  tener  el  que  miente;  sino  antes  confusión 
"y  vergüenza,  de  ser  reconvenido  a  cada  paso.  Vicio  tan 
"malo  y  vil,  que  los  que  lo  tienen  no  se  unen  entre  sí,  como 
"sucede  en  otros  vicios,  sino  que  se  aborrecen,  temiendo 
"cada  cual  ser  engañado  del  otro.  Mira",  prorrumpe  luego 
en  segunda  persona,  "aun  acá  en  el  mundo,  en  lo  que  tie- 
"nen  las  gentes,  al  que  saben  que  miente!  Pues  si  el  mundo, 
"que  es  todo  falacia  y  falsedad,  aborrece  la  mentira  ¿cómo 
"la  abominará  Dios,  que  es  la  Suma  Verdad?..."  "No  me 
"cansara  yo,  señores,  en  persuadir  de  esto,  de  que  por  sí 
"se  está  persuadido,  a  no  ver  que  esta  fiera  legañosa,  y  ruin 
"culpa,  tiene  tantos  enamorados,  que  hay  personas  que  sin 
"necesidad  alguna,  sino  sólo  por  costumbre,  mienten,  con 
"gran  pérdida  de  su  reputación,  y  lo  que  más  es,  con  de- 
trimento de  su  alma"...  "Huyamos"  "de  mentir,  y  pidamos 
"a  los  Santos  Espíritus  de  este  día  y  a  la  Reina  suya  y 
"Nuestra  Madre,  nos  alcancen  este  don,  de  no  sólo  hablar, 
"pero  conocer  y  amar  la  Eterna  Verdad,  que  es  Dios". 

En  fin,  el  "Día  de  la  Encarnación"  es,  en  el  ánimo  de 
Sor  Juana  más  aún  que  todos  los  otros,  un  himno  a  "la 
Madre  de  Dios",  y  un  propósito,  "muy  de  corazón",  de  "no 
pecar"  "en  toda  la  vida";  pero  como  ella  sabe  bien,  pues 
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ha  vivido,  cuánta  es  la  fragilidad  humana,  agrega:  "Si  por 
"nuestra  flaqueza  sucediese  después  lo  contrario,  no  por  eso 
"perdamos  el  ánimo"...  "Volvamos  "a  pedir  a  la  Gran  Se- 
"ñora  nos  favorezca  para  levantarnos,  y  procuremos  que 
"al  menos  nos  quede  de  estos  ejercicios  algún  aprovecha- 
miento para  lo  restante  de  la  vida;  siquiera  el  abstenerse 
"siempre  de  algunos  de  los  vicios  y  adquirir  alguna  vir- 
tud"... 

Esta  "novena"  tan  personal,  tan  fervorosa,  tan  efusiva, 
en  la  que  no  hay  más  que  amor  a  Dios  —  pues  la  perfección 
misma  que  anhela  e  impetra  Sor  Juana,  la  anhela  y  la  im- 
petra porque  a  Dios  ama,  —  y  en  la  que  su  amor  se  extien- 
de a  las  imágenes  de  Dios,  los  hombres,  para  llegar  con  to- 
dos al  Cielo,  —  ¿no  pone  ciertamente  de  manifiesto  que  su 
misticismo  se  enraizaba  a  la  par  en  sus  lecturas,  en  la  ad- 
miración y  el  amor  que  por  las  bellezas  del  Universo  sentía, 
en  su  filosófica  visión  de  todo  lo  creado,  y  en  su  deseo  de 
perfeccionamiento  de  cada  cual  y  de  todos?  Con  una  des- 
encantada convicción  al  propio  tiempo,  de  la  flaqueza  de 
los  hombres  y  de  la  falsía  del  mundo,  a  la  par  que  con  un 
firme  y  valiente  propósito  de  luchar  siempre  y  a  pesar  de 
todo,  para  conseguir  siquiera  algún  perfeccionamiento, 
transformando  asi  su  mística  efusión  amorosa  en  univer- 
sal esfuerzo  de  educación  ética. 


2)  LOS  "OFRECIMIENTOS  DEL  ROSA- 
RIO". POR  QUIENES  Y  CON  QUIE- 
NES REZABA  SOR  JUANA. 

La  segunda  serie  de  oraciones  que  a  la  par  son  exhorta- 
ciones y  meditaciones  compuestas  por  Sor  Juana  y  con  su 
expreso  gusto  publicadas,  es  la  que  remitió  también  al 
Obispo  Fernández  de  Santa  Cruz  —  como  anexo  a  su  carta, 
—  y  que  se  llama  "Ofrecimientos  para  el  Santo  Rosario  de 
Quince  Misterios  que  se  ha  de  Rezar  el  día  de  los  Dolores 
de  Nuestra  Señora  la  Virgen  María". 

Naturalmente  cada  uno  de  esos  ofrecimientos  expresa 
cómo  imaginaba  Sor  Juana  Inés  el  dolor  de  la  Virgen  al  que 
en  él  se  refiere,  y  cómo  promovía  los  sentimientos,  las  re- 
flexiones, los  propósitos,  las  súplicas  que  deseaba  hicieran 
las  almas  de  quienes  de  igual  modo  que  ella  pudieran  repre- 
sentarse esos  dolores.  Revivíalos  así  de  alguna  manera  en 
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sí  misma,  y  las  oraciones  que  con  este  fin  compuso  van 
siguiendo,  por  supuesto,  paso  a  paso,  el  desarrollo  de  esos 
mismos  dolores. 

Con  ser  los  once  primeros  de  los  que  ella  trata,  quizás 
los  que  más  han  impresionado  la  imaginación  de  quienes, 
con  espíritu  de  creencia  religiosa,  se  han  detenido  a  consi- 
derarlos, y  los  que  han  inspirado  a  los  artistas  que  repre- 
sentan especialmente  a  la  Virgen,  ya  esperando,  al  pie  de 
la  Cruz,  a  la  hora  del  descendimiento,  el  descoyuntado  ca- 
dáver de  su  hijo;  ya,  como  la  interpretó  Miguel  Angel,  en 
el  doliente  mármol  blanco  de  su  Pietá,  con  el  exangüe  ca- 
dáver en  su  regazo;  ya  luego,  en  la  sombría  soledad  de  la 
noche  más  lóbrega,  bajo  la  Cruz  que  ilumina  con  misteriosa 
claridad  las  tinieblas,  Sor  Juana  habla  con  la  Virgen,  con 
mayor  ternura  aún  que  en  pasajes  semejantes  a  estos,  en  sus 
cuatro  ofrecimientos  finales  de  la  corona  de  quince  rosas 
místicas  entretejida  en  sus  oraciones;  con  mayor  ternura, 
porque  estaba  cierta  de  que  fueron  para  la  Virgen  los  dolo- 
res más  grandes;  con  lo  cual  se  ve,  por  otra  parte,  cuán  di- 
ferente de  la  que  han  tenido  aquellos  admirables  artistas, 
es  la  elevación  del  alma  que  Sor  Juana  tuvo  en  sus  cuatro 
ofrecimientos  finales. 

Al  imaginar,  en  el  duodécimo,  el  dolor  que  la  Virgen 
sentiría  pensando  en  la  esterilidad  del  sacrificio  de  su  hijo 
para  quienes  en  los  siglos  futuros,  muriesen  —  a  pesar  de 
semejante  sacrificio,  —  sin  bautismo,  preguntábale,  con  hon- 
da amargura:  "¿No  os  bastaban,  Señora  y  Bien  Nuestro,  los 
"tormentos  de  vuestro  Hijo?"...  "Como  sedienta  de  penas, 
"volvéis  los  ojos  a  más  doloroso  objeto,  como  lo  es,  para 
"Vuestro  Generoso  y  Real  Corazón,  el  ver  la  innumerable 
"multitud  de  los  que  no  tendrán  conocimiento  de  su  Bien!" 

Mayor,  empero,  juzgaba  —  mayor  también  para  ella  mis- 
ma sería,  —  el  dolor  que  imaginaba  en  la  Virgen  cuando,  en 
su  décimo  tercero  ofrecimiento  le  decía:  "Oh  Madre  mar- 
tirizada de  tres,  los  más  nobles,  pero  los  más  iuhumanos 
"verdugos,  que  fueron:  vuestra  indeleble  memoria,  vuestra 
"infusa  sabiduría  y  vuestro  ardentísimo  amor,  con  que  te- 
"níais  presente,  ponderabais,  sentíais  todo  el  daño  de  los 
"hombres  que  estaban  por  nacer;  creciendo,  por  grados, 
"vuestros  tormentos,  Viendo  que  no  sólo  perderían  los  cie- 
"gos  gentiles",  "pero  que  los  que  ya  estaban  en  la  carrera 
"de  la  vida  y  en  el  camino  de  la  luz,  volverían  atrás,  ras- 
cando no  sólo  la  túnica  inconsútil  de  Vuestro  Hijo;  pero 
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"descoyuntando  la  armonía  de  los  miembros  de  su  místico 
"cuerpo,  que  es  la  Santa  Iglesia",  al  interpretar  y  al  falsi- 
ficar "las  Santas  Escrituras;  dolor  para  vos,  Señora,  más 
"sensible!"... 

Cuán  hondamente  se  revela  en  pasaje  como  este,  el  alma 
inmensa  de  Sor  Juana;  alma  de  Iglesia  Universal;  alma  de 
Humanidad  de  veras  católica,  que  a  todos  los  rumbos  del 
Mundo  se  dirige,  y  que  a  todos  tiende  los  brazos  con  infi- 
nito amor! 

En  el  décimocuarto  ofrecimiento,  que  es  también  la  dé- 
cimo cuarta  meditación  y  el  décimo  cuarto  ruego,  duélese 
Sor  Juana  con  la  Virgen,  pensando  en  quienes  llegan  a  las 
puertas  de  la  muerte  con  el  alma  ennegrecida  por  el  mal, 
y  cerrada  a  toda  esperanza,  porque  no  aciertan  a  tener  arre- 
pentimiento. ¿Perderánse  para  siempre?  Dolor  es  imaginarse 
esto,  sentía  ella,  que  excede  "con  infinitos  quilates"  "a  to- 
dos los  antecedentes.  Y  para  los  desventurados  que  en  tan 
temeroso  peligro  estuviesen,  impetraba  la  Bondad  Inagota- 
ble, para  que  un  movimiento  siquiera,  un  movimiento  de  su 
alma,  los  hiciera  volar  hacia  la  Luz. 

...¿No  es  todo  esto,  lo  que  propiamente  se  llama  la  co- 
munión de  las  almas?  ¿No  se  necesita  para  sentirlo,  como 
Sor  Juana  lo  sentía,  que  haya  vivido  ella  también  con  las 
almas  de  los  que,  como  ella  decía,  nacidos  más  tarde  "no 
"tendrán  conocimiento  de  su  Bien",  del  Bien,  y  que,  dolida 
de  su  desventura,  haya  llorado  por  ellos?  Dolida  más  aún 
con  la  desgracia  de  los  que,  ya  "en  la  carrera  de  la  vida  y 
"en  el  camino  de  la  luz",  "volverían  atrás";  más  todavia, 
con  la  desventura  mayor  que  con  esto  colectivamente  cau- 
sarían, "descoyuntando  la  armonía  de  los  miembros"  del 
"místico  cuerpo"  de  Cristo,  "que  es  la  Iglesia";  más,  en  fin, 
con  el  espanto  y  la  desdicha  de  quienes,  pudiendo  abrir  los 
ojos  a  la  Luz,  se  obstinan,  por  la  Eeternidad  toda,  en  te- 
nerlos cerrados  a  la  Luz. 

Dolor  superior,  empero,  pensaba  Sor  Juana,  que  la  Vir- 
gen tendría;  —  y  es  que  también  para  ella  habría  de  serlo, — 
aquel  que  imaginaba  cuando,  en  la  postrera  de  sus  impre- 
caciones líricas,  decíale:  "¿Adonde  volveréis  los  ojos  de  la 
"consideración,  que,  en  vez  de  alivio,  no  os  los  quebréis, 
"con  nuevos  motivos  de  dolor?  ¿Quién  no  creerá  que  las 
"virtudes  de  los  justos  serían  el  descanso  del  pesar  que  os 
"causaba  la  ingratitud  de  los  malos?  Pero  como  vos,  Seño- 
"ra  y  Bien  Nuestro,  no  estabais  en  tiempo  de  alivios",  —  que 
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en  tal  tiempo,  en  efecto,  como  Sor  Juana  lo  imaginaba  y  bien 
sabido  lo  tenía,  no  se  acierta  a  mirar  más  que  lo  que  daña, 
—  "sólo  mirabais  lo  penoso,  contemplando  las  culpas";... 
"con  que  los  mismos  predestinados  ofenderían  a  vuestro 
"Hijo,  de  que  ya  teníais  experiencia,  en  la  negación  de  San 
"Pedro,  y  cobardía  de  los  discípulos".  No,  sin  duda,  que  este 
dolor  tuviera  objetivamente  causa  tan  grave  como  los  ante- 
riores que  Sor  Juana  había  venido  considerando;  sino  que, 
con  tenerla  menos  grave,  porque  no  era,  como  la  de  aque- 
llos, irreparable,  dolíale  más,  por  venir  de  quienes  más  se 
habían  acercado  al  corazón  de  María  y  a  su  alma,  y  eran 
ya  parte  viva  de  ellos.  Subjetiva  verdad;  más  totalmente 
verdadera  para  ella,  por  ser  más  totalmente  relativa,  y  más 
plenamente  subjetiva. 

Alma  en  comunión  con  las  almas  todas;  alma  que  lleva 
su  amor,  en  todos  los  tiempos  a  las  cinco  dolientes  cate- 
gorías de  las  mayores  desventuras  de  los  hombres:  a  la 
de  los  que  el  Bien  ignoran,  e  ignorándolo,  ni  lo  buscan  ni 
lo  alcanzan;  a  la  de  los  fieles,  que  en  infieles  se  convier- 
ten; a  la  de  los  que  despedazan  la  unión  armoniosa  de  la 
humanidad  entera,  hermana  y  una;  a  la  de  los  que  caen 
en  el  mal,  y  a  él  se  aferran,  y  con  él,  sin  hacer  movimiento 
alguno  para  desprenderse  de  él,  llegan  a  las  tenebrosas  puer- 
tas de  la  muerte,  que,  por  no  arrepentirse  nunca  del  mal, 
no  pueden  convertir  en  las  puertas  luminosas  de  la  vida;  a 
la  de  los  justos,  en  fin,  que,  ya  llegando,  desfallecidos,  retro- 
ceden. 

Por  todos,  Sor  Juana  sufría;  al  lugar  en  que  todos  esta- 
ban, iba,  y  per  todos,  fervorosamente  suplicaba  y  rogaba. 
Pensando  en  todos  y  a  todos  amando,  oraciones  inventaba, 
para  que  juntos  sus  hermanos,  en  la  Tierra  entera,  por  todos 
las  rezaran. 

...Dijo  ella  en  su  carta  al  Obispo  Fernández  de  Santa 
Cruz,  que  estas  obras  suyas,  "se  imprimieron  sin  su  nom- 
bre y  por  la  pública  devoción".  Son  estas  las  que,  tal  vez 
mejor  que  otras  ningunas,  revelan  su  alma  amante,  mater- 
nal y  mística;  su  alma  escondida  y  oculta,  que  no  habría- 
mos podido  saber  jamás  que  de  este  modo  amaba  y  sentía, 
si  las  hostilidades  de  que  fué  víctima  no  la  hubieran  llevado 
a  declarar  en  su  carta  al  Obispo,  que  de  ella  eran,  y  si,  por 
lo  mismo,  no  hubiéramos  podido  saber  nunca  que  sus  ele- 
vaciones, sus  extáticas  admiraciones  habían  sido  sentidas, 
pensadas  y  vividas  por  ella,  pensando  en  todos:  en  los  fie- 
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les  y  en  los  infieles,  en  los  que  vivían  en  su  tiempo,  en  los 
que  antes  vivieron,  en  los  que  hoy  viven  y  en  los  que  vi- 
virán después,  porque  para  todos  y  con  todos,  en  todos  los 
tiempos  rezaba. 


XXXII.  —  Los  motivos  conscientes  y  los  motivos 
subconscientes  de  la  presión  ejercida  sobre 
Sor  Juana  para  que  dejara  de  escribir 

No  era  anónima  solamente  la  hostilidad  que  Sor  Juana 
sentia  en  torno  suyo,  cuando  escribió  al  Obispo  Fernández 
de  Santa  Cruz  en  respuesta  a  Sor  Filotea,  ni  sólo  de  gentes 
de  poca  importancia:  quienes  en  ella  veian  un  modo  dife- 
rente del  propio  suyo,  de  realizar  lo  que  a  su  juicio  fuera 
mejor,  y  lo  veían,  como  tenian  que  verlo,  como  hecho  por 
ella,  hecho  de  manera  que  se  imponia  a  la  -atención  de  to- 
dos, con  ella  no  podían  estar  de  acuerdo;  y  si  la  acción  que 
les  tocaba  ejercer  en  el  mundo  era  grande  y  de  excepcional 
valía,  era  también  natural  que  con  celo  desautorizaran  lo 
que  con  sus  modos  de  hacer  discordara. 

Tal  ocurría  con  el  Arzobispo  de  México,  don  Francisco 
de  Aguiar  y  Seijas,  que  a  don  Fray  Payo  Enríquez  de  Rive- 
ra había  venido  a  suceder  desde  1685.  Diseñada  enérgica- 
mente su  ascética  condición  por  su  biógrafo,  José  Lezamis 
(México  1699),  bien  sabido  era  en  su  tiempo  que  para  él 
"una  causa  muy  principal  de  muchos  pecados  suelen  ser  las 
comedias";  y  que,  como  Lezamis  lo  cuenta,  "predicaba  con 
grande  acrimonia,  contra  ellas".  Por  eso  cuando  hacía  sus 
visitas  de  pueblos  y  ciudades,  recorriendo  la  vasta  exten- 
sión de  su  arzobispado,  "mandaba  que  en  las  solemnida- 
des de  los  santos,  aunque  fueran  titulares,  no  hubiese  se- 
mejantes fiestas";  y,  dice  su  biógrafo,  "para  desterrar  los 
vicios  y  plantar  las  virtudes",  empeñábase  en  "acabar  con 
los  libros  profanos  de  comedias",  y  en  "repartir  libros  de- 
votos", a  cuyo  efecto,  "trujo  de  España"  "unos  mil  y  qui- 
nientos", "que  se  intitulan  Consuelo  de  Pobres"  y  "que  tra- 
tan con  especialidad  de  la  limosna,  para  repartirlos  entre 
los  ricos"  cambiándoselos  por  los  que  malos  juzgaba;  al  pro- 
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pió  efecto,  persuadiendo  "a  los  libreros  que  no  tomasen  li- 
bros de  comedias",  "trocó  con  algunos  de  ellos  todas  cuan- 
tas tenian,  por  los  dichos  arriba,  de  consuelo  de  pobres", 
para  quemar  luego  "los  de  comedias",  todo  ello  en  el  tiem- 
po mismo  en  que  Sor  Juana  escribía,  en  colaboración  con 
don  Juan  de  Guevara,  la  comedia  Amor  es  más  Laberinto, 
representada,  como  ya  hemos  dicho,  en  una  de  las  fiestas 
con  que  en  Palacio  se  honró  al  Virrey  Cende  de  Galve. 
¿Cómo,  pues,  podía  el  Arzobispo  estar  de  acuerdo  con  Sor 
Juana? 

Poseído  por  el  más  noble  deseo  de  hacer  el  bien,  por 
su  solicitud,  dice  el  Padre  Cavo,  se  edificó,  en  1681:  "la 
casa  de  locas  que  llaman  de  Hormigos";  y  empeñado  en 
combatir  el  relajamiento  de  las  costumbres  —  que  había  lle- 
vado ya  al  Obispo  de  Puebla,  don  Manuel  Fernández  de  Santa 
Cruz,  a  edificar  casas  de  recogimiento  para  mujeres,  —  huér- 
fanas, unas;  viudas,  otras;  otras,  sin  amparo;  otras,  arre- 
pentidas—  muchas  de  ellas  víctimas  de  la  población  diso- 
luta y  arriesgada  que  a  la  Nueva  España  venía  en  busca  de 
riquezas  y  aventuras,  —  empeñado  en  la  campaña  contra  la 
disolución,  —  que  había  provocado  ya  que  en  tiempo  de  don 
Payo  se  construyera  la  gran  casa  que  don  Payo  convirtió  en 
hospital  y  entregó  a  los  monjes  de  Betlemitas,  aunque  des- 
tinada al  principio  a  recibir  a  seiscientas  asiladas,  —  Aguiar 
y  Seijas  sentía  una  especie  de  horror  al  trato  con  las  mu- 
jeres, hasta  el  grado  de  decir  repetidas  veces,  escribe  su 
biógrafo,  "que  si  supiera  habían  entrado"  "algunas"  "en 
su  casa,  había  de  mandar  arrancar  los  ladrillos  que  ellas 
hubieran  pisado";  "horror",  continúa  su  biógrafo,  que  "fué 
cosa  de  toda  su  vida",  y  que,  por  supuesto,  no  podía  natu- 
ralmente llevarlo  a  consideraciones  o  atenciones  por  mujer 
ninguna,  sino  venciendo  ese  mismo  horror. 

Sor  Juana  pensaría,  sin  duda,  que  estaba  bien  que  él 
combatiera  la  liviandad;  había  combatido  ella  misma  llagas 
sociales  de  su  tiempo,  en  las  famosas  redondillas  en  que 
increpó  las  acechanzas  de  los  hombres  y  sus  injusticias  con- 
tra las  mujeres;  en  su  auto  sacramental,  "El  Cetro  de  Josef" 
había  luchado  contra  la  falta  de  recato,  dando  la  razón 
psicológica  del  mismo  al  declarar: 

"que  quien  la  vista  no  guarda, 
no  guardara  el  corazón, 
pues  abre  la  puerta  franca" 
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a  imágenes  de  las  que  después  le  será  imposible  libertarse. 
Asqueada  por  la  licencia  de  las  costumbres,  como  la  había 
puesto  de  resallo  al  refugiarse  en  el  convento,  había  sido 
parte  principal  para  que  tal  resolución  tomase  —  ya  me  pa- 
rece haberlo  demostrado,  —  la  imposibilidad  en  que  se  en- 
contró toda  su  vida  de  conciliar  su  alto  y  puro  concepto 
del  amor,  con  las  bajas  inclinaciones  impuras  que  ese  nom- 
bre suelen  tomar,  y  que,  adolescente,  había  encontrado  en 
el  palacio  de  los  virreyes,  y  fué  por  eso  también  por  lo 
que  muchas  veces,  luego,  combatió  contra  lo  mismo  que 
combatían  el  Arzobispo  Aguiar  y  Seijas  y  el  Obispo  Fer- 
nández de  Santa  Cruz:  contra  la  impureza  de  las  costumbres, 
lo  cual  patentizan,  fuera  de  sus  citadas  redondillas  y  de 
sus  autos,  sus  "letras  cantadas  en  la  profesión  de  una  reli- 
giosa"; sus  comedias  mismas  y  aun  sus  versos  de  amor  pro- 
fano; pero  quienes  tan  lejos  se  encontraban  de  Sor  Juana 
¿podían  entender  que  sus  actividades,  aunque,  en  aparien- 
cia, divergentes,  eran  en  realidad  convergentes  con  las  de 
ellos?  ¿Podían  darse  cuenta  de  que  para  levantar  a  ciertas 
almas,  mejor  aún  que  los  medios  que  ellos,  los  Obispos,  em- 
pleaban, eran  los  que,  sin  ánimo  de  moralizar,  y  sólo  por 
revelarse  tal  como  ella  era,  ponía  por  obra  Sor  Juana?  ¿Po- 
dían advertir  que  en  tanto  que  ellos  se  preocupaban  sobre 
todo  por  remediar,  uno  por  uno,  los  males  individuales,  la 
obra  de  ella,  dirigida  toda  a  lo  porvenir,  y  sin  más  que  te- 
ner las  calidades  que  tenía,  tendía  a  prevenir  y  a  destruir 
males  sociales  de  los  que  los  males  individuales  eran,  en 
parte,  simple  expresión?  ¿Podían,  en  fin,  advertir  que  por 
el  solo  hecho  de  que  con  sus  obras  trasportara  ella  a  otro 
mundo,  luminoso  e  ideal,  el  alma  de  los  que  la  leyeran,  hacía 
mejores  a  cuantos  la  leyeran? 

Notorio  era,  por  tanto,  que  el  horizonte  de  ellos  y  el  de 
ella  no  era  el  mismo:  más  alto,  más  amplio  el  de  ella,  ase- 
mejábase al  del  Pontífice  de  su  tiempo,  que,  justamente  en- 
tonces—  como  Dorotea  Schons  lo  recuerda  en  su  estudio  acer- 
ca de  "varios  puntos  oscuros  de  la  vida  de  Sor  Juana", 
("Modern  Philology",  Yol.  XXIV,  Chicago,  1926),  — hacia 
retirar  del  Index  de  los  libros  prohibidos  la  "Mística  Ciu- 
dad de  Dios"  y  las  demás  admirables  obras  de  la  Beata 
Sor  María  de  Agreda,  la  ilustre  mujer  a  la  que  casi  al  propio 
tiempo,  en  1691,  hacía  una  alusión  Sor  Juana  en  su  res- 
puesta a  Sor  Filotea,  mientras  que,  por  lo  contrario,  expe- 
díase en  México  en  1690  el  edicto  por  el  que  la  Inquisición, 
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de  la  que  era  alma  el  propio  confesor  de  Sor  Juana,  el  Padre 
Núñez  de  Miranda,  prohibía  la  lectura  de  ella.  ¿Cuando  la 
citó  Sor  Juana  se  habría  levantado  ya  la  prohibición?  ¿O  de 
ella  no  tendría  noticia?  ¿O  la  habría  olvidado?... 

La  misma  diferencia  de  horizontes  llevaba  al  Arzobispo 
Aguiar  y  Seijas,  en  su  severa  austeridad,  a  dictar,  en  1688, 
su  Edicto  sobre  días  festivos,  aboliendo  muchos  de  ellos,  y 
conducía  en  cambio  a  Sor  Juana,  alma  que  naturalmente 
siempre  estaba  de  fiesta  —  siempre  que  se  remontaba  a  lo 
alto,  como  se  remontaba  siempre,  —  a  subir  al  Cielo,  como 
una  alondra  mañanera,  y  a  cantar  desde  el  Cielo  las  fiestas 
todas. 

No;  no  podía  ella,  siendo  como  era,  ni  ver  las  cosas 
como  los  demás  las  veían  —  desde  el  Cielo  se  ve  de  un 
modo;  de  otro  se  ve  desde  una  montaña;  de  otro,  desde  aba- 
jo;—  ni  hablar  como  los  demás  hablaban:  oíanla  y  de- 
cían a  las  veces  que  se  perdía  en  sutilezas,  y  que  alquita- 
raba por  todo  extremo  lo  que  decía;  —  aun  hoy,  no  pocos 
quieren  zaherirla  llamándola  gongorina,  sin  acertar  a  ha- 
cerse cargo  del  fondo  de  su  pensamiento,  al  través  de  la 
forma  de  él,  ni  darse  cuenta  de  que,  ágil  y  fuerte,  va  siem- 
pre por  delante  —  que  aun  hoy,  con  frecuencia,  nos  lleva 
a  lo  futuro,  —  ni  percibir  tampoco,  como  tampoco  en  Gón- 
gora  largo  tiempo  se  ha  percibido,  que  su  misma  forma  com- 
plicada suele  llevar  en  sí  tesoros  de  belleza.  —  No  menos 
cierto,  en  consecuencia,  que  el  estilo  mismo  de  Sor  Juana 
había  de  separarla  de  quienes  otro  estilo  tenían. 

Claro  que  también  a  este  efecto  tuvo  que  concurrir  el 
ruidoso  juicio  crítico  del  sermón  de  Vieyra,  que  aunque  es 
verdad  que  desde  que  él  lo  había  predicado  en  el  Colegio 
de  Lisboa,  un  año  antes  de  que  naciera  Sor  Juana,  había  su- 
frido rudos  embates  la  fortuna  de  aquel  insigne  personaje, 
siempre  fué  y  siguió  siendo  orador  de  inmensa  fama,  y 
nada  podía  parecer  tan  osado,  ni  fuera  de  proporción,  como 
que  Sor  Juana  impugnara  cualquiera  de  sus  conceptos. 

No  que  por  eso,  como  ha  llegado  a  pensarse,  se  enage- 
nara  Sor  Juana,  colectivamente,  las  voluntades  de  la  ilus- 
tre Compañía:  —  no  se  supo  que  algún  jesuíta  de  valimiento 
atacara  entonces,  ni  se  sabe  que  haya  atacado  después,  su 
juicio  crítico,  —  y  el  más  violento  escrito  de  defensa  de  los 
puntos  de  vista  de  Vieyra  no  parece  haber  sido  otro  que  el 
de  la  Madre  portuguesa,  Sor  Margarita  Ignacia,  religiosa  de 
San  Agustín,  que  en  portugués  lo  escribió  en  Lisboa;  y  que  fué 
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traducido  al  castellano,  treinta  y  seis  años  después  de  la 
muerte  de  Sor  Juana.  Pusiéronse,  por  lo  contrario,  desde 
aquel  tiempo  y  se  han  puesto  más  tarde  del  lado  de  ésta, 
jesuítas  preclaros,  como  el  Calificador  del  Santo  Oficio,  don 
Juan  Navarro  Vélez,  que  declaró  en  España,  en  1692,  que 
nada  contenían  las  obras  de  Sor  Juana  contrario  a  la  fe,  y 
como  los  Padres  Diego  Calleja  y  Diego  de  Heredia,  Rector 
este  último  del  Colegio  Imperial  de  la  gran  Compañía,  y  el 
Dr.  don  Juan  Ignacio  de  Castoreña  y  Ursúa,  y  el  Obispo  de 
Oviedo,  don  Tomás  de  Reluz,  y  el  Teólogo  de  la  Nunciatura 
y  Arzobispo  electo  de  Manila,  don  Jacinto  Muñoz  de  Castil- 
blanque,  que  admiraron  y  aplaudieron  el  juicio  crítico  del 
que  fué  expresión  la  Carta  Athenagórica,  de  igual  modo  que 
lo  aplaudió  y  admiró  el  Obispo  Fernández  de  Santa  Cruz, 
y  como  admira  a  Sor  Juana  en  nuestros  propios  días  el 
afamado  jesuíta  mexicano  don  Mariano  Cuevas,  que  así  lo 
manifiesta  en  la  página  441  del  tomo  tercero  de  su  "Histo- 
ria de  la  Iglesia  en  México",  de  la  propia  suerte  que  el 
Obispo  don  Emeterio  Valverde  Téllez  en  la  página  57  del 
tomo  I  de  su  erudita  "Bibliografía  Filosófica  Mexicana". 
Todo  ello,  empero,  no  puede  haber  obstado  para  que  se 
suscitasen  aquí  y  allá,  en  hombres  que  menos  descollaran, 
apreciaciones  malévolas  acerca  del  atrevimiento  de  Sor  Jua- 
na, por  haber  osado  hacer  el  juicio  crítico  de  Vieyra,  como 
bien  se  ve  que  pasó,  pues  así  lo  dice  ella  misma  en  su  carta 
al  Obispo  Fernández  de  Santa  Cruz;  y  claro  es  que  las  ha- 
blillas, las  murmuraciones,  solapadas  o  no,  han  de  haber 
contribuido  también  para  que  se  hicieran  más  resueltos  los 
reparos  que  opusieron  a  su  respecto  los  insignes  dignatarios 
con  los  que  Sor  Juana  tenía  por  fuerza  que  estar  en  rela- 
ción. 

Ni  la  carta  de  Sor  Juana  al  Obispo  de  Puebla,  ni  el  tar- 
dío conocimiento  de  que  de  ella  fueran  las  oraciones  que 
al  Obispo  ella  mandó,  parecen  haber  mejorado  la  difícil 
situación  que  venía,  no  sólo  inquietándola,  sino  acongoján- 
dola. Antes  bien,  la  carta  la  perjudicó  probablemente:  que 
la  vieja  verdad  del  proverbio  castellano,  "del  árbol  caído 
todos  hacen  leña",  suele  imponerse  a  las  almas  ruines  cuan- 
do ven  caído  de  la  gracia  de  un  poderoso,  al  que  primero 
tuvo  valimiento;  y  se  adelantan  entonces  a  denigrarlo  cada 
vez  que  hace  cualquiera  cosa,  sea  la  que  fuere,  imaginando 
que  darán  gusto  al  poderoso  si  aplauden  su  actitud  y  lo 
convencen  de  que  es  él  y  sólo  él  quien  razón  tiene  y  mé- 
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rito,  con  lo  cual,  y  tras  cada  nueva,  y  más  o  menos  vio- 
lenta, pequeña  tempestad  de  escándalo,  los  poderosos  que 
de  la  orientación  futura  de  la  conducta  de  Sor  Juana  creian 
tener  alguna  forma  de  responsabilidad,  o  juzgaban  que  en 
el  ánimo  de  ella  les  sería  debido  influir,  no  vacilarían  en 
hacerle,  o  en  tornar  a  hacerle,  ora  directamente,  ora  por 
interpósita  persona,  advertencias,  indicaciones,  amonestacio- 
nes. En  tal  estado,  aun  lo  que  debiera  favorecerla  le  perju- 
dicaría; si  su  aplaudido  juicio  crítico — ■  aquí  por  no  po- 
cos, censurado,  —  se  publicaba  otra  vez  en  España,  —  en 
1692,  en  Mallorca,  elogiándola  encomiásticamente,  —  la  no- 
ticia no  dejaría  de  tener  desagradable  resonancia  en  el  áni- 
mo de  los  malquerientes,  y  provocaría  sus  torcidos  comen- 
tarios. 

La  diferencia  de  psicologías,  la  de  los  panoramas  de  la 
vida  mental  de  Sor  Juana  y  de  los  directores  de  la  existen- 
cia espiritual  de  la  Colonia;  la  influencia  que  sobre  ella  y 
ellos  ejercía  el  medio  social  ambiente,  electrizando,  ampli- 
ficando y  exacerbando  las  distancias  ¿bastan  para  explicar 
ya  que  no  para  justificar,  que  al  cabo  más  y  más  se  ahon- 
dara la  separación,  y  que  el  Arzobispo  Aguiar  y  Seijas  haya 
llegado  a  suspender  casi  del  todo  sus  relaciones  con  Sor 
Juana,  y  que  el  confesor  de  ella,  el  padre  jesuíta  Antonio 
Núñez  de  Miranda  —  según  refiere  en  la  página  136  de  su 
biografía  su  fiel  biógrafo  el  padre,  jesuíta  también,  Juan  de 
Oviedo  (México,  1762),  —  se  retirara  "totalmente  de  la  asis- 
tencia a  la  Madre  Juana"  desde  poco  más  de  dos  años  an- 
tes de  la  muerte  de  ésta? 

Para  cualquiera  —  claro  es,  —  habría  sido  prueba  durí- 
sima verse  segregado  de  la  relación  que  antes  tuviera  con 
los  demás,  y  particularmente  con  los  hombres  de  más  peso 
y  mayor  valimiento  que  hubieran  formado  siempre  su  so- 
ciedad; más  duro  aún  para  Sor  Juana,  cuya  aguda  sensibi- 
lidad y  cuya  necesidad  espiritual  de  vivir  en  comunión 
con  todos  eran  tan  extraordinarias. 

¿Qué  se  proponían  conseguir  quienes  de  ella  así  se  se- 
paraban? ¿Era  que  hubieran  dejado  de  estimarla?  ¿Que  ya 
no  tuviesen  especial  dilección  por  ella?  Sin  duda  todo  lo 
contrario  ocurría;  pero  a  la  par  deseaban  —  cada  vez  más 
porque  por  ella  de  veras  tenían  interés,  —  que  no  fuera  ni 
siguiera  siendo  como  había  sido  y  como  era  aún,  y  por  lo 
mismo  ejercían  modos  diversos  de  presión  sobre  ella,  pri- 
vándola de  lo  que  más  sensible  le  fuere  perder,  la  armonía 
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de  sus  buenas  relaciones  con  todos.  Mas  ¿por  qué,  vuelve  uno 
a  inquirir,  por  qué  tal  empeño  en  que  Sor  Juana  cambiara 
de  modo  de  ser? 

El  Padre  Oviedo,  en  su  vida  del  confesor  de  Sor  Juana, 
declara  que  éste  queria  "contener  el  natural  afecto  e  inna- 
ta inclinación  a  las  letras,  de  la  Madre  Juana,  en  los  límites 
"de  una  decente  y  moderada  ocupación,  para  que  del  todo 
"se  dedicase  al  estudio  de  la  perfección"...  ¿Podía  imagi- 
nar nadie,  empero,  que  Sor  Juana  se  hubiese  entregado  re- 
prensiblemente a  las  letras?  Si  por  acaso  alguna  composición, 
de  su  extrema  juventud,  había  sido  ligera  y  vana  ¿podía 
tomarse  en  consideración  después  de  toda  su  admirable 
vida,  y  sobre  todo  después  de  las  últimas,  no  sólo  serias 
sino  profundas  producciones  suyas,  inspiradas  por  los  más 
altos  ideales,  e  iluminadas  por  el  más  puro,  el  más  desin- 
teresado y  clarividente  amor  a  Dios?  Algo  más  que  lo  que 
dice  el  Padre  Oviedo,  algo  más  que  lo  que  en  su  caita  había 
dicho  a  Sor  Juana  el  Obispo  Fernández  de  Santa  Cruz,  sería 
lo  único,  llega  uno  a  concluir,  que  pudiese  explicar  la  pre- 
sión que  sobre  ella  a  cada  instante  se  ejercía  con  mayor  ri- 
gor, para  que  no  escribiese  como  hasta  entonces,  ni  estu- 
diara y  leyera  como  lo  había  hecho  toda  su  vida,  ni  siguiera 
siendo  como  era;  todo  lo  cual  naturalmente  a  ella  le  pare- 
cía infundado,  por  lo  que  a  aceptarlo  hubo  de  resistirse 
años  enteros,  patentizando  al  fin  la  fuerza  de  su  personal 
convicción  y  de  sus  propios  puntos  de  vista,  en  sus  admi- 
rables villancicos  a  Santa  Catarina,  que  en  seguida  habre- 
mos de  considerar.  Pero  si  esto  era  así,  qué  fué,  por  fin 
de  cuentas,  lo  que  obligaba  a  los  hombres  de  voluntad  y  de 
poder  espiritual,  que  tal  presión  ejercieron  sobre  Sor  Juana, 
a  ejercerla,  en  los  términos  en  que  la  pusieron  por  obra? 

Ahondando  mejor,  para  esclarecer  este  oscuro  problema, 
vengo  a  pensar  que  la  causa  verdadera  de  la  tenaz  actitud 
que  circuyó  a  Sor  Juana,  como  en  constante  asedio,  par- 
ticularmente en  los  últimos  años  de  su  vida  —  asedio  pre- 
parado desde  el  principio,  por  las  demás  causas  de  mala 
inteligencia,  prevención  y  reproche  a  las  que  antes  he  ve- 
nido refiriéndome,  —  es  una  que  nadie,  que  yo  sepa,  ha 
señalado  visiblemente  hasta  ahora;  oculto  como  ha  estado 
para  casi  todos,  por  siglos  enteros,  lo  esencial  del  alma  de 
Sor  Juana,  y  habiendo  pasado  inadvertido  para  muchos  el 
espíritu  que  animó  la  inspiración  central  de  ciertas  obras 
suyas,  gravísimas,  trascendentales  y  recónditas. 
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Atrévome  a  pensar  que,  subconscientemente,  aquellos 
hombres  perspicaces  que  estaban  en  torno  de  ella,  y  que 
más  la  estimaban  y  querían — entre  ellos,  por  supuesto,  el 
primero,  su  confesor,  el  Padre  Antonio,  —  tuvieron  la  in- 
tuición, —  como  intuición,  velada  y  confusa,  pero  a  la  par 
fuerte  y  dominante,  —  de  que  Sor  Juana  vívia  demasiado  — 
demasiado  a  juicio  de  ellos,  —  los  más  graves  e  inquietan- 
tes problemas  sociales  de  su  tiempo;  y  alarmados  y  aun  es- 
pantados, cada  vez  más,  juzgaron  indispensable  detenerla  en 
su  camino.  Presintieron  a  mi  parecer,  mejor  que  compren- 
dieron, lo  que  en  el  fondo  era  la  verdad:  que  ella  venia 
siendo  más  y  más  en  sí  misma  el  alma  de  su  pueblo,  del 
pueblo  mexicano;  la  ciencia  conjunta  de  lo  que  para  su  pue- 
blo era  esencial,  y  por  tanto  la  conciencia  colectiva  de 
éste;  del  pueblo  mexicano,  múltiple,  contradictorio,  entre- 
chocado y  armónico:  no  sólo  del  pueblo  español  y  blanco; 
no  nada  más  del  mestizo  y  el  criollo,  sino  también  del  pue- 
blo indio  y  del  pueblo  negro;  del  brillante  pueblo  de  los 
virreyes  y  los  arzobispos,  reflejado  sobre  todo  en  las  co- 
medias y  en  las  primeras  poesías  de  Sor  Juana;  del  de  la 
Corte  y  de  los  conventos;  y  a  la  par,  en  sus  villancicos,  del 
pueblo  que  no  sabía  hablar  más  que  con  palabras  mutiladas 
y  bárbaras;  del  que  a  no  pocos  blancos  causaba  enojo,  risa 
y  desprecio.  Advirtieron  entonces  los  que  mejor  la  observa- 
ban y  más  sagaces  eran,  que  aquí  y  allá,  entre  los  cantos  de 
la  monja  admirada  y  querida,  estallaban  fugaces  y  entre- 
cortados sollozos;  no  naturalmente  de  quienes  tenían  enton- 
ces libertad,  y  poder,  y  dominio,  sino  de  quienes  represen- 
taban a  las  razas  oprimidas,  y  se  dieron  cuenta  sin  duda 
también,  de  que  todo  sollozo  es  una  protesta,  y  de  que 
quien  lleva  a  la  conciencia  pública  el  eco  de  un  sollozo, 
lleva  también  con  ese  sollozo,  un  grito  de  rebelión  y  de  li- 
bertad. 

¿Cómo  podían  reprocharle  que  así  lo  hiciera?  ¿Cómo 
hablar  siquiera  de  ello,  cuando  casi  ni  lo  pensaban?  Sen- 
tían, presentían,  intuitiva,  oscura,  potentemente,  que  la  le- 
vadura estaba  siendo  arrojada  por  la  inmortal  amasadora  de 
las  ideas  y  de  los  sentimientos  de  los  mexicanos,  al  pan 
ázimo  de  las  almas,  y  temían  que  ese  pan,  levantándose  al 
cabo,  llevara  a  las  razas  oprimidas  a  levantarse  ellas  tam- 
bién en  un  inmenso  movimiento,  que  quebrara  para  siempre 
las  serenas  líneas  del  horizonte  tradicional. 

¿Fué  tal  temor  el  que  atravesó  el  espíritu  del  Arzobispo 
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y  el  que  cruzó  por  el  del  Padre  Antonio?  ¿No  fué  tanto  lo 
que  entrevieron?  ¿No  tomó  cuerpo  y  vida  la  gran  verdad 
en  su  ánimo?  A  mi  juicio  sólo  subconscientemente  la  per- 
cibieron; pero  esto  era  bastante,  y  los  deseos  a  todas  luces 
ostensibles,  y  los  cargos  que  por  sí  solos  eran  de  poco  mo- 
mento, suplantaron  en  sus  labios  la  grave  y  severa  reali- 
dad. Unificados  y  resueltos:  que  mujer  tan  extraordinaria 
y  tan  amada  pensara  más  en  sí  misma  y  en  su  propia  sal- 
vación; que  se  dejara  ya  de  tantos  estudios  peligrosos,  de 
tantas  lucubraciones  vanas,  de  tantas  inconsistentes  fanta- 
sías, de  tantos  versos,  a  todo  propósito  compuestos;  que  al 
fin  dejara  descansar  la  pluma! 

No  diciendo  más  que  esto,  que  era  probablemente  lo 
único  que  estaba  a  flor  de  su  conciencia,  aunque  las  más 
graves  instancias  se  revolviesen  en  el  fondo  de  ella,  ur- 
giendo en  defensa  del  régimen  todo,  político,  social  y  eco- 
nómico que  informaba  la  vida  del  país,  ¿cómo  podía  Sor 
Juana  entender  lo  que  en  el  fondo  se  quería  de  ella?  ¿Cómo 
podía  darse  cuenta  de  que,  lo  que  de  ella  se  pretendía,  era, 
en  realidad,  que  se  arrancara  del  alma  todo  su  amor  por 
el  México  eterno  —  el  de  entonces  y  el  de  lo  futuro,  —  y 
por  las  razas  todas  de  México;  que  renegara  de  sí  propia,  ya 
que  ella  era  también  México,  y  que  sólo  individual  y  ais- 
ladamente en  ella  pensara?  ¿Cómo  darse  cuenta  de  que  lo 
que  se  quería,  era  que  ella  no  fuera  ya,  como  ella  era,  sino 
como  eran  ellos? 

A  esta  razón  profunda  de  la  presión  sobre  ella  ejercida 
para  que  cambiara  las  orientaciones  de  su  existencia,  sin 
duda  se  agregaba  la  otra  razón  fuerte  que  Sor  Juana  si 
advirtió,  como  ella  misma  con  tanto  dolor  y  tan  perspicaz 
certidumbre  lo  dijo  en  su  carta  al  Obispo,  aunque,  natural- 
mente, sin  analizarlo  ni  explicarlo  concretamente:  que  por 
innumerables  modos  se  había  señalado  ella  y  se  había  dis- 
tinguido en  su  sociedad  y  en  su  tiempo,  más  que  como  ella 
pudo  pensarlo;  que  no  por  una  cualidad  sola,  ni  por  un 
hecho  aislado,  había  sobresalido,  ni  sólo  había  sobresalido 
excepcionalmente  alguna  vez,  sino  por  muchas  cualidades, 
y  en  todo,  y  siempre;  por  encima  de  todos;  y  que  esto  ha- 
bíala convertido  en  constante  blanco  de  escondidas  y  ren- 
corosas envidias:  por  ser  mujer  inteligente  y  discreta,  cuyo 
talento  opacaba  a  hombres  presuntuosos;  por  ser  hermosa 
cuyo  recuerdo  enojaba  a  mujeres  casquivanas;  por  ser  poeta 
que  deslucía  a  fatuos  versificadores  de  su  tiempo;  por  saber 
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tanto  en  una  sociedad  tan  poco  ilustrada  como  la  que  la  cir- 
cuía; por  tener  un  juicio  tan  recto,  tan  profundo  y  tan  no- 
ble, donde  había  tantos  falsos  juicios  mezquinos,  vulgares 
y  ligeros;  por  subir  en  su  místico  vuelo  a  la  esencia  misma 
de  las  virtudes,  a  Dios,  y  darse  cuenta  de  que  la  libertad 
verdadera  de  las  almas  y  el  amor  universal  a  todas  ellas,  a 
las  de  los  poderosos  y  a  las  de  los  desdichados,  a  las  de  los 
negros,  a  la  par  que  a  las  de  los  blancos,  son  la  redención 
y  la  vida  aun  de  los  que  el  poder  mayor  detentan;  todo  lo 
cual  entendía  ella  bien,  en  tanto  que  los  más  encumbrados 
de  quienes  la  rodeaban,  apenas  si  sabían  percibir  las  mise- 
rias y  las  fealdades  individuales,  y  acudir  a  sus  remedios 
con  limosnas,  penitencias  y  recogimientos,  sin  que  les  ocu- 
rriera ver  cara  a  cara  los  vicios  mismos  de  la  organización 
secular,  ni  pensar  en  el  remedio  supremo,  el  de  la  libertad, 
para  todos  redentora,  y  el  de  la  justicia,  como  ella  la  llama- 
ba, para  todos  igual. 

En  tantas  causas  enraizada  la  pugna  tan  largo  tiempo  la- 
tente contra  ella,  habíase  mantenido  como  oculta  llama  que 
todo  lo  mina  y  consume,  sin  revelarse  ostensiblemente:  para 
que  creciera,  no  se  necesitaba  más  que  una  voz  autorizada, 
como  lo  era  la  del  Obispo  Fernández  de  Santa  Cruz,  la  se- 
ñalara en  público,  y  que  los  poderosos  que  a  Sor  Juana  im- 
partían franco  apoyo,  se  ausentaran  o  murieran:  con  esto  el 
solapado  y  encubierto  tumulto  estallaría  por  fin.  A  evitarlo 
habría  sido  bastante  una  buena  y  perseverante  mediación; 
mas  ¿de  quién  pudiera  venir,  cuando  ya  los  grandes  ami- 
gos que  Sor  Juana  había  tenido,  o  habían  muerto: — la  bon- 
dadosa Marquesa  de  Mancera  y  el  Arzobispo  Fray  Pavo  En- 
ríquez  de  Rivera  —  o  estaban  lejos;  —  en  España  el  Mar- 
qués de  Mancera  y  los  Virreyes  de  la  Cerda,  —  o  se  encon- 
traban en  vísperas  de  morir,  allá,  en  septiembre  de  1692, 
el  Virrey  Conde  de  Paredes;  aqui,  en  abril  del  mismo  año, 
don  Juan  de  Guevara,  el  poeta,  primo  de  Sor  Juana,  y  el  7 
de  septiembre,  el  Presbítero  Diego  de  Rivera?  ¿Quién  que- 
daba aún  para  que  mediase,  si  su  otro  inteligente  amigo, 
lumbrera  de  la  ciencia  de  su  época,  don  Carlos  de  Sigüen- 
za  y  Góngora,  absorto  en  sus  estudios  y  en  sus  publicacio- 
nes, estaba  probablemente  entonces,  en  aquellos  difíciles 
tiempos,  como  estuvo  a  las  veces  en  su  vida,  traído  y  lle- 
vado fuera  de  sí  mismo  por  su  humor  desigual?  Sólo  que- 
daban: ella,  de  un  lado;  del  otro,  quienes  empeñados  esta- 
ban en  lo  que  de  algún  modo  creían  que  era  el  bien  de 
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ella,  y  que  a  la  par  los  tranquilizaba  para  lo  porvenir,  aun- 
que entrañase  la  sujeción  completa  del  alma  que  asediaban, 
y  el  cambio  entero  de  sus  perspectivas;  y  en  medio  —  mo- 
vediza como  deleznable  arena,  sorda  y  hostil  aquí,  indife- 
rente allá,  desquiciada  toda  por  las  calamidades  públicas, 
devorada  por  las  pavorosas  epidemias  que  entonces  la  asola- 
ban,—  la  sociedad  en  gestación;  revuelta  e  informe. 

Abandonada  pues,  a  sí  propia,  sintió  Sor  Juana  cada  día 
más  que  la  cerrada  niebla  de  su  tribulación  crecía,  y  que 
en  ella,  ella  caminaba  a  tientas,  casi  sin  saber  por  donde 
se  quería  que  fuese.  ¿Contra  quién  pudiera  defenderse,  si 
los  que  más  la  instaban  a  que  abandonara  los  estudios  y 
dejase  de  escribir,  y  a  que  no  diera  ya  su  pensamiento  a 
cuanto  lo  daba,  en  su  universal  necesidad  de  brindar  a  to- 
dos cuanto  en  ella  hubiera,  se  decían  siempre  sus  amigos, 
y  si  en  ellos  reconocían  todos,  a  los  que  más  por  ella  se  pre- 
ocupaban y  más  la  querían?  Apenas  si  en  ese  tiempo,  en 
que  cada  vez  más  de  prisa  la  lámpara  de  la  vida  de  Sor 
Juana  fué  bajando,  y  en  que  cada  vez  más,  vino  a  dejar  de 
escribir,  apenas  si  escribió  en  un  sublime  instante  de  de- 
fensa de  sí  misma,  sus  villancicos  a  Santa  Catarina,  los  úl- 
timos que  compuso;   en  otro  momento,  sin  duda  porque 
expresamente  se  la  pidieron,  la  silva  que  el  año  de  su  fa- 
mosa respuesta  a  Sor  Filotea  y  de  sus  mismos  villancicos, 
compuso  para  celebrar,  con  otros  poetas,  la  victoria  ganada 
por  la  Armada  de  Barlovento  contra  los  franceses  en  Santo 
Domingo;  y  en  fin,  muy  interesantes  sin  duda,  aquellos  "otros 
discursos  a  las  finezas  de  Cristo,  Señor  Nuestro",  a  los  que 
hace  alusión  en  el  tercer  tomo  de  las  obras  de  Sor  Juana, 
el  Dr.  Castoreña  y  Ursúa,  y  que  hasta  nosotros  no  han  lie- 
gado.  Ni  una  vez  sóla,  en  parte  ninguna,  menciona  ella  ja- 
más el  nombre  de  cualquiera  que  de  sus  opiniones  haya 
disentido.  En  cambio,  sí  —  efusiva  y  gozosamente,  —  los  de 
aquellos  a  quienes  ella  creía  deber  algo,  sea  lo  que  fuese. 

La  vida  avanzaba  mientras:  la  conspiración  del  silencio 
y  la  lejanía  cerraban  cada  vez  más  su  apretado  cerco;  Sor 
Juana  en  medio  —  más  también,  a  cada  instante,  —  empe- 
ñábase en  dos  absurdos  empeños:  de  una  parte,  en  descu- 
brir en  sí  misma  las  graves  faltas  que  sin  duda  pensaba  que 
estaría  cometiendo,  y  que  serían  las  que  le  enajenaran  las 
relaciones  que  era  natural  que  tuviera;  —  faltas  que  empero 
no  lograba  descubrir,  porque  no  lograba  convencerse  de  que 
fueran  las  que  se  le  atribuían :  hacer  versos,  cuando  los  ha- 
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cía  sin  darse  cuenta  de  que  estuviera  haciéndolos;  amar  la 
Sabiduría,  cuando  la  Sabiduría  era  para  ella  Dios  mismo; 
pensar  y  decir  lo  que  sentía  y  pensaba,  cuando  pensar  y 
decir  era  para  ella  sinónimo  de  vivir;  —  y,  de  otra  parte, 
no  contrariar  a  nadie;  no,  sobre  todo,  a  quienes  respetaba 
y  quería  con  singular  rendimiento,  y  satisfacer  sus  deseos, 
que  ella  consideraba  órdenes.  Empresa,  especialmente  esta 
última,  absurda,  porque,  como  ya  lo  he  dicho,  los  que  ta- 
les deseos  tenían  querían  en  suma,  aunque  no  supieran 
que  así  lo  querían,  que  dejara  ella  de  ser  como  era  en  la 
esencia  íntima  y  más  preciosa  de  su  ser:  que  no  fuese  ya 
efusiva,  exteriorizada,  expansiva;  que  no  permitiera  llegar 
a  su  corazón  —  infinita  encrucijada  adonde  llamaba  ella  a 
cita  de  amor  a  todas  las  almas;  —  a  alma  ninguna  que  no 
fuera  la  suya  propia,  y  que  no  estuviese  saliendo  a  todas 
horas  del  camarín  cerrado  de  su  propia  conciencia,  para 
ir  más  allá  siempre,  hasta  lo  más  cercano  y  hasta  lo 
más  lejano,  en  fúlgido  vuelo  de  entusiasmo  y  de  ideal. 
De  entusiasmo,  de  aquel  prodigioso  estado  del  alma  —  el 
natural  en  ella,  —  que  merece  llamarse  con  el  portentoso 
nombre  griego  formado  por  las  dos  voces  en  y  theos;  por 
las  dos  que  significan  estar  arrebatado  por  un  divino  trans- 
porte; estar  poseído  por  Dios.  En  fúlgido  vuelo  de  entusias- 
mo se  encontraba  ella  con  extraordinaria  frecuencia;  en 
deslumbrante  rapto  divino,  en  inacabable  vuelo  a  la  Crea- 
ción entera  como  emanación  de  Dios,  y  al  mismo  Dios;  y 
quienes  más  la  amaban,  y  quienes  en  torno  suyo  más  reli- 
giosos pretendían  ser  —  ¡oh  trágica  ironía!  —  eran  justa- 
mente los  que  intentaban  detenerla;  los  que  querían  que  no 
fuera  ya  como  ella  era;  que  su  religión...  —  jLa  religión  es 
la  sublime  conexión  del  Universo,  que  liga  y  vuelve  a  ligar, 
que  junta  y  vuelve  a  juntar  todas  las  almas  y  la  creación 
toda,  con  todas  las  almas  y  con  toda  la  Creación,  como  obra 
de  Dios;  por  eso  se  llama  así:  religión,  porque  repite  y  rei- 
tera, y  reitera  y  repite  perpetuamente,  la  universal  e  infi- 
nita unión!... — Querían  que  su  religión  se  quebrara;  que 
la  dejara  a  ella,  de  un  lado  —  no  viva,  que  así  no  podía  vi- 
vir, sino  muerta,  —  y  del  otro  lado  la  creación,  privada 
al  cabo,  de  ella.  Querían  que  su  alma,  expansiva  y  libre,  se 
tornara  en  alma  introversa,  encadenada  a  sí  propia,  en  sí 
misma  vertida,  —  que  sólo  saliera  de  ella  por  meditado  pro- 
pósito; concentrada,  ensimismada,  encapsulada;  que  no 
viviera  ya  toda  para  afuera,  sino  que  en  ella  misma  pensa- 
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ra;  siempre  en  ella,  en  su  propia  perfección,  en  su  indivi- 
dual y  personal  salvación. 

...¿Cómo  entender  esto?...  ¿Que  pensara  en  su  propia 
perfección?...  ¿Que  trabajara  por  sí  misma?  ¿Que  viviera 
para  ella  y  se  pusiera  constantemente  en  camino,  para  llegar 
sólo  a  ella?...  ¿Podía  nada,  ser  más  opuesto  al  modo  de  ser 
de  Sor  Juana? 

—  lEs  perfecto,  sólo  Dios!  pensaría  ella  sin  duda,  como 
Aristóteles  lo  pensó  —  sabiéndolo  probablemente  ella,  —  y 
como  Descartes,  Espinosa  y  Léibnitz,  y  tantos  más  lo  han 
dicho,  sin  que  ella  lo  supiese.  ¡Sólo  Dios!  que  no  puede  ser 
excedido,  ni  excederse  en  nada;  mas  ¿un  hombre?  Un  hom- 
bre no  puede  hacer  otra  cosa  que  aspirar  a  ir  siempre  más 
allá  de  su  pobre  y  raquítica  limitación,  de  su  mísera  im- 
perfección; más  allá;  más  allá;  a  lo  Infinito;  ¡a  Dios!  Puede 
querer  ser  perfecto;  sí;  pero  no  por  sí  mismo,  ni  para  sí 
mismo;  no  buscando  esa  perfección  como  el  fin  más  alto, 
sino  sólo  como  un  medio,  y  encontrándola,  al  cabo,  en  el 
amor  a  Dios  y  en  la  comunión  con  El;  encontrándola,  cuan- 
do a  El  lo  encuentre,  que  con  El  —  origen  y  término,  esen- 
cia y  cifra,  —  lo  tendrá  todo! 

—  ¡No  queráis  encerrarme  en  mí!  gritaría  ella  dentro  de 
sí  misma,  desolada,  y  ella  sola  oyendo,  en  su  alma  anhelante, 
sus  clamorosos  gritos.  —  ¡No  me  propongáis  como  fin  su- 
premo, mi  propia  perfección!  ¿Qué  perfección  puedo  yo 
tener,  por  mi  misma  y  sola,  miserable  criatura  que  soy? 
¡Habladme  de  la  perfección  de  Dios!  ¡Dejadme  que  sólo  pien- 
se en  ir  a  El!  ¡Que  vaya  a  El!  ¡Sólo  El  es  perfección! 

¡Ah!  ¡Si  la  hubieren  oído!  ¡Si  la  hubieren  entendido! 
Se  habrían  dado  cuenta  de  que  en  eso  cabalmente  consistía 
la  perfección  a  la  que  ella  podía  aspirar  y  a  la  que  es  posi- 
ble llegar:  no  la  perfección  aislada  en  uno  mismo,  sino  la 
que  consiste  en  acercarse  a  Dios;  la  que  Jesucristo  pidió  y 
pide  siempre:  la  del  amor  a  Dios,  la  del  vuelo  del  alma  a 
Dios;  a  todas  las  criaturas  y  a  la  Creación  entera,  ¡por 
Dios! 

Si,  entendiéndolo  así,  hubieran  subido  además  al  concepto 
de  Sor  Juana,  y  en  su  corazón  hubiera  cabido  aquel  nacien- 
te, aquel  inspirado,  aquel  ardiente  grito  de  amor  y  de  liber- 
tad para  todas  las  razas  oprimidas,  que  en  el  corazón  de 
Sor  Juana  resonaba,  no  habrían  pretendido  que  ella  dejase 
de  ser  como  era;  y  con  esto  ella  habría  vivido  el  tiempo  que 
de  vida  le  quedara,  como  vivió  los  momentos  mejores  de 
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ella:  en  verdadera  comunión  con  todas  las  almas,  como  la 
conciencia  misma  de  México,  y  convertida  toda  entera  en  un 
himno  viviente  a  Dios. 

...Convencida,  cada  vez  que  con  ella  misma  lo  discutía, 
de  que  con  ella,  en  la  esencia  íntima  de  su  alma,  estaba  la 
razón,  y  pensando  entonces  en  que  no  obraba  mal.  al  leer, 
al  estudiar,  al  pensar,  al  escribir,  al  hacer  versos,  como  tam- 
poco obraban  mal,  quienes  no  los  hacían,  y  creyendo  siem- 
pre que  lo  que  mejor  satisfacía  el  más  recóndito  anhelo  de 
su  propia  alma  era  su  amor  a  Dios,  es  decir,  su  perenne 
entusiasmo  por  la  Infinita  Sabiduría,  y  su  ansia  de  alcan- 
zarla, —  arrebatada  por  su  anhelo,  de  vivir  así  con  El  la 
Vida  Suma,  y  buscando  siempre  al  través  de  la  selva  de  la 
Creación,  al  "Divino  Narciso",  —  y  repitiéndose  que  no  po- 
día ser  el  pensamiento  de  su  propia  perfección  lo  que  más 
la  absorbiera,  porque  pensar  en  ella  sóla  y  no  en  El,  era 
egoísta,  y  en  su  perfección  propia  y  personal,  era  ridículo 
y  risible,  preguntábase,  empero,  a  cada  instante  con  mayor 
zozobra,  al  advertir  que  aparentemente  no  pensaban  como 
ella  los  hombres  más  virtuosos  que  conocía  en  México,  y  los 
que  más  grandes  dignidades  tenían  en  la  Iglesia  en  torno 
de  ella,  si  no  estaría  al  cabo  en  un  increíble  y  extraño 
error,  y  alejándose  de  Dios,  cuando  a  Dios  quería  ir,  y  ca- 
yendo por  su  soberbia  en  el  abismo  de  la  eterna  condena- 
ción. 

Y  como  la  tempestad  iba  arreciando,  la  defensa  que  de 
sí  propia  a  sus  solas  hacía,  tuvo  que  volverse  más  débil;  no 
sólo  porque  toda  impugnación  contra  cualquiera  y  toda  con- 
tradicción se  le  volviesen  luego  imposibles,  —  opuestas  como 
eran  a  su  natural  modo  de  ser,  —  sino  porque  aquella  in- 
quietud y  aquella  desazón  en  que  hacía  tantos  años,  vivía, 
y  la  desconfianza  de  sí  propia  —  en  la  que  había  venido  a 
parar,  —  tenían  que  gastar  más  y  más  sus  menguantes  ener- 
gías, ya  muy  mermadas  por  su  delicada  salud,  a  la  que  ha- 
cía alusión  en  tantos  pasajes  de  sus  escritos. 


XXXIII.  —  Los  Villancicos  de  Santa  Catarina. 
Alegato  pro  domo  sua 


Algo  de  la  lucha  que  a  Sor  Juana  consumía,  y  de  su  dra- 
ma interior,  y  de  sus  íntimas  convicciones,  hasta  entonces 
a  pesar  de  todo  triunfantes  y  trasmutadas  aún  en  poesía,  se 
revela  en  los  últimos  villancicos  que  compuso,  y  que  cie- 
rran la  serie  de  los  que  escribió,  al  través  de  más  de  ca- 
torce años  de  su  vida,  desde  el  de  San  Pedro  Nolasco, 
en  1677,  en  la  vibrante  fuerza  de  sus  primeros  26  años, 
hasta  el  que  se  cantó  cuando  llegaba  a  los  40,  el  25  de  no- 
viembre de  1691,  en  los  maitines  de  la  fiesta  de  Santa  Ca- 
tarina, en  la  Catedral  de  Antequera,  en  Oaxaca. 

De  extraordinaria  fama  en  aquella  época,  Santa  Catarina, 
—  en  cuyo  honor  compuso  también  por  esos  años  un  pane- 
gírico, Bossuet,  inspirándose  él,  lo  mismo  que  Sor  Juana, 
en  la  hermosa  leyenda  que  entonces  se  tenía  universalmente 
por  verdadera  historia,  —  habría  sido  una  bella  y  virtuosa 
virgen  que  en  la  época  de  las  grandes  persecuciones  de  Ma- 
ximino, después  de  confundir  con  su  ciencia  a  los  sabios 
más  grandes  de  su  tiempo,  condenada  a  morir  en  el  espan- 
toso suplicio  de  la  rueda  de  las  navajas,  habría  muerto,  se- 
gada la  garganta  por  el  hacha  del  verdugo.  Representába- 
sela,  en  pinturas  y  en  estatuas,  con  una  rueda  y  un  libro; 
signos,  aquella,  de  su  tormento,  y  éste  de  su  insigne  sabidu- 
ría; y  era  la  patrona  de  los  tejedores; — la  rueda  se  los  re- 
cordaba;—  y  de  los  teólogos,  los  apologistas,  los  predicado- 
res, las  monjas,  las  vírgenes  y  los  filósofos;  —  el  libro  lo 
ponía  de  manifiesto.  Sor  Juana  principiaba  sus  villancicos 
en  su  honor,  con  este  estribillo: 

"Aguas  puras  del  Nilo, 
parad,  parad, 
y  no  le  llevéis 
el  tributo  al  mar, 
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pues  él  vuestras  dichas, 
puede  envidiar; 
no,  no,  no  corráis, 
pues  ya  no  podéis 
aspirar  a  más. 
¡Parad!  ¡parad!" 

y  refiriéndose  luego  a  Santa  Catarina,  sus  primeras  coplas 
decían: 

"Sosiega,  Nilo  undoso, 
tu  líquida  corriente; 
¡tente!  ¡ténte!; 
párate  a  ver,  gozoso 
la  que  fecundas,  bella 
de  la  Tierra  y  del  Cielo,  rosa,  estrella". 

"A  ésta,  Nilo  sagrado, 
tu  corriente  sonante 
cante,  cante; 

y  en  concierto  acordado, 

tus  ondas  sean,  veloces 

sílabas,  lenguas,  números  y  voces", 

a  lo  cual  otro  estribillo  alborozado,  que  se  levanta  como  una 
flor  de  ágil  y  derecho  tallo,  contesta,  jubiloso: 

"¡Esto  si,  esto  sí,  esto  si, 
esto  sí  que  es  lucir 
Cándido  el  clavel, 
purpúreo  el  jazmín! 
¡Esto  sí,  esto  sí, 
esto  si  que  es  lucir!" 

y  coplas  que  hablan  del  alma  de  Santa  Catarina  y  que  a 
ella  se  dirigen,  ya  inmortal,  más  allá  de  la  vida  corpórea,  le 
dicen: 

"De  otro  Nilo  a  cuenta 
está  tu  vivir, 
que  ignora  principio 
y  no  tiene  fin. 
¡Esto  sí  que  es  lucir! 
Tú,  que  ya  cortada 
del  bello  pensil, 
sabes  tu  fragancia 
mejor,  esparcir. 
¡Esto  sí  que  es  lucir! 

Tu  triunfo,  mayor 
fué  que  el  de  Judith; 
que  aquel,  fué  matar, 
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y  éste,  fué  morir. 
¡Esto  sí  que  es  lucir! 

¡Vive!  pues  prudente, 
supiste  adquirir, 
con  un  morir  breve, 
eterno  vivir! 
¡Esto  sí  que  es  lucir!" 

Compara  luego,  en  su  tercer  villancico,  a  las  que  llama 
las  dos  gitanas,  las  dos  egipcias,  la  Reina  Gleopatra,  y  la 
Virgen  y  Mártir  Santa  Catarina: 

"Oigan,  oigan,  que  canto 
de  dos  gitanas 
los  contrapuestos  triunfos, 
que  Egipto  enlaza". 

y  enlaza  y  alterna,  en  efecto,  en  concertadas  y  contrapues- 
tas estrofas,  pondera,  a  las  dos  gitanas;  una  primero,  otra 
después;  de  nuevo  la  primera;  la  otra  después,  en  ritmico 
vaivén  de  ternezas  y  de  elogios: 

"Un  áspid,  al  blanco  pecho 
aplica,  amante,  Cleopatra: 
¡Oh!  qué  excusado  era  el  áspid 
adonde  el  amor  estaba! 

—  el  terreno  amor,  pensaba,  sin  duda,  Sor  Juana,  el  carnal 
amor.  — 

"¡Ay!  ¡qué  lástima!  ¡Ay  Dios! 
¡Ay!  ¡qué  desgracia!" 

y  remontándose  a  Santa  Catarina,  e  imaginando  sin  duda  su 
amor  a  Dios,  el  divino  amor,  y  contraponiéndolo  al  humano, 
prorrumpe  en  la  estrofa  siguiente  —  que  cito  como  la  en- 
tiendo, es  decir,  suprimiendo  de  ella  la  silaba  no,  que  me 
parece  que  por  errata  de  imprenta  —  no  revisada  ni  enten- 
dida, —  en  el  último  de  los  versos  de  la  estrofa  se  ha  perpe- 
tuado en  todas  las  ediciones  de  Sor  Juana  de  las  que  tengo 
noticia: 

mas  "...heroica  descendiente 

de  su  generosa  rama." 
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la  virgen  cuya  virtud  y  cuya  sabiduría  enaltece, 

"de  mejor  amor  herida, 
aspira  a  muerte  más  alta; 
pero  no  muere  quien 
de  amor  acaba;** 

—  no  "de  amor  no  acaba",  que  no  tiene  sentido;  que  del 
verdadero  amor  no  se  muere;  del  alto  amor;  del  sublime 
amor  que  da  vida  y  salva. 

"El  seno  ofrece  al  veneno" ', 
torna  a  pensar  en  Cleopatra, 

"el  seno  ofrece  al  veneno 
la  generosa  gitana; 
que  no  siente  herir  el  cuerpo 
la  que  tiene  herida  el  alma; 
que  en  quien  lo  más  perece'*, 

el  alma  misma, 

"lo  menos** , 

el  cuerpo, 

"falta", 
"Amor  y  valor  imita; 
pero  mejora  la  causa 
Catarina,  porque  sea 
la  imitación  con  ventaja; 
que  quien  por  Cristo  muere, 
la  vida,  alarga.** 

Y  yendo  otra  vez  a  Cleopatra  su  pensamiento: 

"Porque  no  triunfase  Augusto, 
de  su  beldad  soberana, 
se  mata  Cleopatra,  y  precia 
más  que  su  vida,  la  fama: 
aue  muerte  más  prolija 
es  ser  esclava;" 

a  lo  cual,  el  elogio  que  Sor  Juana  hace  de  Santa  Catarina 
contesta  —  en  versos  cuya  absurda  trasposición  que  leo  en 
la  edición  de  1725,  no  podría  ser  confirmada  por  Sor  Juana, 
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—  por  lo  que  restituyo  a  su  pureza  en  eJ  segundo  de  ellos 
el  orden  de  sus  vocablos;  — 

"Así  Catarina  entrega 
la  ebúrnea,  heroica  garganta, 
al  filo,  porque  el  Infierno 
no  triunfe  de  su  constancia; 
y  así,  muriendo,  triunfa 
de  quien  la  mata." 

De  ella  tórnase  aún  Sor  Juana  a  Cleopatra,  cuando  dice : 

"Infamia  en  Cleopatra,  o  muerte, 
la  dulce  vida  amenazan; 
pero  ella  elige,  por  menos, 
más  la  muerte,  que  la  infamia, 
porque  más  que  la  vida, 
el  honor  ama.'* 

Y  de  Cleopatra  vuelve,  enamorada,  a  Santa  Catarina,  diciendo : 

"Así  la  mejor  egipcia, 
a  las  cortantes  navajas 
ofrece  los  miembros  bellos, 
y  al  triunfo  aspira,  gallarda; 
y,  por  medios  de  muerte, 
la  vida  alcanzar 

Prodigiosa  evocación  del  Egipto  que  imaginaba  Sor  Jua- 
na, sus  villancicos  a  Santa  Catarina  diríase  que  tienen  algo 
de  la  música  del  viento  entre  los  lotos,  "cuando  a  la  tarde, 
cuando  a  la  aurora",  canta,  con  dulce  frescura,  su  suave 
soplo,  y  cuando  acompañan  su  vuelo,  las  armonías  del  Nilo, 
eternamente  viajador  y  plácido.  Evocando  esa  hora  —  que 
sólo,  por  supuesto,  pudo  percibir  Sor  Juana,  sin  mediación 
de  su  cuerpo,  sólo  por  su  alma,  —  el  estribillo  con  el  que  el 
segundo  nocturno  comienza,  se  mece  con  insinuante  y  en- 
sortijadora  armonía  imitativa: 

"A  los  triunfos  de  Egipto, 
con  dulces  ecos, 
concurren  festivos 
la  Tierra  y  el  Cielo, 
pues  están  obligados 
ambos,  a  hacerlo; 
y  acuden  alegres 
a  tanto  festejo, 
el  golpe  del  agua 
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y  el  silbo  del  viento, 
el  son  de  las  hojas 
y  el  ruido  del  eco". 

Después  de  lo  cual,  y  de  haber  narrado  cómo  Santa  Catari- 
na no  sucumbe  al  suplicio  de  la  rueda,  otro  estribillo  con- 
voca a  todos,  para  que  el  portento  admiren: 

"¡Venid,  serafines,  venid  a  mirar 
una  rosa,  que  vive 
cortada,  más! 
¡y  no  se  marchita! 
¡antes  resucita 
al  fiero  rigor!" 
"¡y  así  es  beneficio 
llegarla  a  cortar! 

¡  Venid,  jardineros, 
venid  a  mirar 
una  rosa,  que  vive 
cortada,  más! 

Aquí  es  donde  hay  versos  en  los  que  se  diría  que  resue- 
na un  eco  de  la  vida  misma  y  de  las  angustias  de  Sor  Jua- 
na; oídla  en  las  coplas  en  las  que  dice: 

"Contra  una  tierna  rosa, 
mil  cierzos  se  conjuran! 
¡Oh!  ¡qué  envidiada  vive, 
con  ser  breve,  la  edad  de  la  hermosura! 
porque  es  bella,  la  envidian; 
porque  es  docta,  la  emulan; 
¡Oh!  ¡qué  antiguo  en  el  Mundo 
es  regular  los  méritos  por  culpas!" 

¿Entendiéronlo  quienes  oyeron  cantar  los  villancicos? 
¿Entendiéronlo  quienes  los  leyeron?  ¿Y  no  contribuirían 
quienes  los  elogiaron,  a  orillar  a  que  nacieran  y  crecieran 
contra  Sor  Juana  Inés,  nuevas  malas  voluntades?  Sor  Juana 
proseguía  describiendo  el  suplicio  de  Santa  Catarina: 

"De  gigantes  cuchillas 
en  el  filo,  aseguran 
a  un  aliento,  mil  soplos; 
a  un  sólo  corazón,  inmensas  puntas. 

¡Contra  una  sola  vida 
tantas  muertes  procuran; 
que  es  el  rencor,  cobarde, 
y  no  se  aseguraba  bien,  con  una!" 
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Así  también,  a  ella,  no  una  sóla  persona,  ni  una  sola 
opinión  la  perseguía;  no  sólo  una  recriminación  la  acusa- 
ba; y  a  su  solo  corazón  se  dirigían,  por  todas  partes,  agu- 
das punías;  que  también  para  ella  era  el  rencor,  cobarde; 
y  no  se  aseguraba,  asestándole  una  berida  sóla! 

"Mas  no  ve  la  ignorante, 
ciega,  malvada  astucia," 

continuaba  Sor  Juana,  refiriéndose  a  la  Santa, 

"que  el  suplicio  en  que  pena 

saüe  hacer  Dios,  el  carro  donde  triunfa: 

Cortesana  en  sus  Jilos 
la  máquina  rotunda, 
sólo  es  su  movimiento 
mejorar,  Catarina,  de  fortuna: 

No  extraña,  no,  la  rosa 
las  penetrantes  púas; 
que  no  es  nuevo  que  sean 
pungente  guarda  de  su  pompa  augustal" 

En  el  villancico  tercero  refiérese  Sor  Juana  al  triunfo 
de  la  ciencia  de  Santa  Catarina  sobre  los  argumentos  de 
quienes  la  contradicen,  y  el  estribillo  estalla  apresurado,  re- 
doblando, como  una  diana  de  clamores: 

"/ Víctor!  ¡Víctor I  ¡Catarinal 
que  con  su  ciencia  divina 
los  sabios  ha  convencido, 
y  victoriosa  ha  salido, 
con  su  ciencia  soberana, 
de  la  arrogancia  projana 
que  a  convencerla  ha  venido!" 

después  de  lo  cual,  las  coplas  comentan  apresuradas,  refle- 
xivas y  gozosas,  y  dice  una: 

"De  una  mujer  se  convencen 
todos  los  sabios  de  Egipto; 
para  prueba  de  que  el  sexo 
no  es  esencia,  en  lo  entendido!" 

y  exclama  otra: 

"¡Prodigio  fuél  ¡y  aun  milagro! 
pero  no  estuvo  el  prodigio 
en  vencerlos,  sino  en  que 
ellos  se  den  por  vencidos!" 

24 
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y  una  tercera,  más  razonadora,  confirma: 

"¡Qué  bien  se  ve  que  eran  sabios, 
en  confesarse  rendidos! 
que  es  triunfo,  el  obedecer 
de  la  razón  el  dominio"; 

iRaro  triunfo!  ¡Extraordinaria  victoria,  porque  no  es  otra 
que  la  de  vencer  al  amor  propio,  y  triunfar  de  si  mismo! 
La  cuarta  copla  advierte: 

"Las  luces  de  la  verdad 
no  se  oscurecen  con  gritos! 
que  su  eco,  sabe  valiente 
sobresalir  del  ruido!" 

y  la  quinta,  honra  a  los  verdaderos  sabios,  diciendo: 

"No  se  avergüenzan  los  sabios, 
de  mirarse,  convencidos, 
porque  saben,  como  sabios, 
que  su  saber  es  finito! 
¡Víctor!  ¡Víctor! 

Y  al  fin,  refiriéndose  a  los  razonamientos  de  Santa  Cata- 
rina que  hasta  nosotros  no  han  llegado  —  como  tampoco 
muchos  de  los  de  Sor  Juana;  —  ¿sabia  ella,  acaso  ya,  o  qui- 
zás presentía,  que  destino  igual  esperaba  a  los  suyos?  — 
prorrumpe : 

"Perdióse  ¡oh  dolor!  la  forma 
de  sus  doctos  silogismos; 
pero  los  que  no  con  tinta, 
dejó,  con  su  sangre,  escritos" 

lo  mismo,  que  más  tarde,  al  finalizar  su  vida,  hubo  de  hacer 
Sor  Juana. 

...Que  los  ángeles  habrían  transportado  el  cuerpo  de  San- 
ta Catarina,  para  sepultarlo  en  el  Monte  Sinaí,  la  leyenda  de 
Santa  Catarina  contaba.  Sor  Juana  la  evoca  en  el  nocturno 
tercero  de  sus  villancicos: 

"Venid,  serafines, 
a  ver  un  portento: 
que  ángeles  se  ocupen 
en  hacer  entierro! 
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y  este  es  el  misterio; 
que  es,  la  que  sepultan, 
ángel,  como  ellos! 

¡Venid,  serafines, 
a  ver  un  portento!" 

Las  coplas  hablan  entonces  del  monte  mismo,  del  Monte 
Sinai,  al  que  Sor  Juana  llama  el  tribunal  antiguo,  porque 
en  él  la  antigua  ley,  la  de  Moisés,  fué  promulgada,  y  dicen: 

"Aquel  tribunal  antiguo 
del  Legislador  supremo 
en  que  dió,  en  piedras,  escrita, 
dura  ley  a  duro  pueblo, 
ya  trueca  en  piadoso 
el  rígido  ceño; 
que  aun  los  montes  muda 
el  curso  del  tiempo"; 

no,  claro,  como  dirian  ahora  los  geólogos,  por  una  razón 
material:  la  virtud  milenaria  de  los  agentes  de  la  erosión, 
que  ante  los  absortos  ojos  demuelen,  en  vuelo  de  siglos,  las 
más  duras  y  encumbradas  montañas,  sino,  piensa  Sor  Juana, 
y  piensa  atinadamente,  muda  el  rigido  ceño  el  Monte  Sinai, 
por  una  razón  moral:  porque  quienes  lo  ven  y  la  dulce 
leyenda  recuerdan,  al  pensar  que  en  él  se  haya  imaginado 
que  los  ángeles  mismos  vinieran  a  depositar  el  incorrupto 
cadáver  de  la  virgen  egipcia,  ven  mudado  ciertamente  en 
ceño  piadoso  su  antes  rigido  ceño,  aquel  que  sólo  les  recor- 
dara antes,  las  tablas  de  la  ley,  que  al  ver  la  dureza  del 
pueblo  judío,  quebrara,  en  un  desfallecimiento  de  desespe- 
ración, Moisés,  contra  las  rocas;  y  contraponiendo  a  la  ima- 
gen de  la  violencia  del  estupendo  legislador,  la  dulce  ima- 
gen de  Santa  Catarina,  muerta  y  confiada  a  la  custodia  del 
monte,  exclama,  en  versos  que  bárbaramente  se  han  torcido 
en  las  ediciones  de  Sor  Juana,  y  que  retocó  aquí  y  allí,  ora 
restituyéndoles  dos  sílabas,  que  sin  duda  les  fueron  supri- 
midas, ora  trocando  adverbios  de  afirmación  —  que  los  ha- 
cen incomprensibles,  —  por  adverbios  de  negación,  que  les 
devuelven  su  poesía  y  su  verdadero  sentido: 

MAIU,  en  la  lapídea  plana, 
haciendo  buril  el  dedo, 
el  decálogo  grabó 
Dios,  de  sus  altos  preceptos; 
pero  el  pueblo" 
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cayó  "en  vicios, 
U  Moisés,  con  celo, 
no  bastó  ser  piedra," 

estar  escrito  el  decálogo  en  piedra, 

para  no  romperlo. 

Por  eso  de  Catarina 
quiso,  en  el  cadáver  bello 
fabricar  Dios  nueva  tabla 
de  la  Ley  del  Evangelio. 

Despique  es  de  Dios, 
que  en  el  mismo  puesto 
permanezca  más, 
volumen  más  tierno"... 

..."No  el  peso  grava,  del  monte 
el  cuerpo;  no  el  dulce  peso 
del  cuerpo,  la  cumbre  grava; 
no  es  carga  la  que  es  consuelo! 
¡Descanse  en  su  altura! 
Que  no  pide  menos 
que  estar  tan  vecino, 
cuerpo,  que  es  del  Cielo!" 

Era  amor  Sor  Juana,  decíamos  en  las  primeras  páginas 
de  este  ensayo;  y  era  también,  agregábamos,  encanto  y  tra- 
vesura: en  sus  villancicos  a  Santa  Catarina,  tan  delicados, 
tan  sutiles,  tan  fragantes  como  lirios  que  acabaran  de  cor- 
tarse, todo  es  amor;  más  hondo,  más  acendrado,  más  alado 
que  ninguno  de  los  que  antes  ella  expresara;  amor,  encanto 
y  dolor,  trocados  sólo  en  encanto  y  amor,  que  suben  como 
un  luminoso  y  eterno  incienso;  pero  hay  también  en  su 
"Ite  missa  est",  en  su  Idos!  La  misa  se  acabó,  un  villancico 
final,  de  travesura: 

— "Un  prodigio  les  canto! 

—  ¿Qué,  qué,  qué,  qué? 

—  Esperen,  aguarden,  que  yo  lo  diré. 

—  ¿Y  cuál  es? 
Diga  aprisa,  que  ya 
rabio  por  saber! 

—  Esperen,  aguarden  que  yo  lo  diré: 
Erase  una  niña, 

como  digo  a  usté, 
cuyos  años  eran... 
ocho  sobre  diez. 
Esperen,  aguarden, 
que  yo  lo  diré! 

Esta  (que  sé  yo 
como  pudo  ser) : 
dizque  supo  mucho, 
aunque  era  mujer", 
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"porque  como  dizque 
dice  no  sé  quien: 
ellas,  sólo  saben 
hilar  y  coser... 
¡Esperen,  aguarden 
que  i/o  lo  diré! 

Pues  ésta,  a  hombres  grandes 
pudo  convencer; 
que  a  un  chico,  cualquiera 
lo  sabe  envolver!" ... 
..."Y  aun,  una  santita 
dizque  era,  también, 
sin  que  le  estorbase 
para  eso,  el  saber. 

¡Esperen,  aguarden, 
que  yo  lo  diré!..." 
... —  "Pues,  como  Patillas 
no  duerme,  al  saber 
que  era  santa  y  docta, 
se  hizo  un  lucifer!'* 
"porque  siente  el  diablo 
esto,  de  saber 
que  hay  mujer  que  sepa 
más  que  supo  él!" 
..."Pues  con  esto  ¿qué  hace? 
Viene,  y  tienta  a  un  rey 
que  a  ella,  la  tentara 
a  dejar  su  ley! 
¡Esperen;  aguarden; 
que  yo  lo  diré: 

¡Tentóla!  ¡de  recio! 
mas  ella,  ¡pardiez 
se  dejó  morir 
antes  que  vencer! 

¡No  pescudan  más 
porque  más,  no  sé, 
de  que  es  Catarina 
para  siempre,  amén!" 

¿Contaba  Sor  Juana  con  que  autoridades  superiores  de 
la  Iglesia  aprobaran  la  interna  actitud  de  reto  que  revelan 
sus  villancicos  en  loor  de  Santa  Catarina?  ¿Algún  alto  pre- 
lado le  sugirió  que  los  escribiera?  ¿Fueron  exclusivamente 
de  personal  inspiración  suya?  De  cualquier  modo  que  sea, 
nos  permiten  mirar  hasta  el  fondo  mismo  del  alma  de  Sor 
Juana,  y  nos  dejan,  a  la  par,  entrever  cómo  aquel  mundo 
misterioso  y  potente  en  el  que  ella  vivía  —  de  monjas  y  de 
obispos,  de  personajes  que  tenian  que  ver  con  la  Inquisi- 
ción, de  sacerdotes  poetas,  y  de  jesuitas  incomprensibles  y 
austeros,  —  probablemente  se  dividía  en  dos,  antagónicos: 
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uno,  que  la  impulsaba  en  algún  modo;  que  entendía,  como 
ella,  la  profunda  verdad  simbólica  de  la  leyenda  de  Santa 
Catarina;  y  otro,  que  la  censuraba;  imprudente  el  primero, 
y  al  cabo  más  débil;  sólido,  fuerte,  reconcentrado  el  se- 
gundo. 


XXXIV.  —  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  y  su  confesor, 
el  Padre  Antonio  Núñez  de  Miranda 


¡Oh!  ¡cuán  diferentes,  aunque  en  algún  sentido,  cuán  se- 
mejantes, Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  y  su  confesor,  el  Padre 
Antonio  Núñez  de  Miranda:  los  dos  igualmente  sinceros  en 
sus  convicciones  y  en  su  fe;  los  dos  admirables  en  su  devo- 
ción, y  en  las  obras  que  hicieron:  pero  jcuán  diferentes  esas 
obras,  y  el  concepto  de  vida  mejor  que  a  cada  uno  de  ellos 
guiaba!  Tan  distintos,  como  pueden  serlo  la  que  acude  a  la 
ventana  apenas  el  ala  de  un  pájaro  roza  las  vidrieras,  y  se 
le  va  el  alma  tras  el  vuelo  de  ese  pájaro  —  más  allá  de  donde 
el  pájaro  mismo  va,  —  y  sigue  volando  hasta  las  más  distan- 
tes estrellas;  más  lejos  todavía,  hasta  la  misma  Luz  Increa- 
da,... y  el  que  todo  medita  y  calcula,  pensando,  primero,  en 
su  propio  perfeccionamiento;  considerando,  luego,  el  modo 
de  servir  a  sus  prójimos,  material  y  espiritualmente,  y  sir- 
viéndolos, en  efecto,  sirviéndolos  de  veras;  pero  con  los  pies 
bien  puestos  en  la  tierra,  sin  vuelo  que  lo  lleve  fuera  de  lo 
tangible,  inmediato  y  directo. 

Forzoso  tener  en  cuenta  a  ambos  para  la  evocación  de  Sor 
Juana:  la  influencia  de  él  explica  parte  grande  de  la  vida 
psíquica  de  ella:  ora  la  sostuvo;  ora  la  contrarió;  trazóle,  sin 
duda,  a  las  veces,  rutas  distintas  de  las  que,  a  no  haberlo 
conocido  ella,  ella  habría  seguido. 

No  vidas  paralelas;  mejor  fuera  decir,  antagónicas,  aun- 
que también  sería  impropio  considerarlas  así;  que  ya  se  ale- 
jan, ya  se  ponen  de  acuerdo;  divergiendo,  convergiendo, 
o  recíprocamente  tolerándose;  no,  nunca,  en  cabal  y  bien 
acordada  inteligencia  recíproca.  Con  reales  y  positivos  mé- 
ritos él;  contrapuestos  a  los  reales  y  positivos  méritos  de 
ella:  admirables  ambos;  incompatibles;  por  serlo  como  lo 
fueron,  en  el  grado  máximo  en  que  lo  fueron,  fueron  de- 
mostración viviente  de  la  verdad  y  acierto  de  las  evangé- 
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licas  palabras:  "muchas  moradas  hay  en  la  casa  de  mi 
Padre." 

¿Por  qué,  si  asi  fué  —  y  constantemente  fué  asi,  empe- 
ñarse una  de  estas  dos  almas,  —  por  diferentes  conceptos 
las  dos,  superiores,  —  en  reducir  a  la  otra,  a  su  propio  con- 
cepto de  vida  mejor?  ¿Por  qué  no  recordar  que  en  la  na- 
turaleza hay  el  duro  roble  y  hay  la  rosa  espléndida?  ¿Por 
qué  no  tener  presente  que  hay  la  peña  de  filosas  aristas,  y 
la  paloma  de  blandas  alas,  y  que  roble  y  rosa,  peña  y  pa- 
loma, los  cuatro,  cada  cual  a  su  modo,  son  excelentes;  para 
ofrecer  abrigo  y  reconfortante  sombra,  el  roble;  para  pu- 
rificar y  embalsamar  al  viento,  la  rosa,  y  dar  a  cuantos  la 
miren,  visión  de  ensueño;  para  erguirse  como  símbolo  de 
entereza  y  de  voluntad,  asi  pueda  estar  sola,  asi  pueda  estar 
herida,  asi  pueda  estar  seca,  la  peña;  para  tender  el  vuelo 
como  una  oración,  la  paloma? 

¿Por  qué  empeñarse  en  esta  dolorosa  y  trágica  ansia  de 
querer  que  los  demás  —  a  causa  de  que  se  les  ame,  —  y 
más  porque  más  se  les  ame,  —  sean  como  es  quien  los  ame, 
y  tratar  de  reducir  a  los  seres  amados  al  propio  concepto 
de  vida  que  uno  tenga?  ¿Por  qué  el  que  siente  la  influencia 
y  la  voluntad  de  otro  se  empeña,  a  las  veces,  en  mudar  su 
propia  condición,  con  abnegada  negación  de  sí  mismo,  fas- 
cinado por  un  loco  deseo  —  loco  por  ser  excesivo,  —  de  no 
contrariar  a  aquel  cuya  influencia  experimenta,  y  a  fin  de 
no  contrariarlo  se  empeña  en  dejar  de  ser  como  es,  y  en 
cambiar  el  tipo  psiquico  en  el  que,  y  por  el  que  se  expresa?... 

Setenta  y  cuatro  años  tenía  él,  en  1592,  cuando  ella  cum- 
plía cuarenta  y  uno:  él,  duro  y  resistente,  resuelto  y  recio, 
como  la  tierra  peñascosa,  Fresnillo,  del  estado  de  Zacatecas, 
con  perspectivas  de  secos  lomeríos  sin  árboles,  y  con  ricas 
montañas  de  plata  y  oro;  como  la  tierra  fuerte,  alta,  boreal 
y  fría,  donde  él  nació;  ella,  flexible,  armoniosa  y  múltiple, 
como  su  Nepantla,  su  tierra  de  en  medio;  su  país  natal, 
cantado  por  la  música  de  su  río,  avecindado  por  selvas  lle- 
nas de  pájaros  volanderos  y  trovadores;  ella,  meridional  y 
ardiente  como  el  sol  que  abrillantó  sus  ojos. 

Educado  él,  por  aquel  maestro  de  novicios  del  que  dice 
el  Padre  Juan  de  Oviedo,  en  la  página  9  de  la  biografía  de 
Núñez  de  Miranda,  que  "tiró  a  mortificarlo  en  cuanto  po- 
día"; que  "dábale  agrias  y  severas  reprensiones";  que  "acri- 
minábale en  gran  manera  cualquiera  cosa  que  tuviese  asomo 
de  imperfección";  que  "cargábale  la  mano  en  las  peniten- 
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cias" ;  que  "no  le  agradaba,  o  por  mejor  decir,  mostraba  que 
no  le  agradaba,  cosa  alguna  de  cuanto  hacía";  que  "aun  por 
las  bien  hechas  le  reprendía";  que  le  mandaba  "cosas  in- 
compatibles, a  un  mismo  tiempo;  y  hacer  y  deshacer,  mu- 
chas veces,  una  misma".  Ella,  educada  en  la  corte  de  la 
bondadosa  virreina  doña  Leonor  de  Carreto  —  la  divina  Lau- 
ra de  su  gentil  adolescencia. —  bajo  la  paternal  mirada  del 
buen  virrey,  Marqués  de  Mancera. 

Extraña  y  contradictoria  mezcla  de  cuanto  en  su  natu- 
raleza se  había  combatido  y  por  su  voluntad  se  había  ven- 
cido, paréceme  él,  cuando  las  palabras  que  de  él  nos  han  lle- 
gado, leo.  Y  cuando  miro  su  retrato,  y  sigo  los  reveladores 
y  atentos  testimonios  de  su  biógrafo,  que  tanto  lo  admiró, 
paréceme  semejante  a  uno  de  aquellos  recios  arbustos  de  su 
tierra,  maltratados  y  torcidos  por  el  viento  hostil,  que  lo 
anuda,  y  empeñado,  sin  embargo,  en  crecer,  con  áspera 
maña,  contraeturada  y  gris,  llevando  baio  su  agrietada  cor- 
teza, que  lastima  y  hace  sangrar  los  dedos  que  la  tocan, 
dulces  iugos  que  generosamente  dan  la  vida  cuando  acaban 
por  verterse. 

Jesuíta  ya,  "iamás  se  supo  que  admitiera  a  alguno  en 
su  aposento",  dice  su  biógrafo  Oviedo;  "ni  le  vieron  fuera 
dél,  sino  era  a  cosas  de  obediencia  y  aun  precisamente  ne- 
cesarias"; alma  errante  —  de  Fresnillo  a  Zacatecas,  a  Mé- 
xico, a  Tepotzotlán,  a  Puebla,  a  Guatemala,  a  México  otra 
vez,  —  ya  en  México,  pasóse  toda  la  vida  luego,  visitando 
cárceles,  hospitales,  virreyes,  conventos,  iglesias;  conferen- 
ciando, en  el  Tribunal  de  la  Inquisición,  con  los  hombres 
de  mavor  peso  en  las  conciencias  y  de  máx?ma  influencia  en 
los  derroteros  espirituales;  y  eran  reglas  suyas,  que  él  mis- 
mo se  había  impuesto,  "no  hablar  y  mostrar  gusto  de  oir 
cosa  de  propia  alabanza,  ni  de  estudios;  y  mucho  menos, 
conferir,  argüir...,  o  censurar  doctrinas,...  ni  mostrar  incli- 
nación a  estas  materias,  ni  disgusto  o  repugnancia;"  p-cro, 
no  obstante  esas  reglas,  y  quizás  a  causa  de  que  eran  sus  re- 
ptas, es  decir,  sus  ideales  nunca  alcanzados;  —  esto  suelen 
ser  Ins  reglas  y  las  "constituciones  políticas"  de  que  se  hace 
alarde,  y  que  si  exnresan  lo  que  se  quiere  ser,  no  dicen  lo 
que  se  es; — y  que  aun  llegan  a  significar  lo  contrario  de 
lo  que  se  es,  —  toda  la  vida  confirió  y  argüyó;  censuró  doc- 
trinas y  mostró  su  preferencia  por  pareceres,  y  dió  a  co- 
nocer disgusto  y  repugnancia,  porque  fué,  "por  espacio  de 
treinta  años",  "calificador"  de  la  Inquisición,  en  la  que  su 
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voz  era  oída  y  acatada,  a  causa,  dice  su  biógrafo,  de  que 
hablaba  "con  tal  energía  de  palabras...  y  con  tanta  autori- 
dad y  eficacia,...  que  hacía  no  pocas  veces  retroceder  y  mu- 
dar de  parecer  a  otros  gravísimos  y  doctísimos  calificado- 
res." 

Leyendo  tal  testimonio,  miro,  a  la  par,  el  retrato  exce- 
lente, el  grabado  fiel,  sin  duda  en  madera,  en  el  que  Ber- 
nardino  Alemán  nos  dejó,  indelebles,  los  rasgos  del  Padre 
Antonio,  al  frente  de  la  biografía  de  él,  compuesta  por  el 
Padre  Oviedo:  fisonomía  inolvidable,  de  hombre  que  está 
siempre  en  sí  mismo,  dueño  en  todo  de  sí;  escondida,  di- 
ríase, el  alma,  tras  los  cristales  de  los  anteojos;  escondida 
también,  detrás  de  sus  ojos  entornados;  escondida,  igual- 
mente, al  otro  lado  de  su  perpetua  e  inquietante  sonrisa. 
¡Qué  bien  se  revela  en  él  al  hombre  nuevo,  que  había  ven- 
cido al  que  fué  antes!  De  aquel  "natural,  en  extremo  vivo 
y  alegre",  que  era  el  suyo,  según  lo  cuenta  su  biógrafo,  y 
cuya  "extraordinaria  viveza"  "puso"  él  "todo  su  empeño  en 
mortificar",  quedóle  siempre  —  su  retrato  lo  muestra, — una 
suerte  de  sutileza  aguda,  que  se  le  transparenta  y  escapa, 
y  que  comunica  singular  vida  a  la  vieja  estampa  cuyas  li- 
neas negras  tórnanse  en  algún  modo  luminosas.  ¡Qué  bien 
se  ve  en  ellas  el  triunfo  del  asiduo  cuidado  con  el  que  — 
por  su  biógrafo  lo  sabemos,  —  estudió  sin  cesar  el  Padre  An- 
tonio su  porte,  su  voz,  su  andar,  su  palabra,  su  ademán,  su 
sonrisa,  para  que  todo,  hasta  las  inflexiones  de  sus  pasos 
y  la  actitud  de  su  cuerpo,  correspondiera  al  patrón  que  se 
había  trazado! 

Mirándolo  así,  paréceme  ver  un  pájaro  —  como  los  pá- 
jaros de  su  tierra, —  de  agudas  alas;  pero  sobre  él,  su  alma 
sutil  ha  extendido,  como  un  sortilegio,  un  ambiente  de  vo- 
luntad ágil  y  cautelosa. 

De  arriba  a  abajo,  de  abajo  a  arriba,  recorría  la  ciudad, 
pidiendo,  a  derecha  e  izquierda,  a  todo  el  mundo,  limosnas, 
y  consiguiendo  que  se  las  dieran  —  cortas  unas,  cuantio- 
sas otras,  —  reiteradas  y  eficaces;  sobre  todo,  para  obras 
materiales  de  construcción  y  reconstrucción  de  capillas,  y 
de  alhajamiento  de  ellas,  así  como  para  alimentos,  destina- 
dos a  presos  y  a  enfermos,  especialmente  a  los  de  hospita- 
les; a  la  cabeza,  el  de  San  Hipólito,  a  cuyos  asilados  —  infe- 
lices que  habían  perdido  la  razón,  o  como  se  decía  enton- 
ces, inocentes,  —  "por  faltarles  el  juicio  y  discurso  de  la 
razón" — bien  lo  observa  el  Padre  Oviedo,  —  "les  falta  un 
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todo,  y  son  más  pobres  y  necesitados  que  los  demás."  A 
ellos  llevaba,  personalmente,  el  Padre  Antonio,  y  entre  ellos 
él  mismo  repartía,  comidas;  sobre  todo,  desde  que  se  puso 
a  discurrir  —  "y  fué  sin  duda  pensamiento  del  cielo",  —  es- 
cribe su  biógrafo,  "si  acaso  sería  causa  de  sus  rabias  y 
furias  la  del  hambre  que  los  acosaba,  porque  veía  cuán  tra- 
bajosamente lo  pasaban  en  la  comida." 

Parado  a  la  puerta  de  las  cárceles  el  Padre  Antonio,  "con 
su  alcancía  en  la  mano",  como  a  la  puerta  de  los  hospitales, 
repartía  "al  punto",  entre  los  encarcelados  y  los  presos, 
lo  que  en  la  alcancía  juntaba,  después  de  lo  cual,  y  suje- 
tando la  medida  de  su  tiempo,  toda  su  vida,  a  "distribu- 
ción" exacta  y  rigurosa  —  por  cuenta  de  horas  y  minutos, 
—  se  repetía  sin  cesar,  a  si  mismo,  de  palabra  y  por  es- 
crito, con  exhortación  y  mandato,  como  quien  se  dirige 
a  otra  persona:  "Guarda  tu  distribución,  mejor  que  en  el 
noviciado;  "¿quién  te  lo  estorba?  Excusa  fuera  tu  flojedad; 
no  culpa  del  puesto";  para  responderse  a  si  propio  en  pri- 
mera persona: — -"Todos  los  meses  examinaré  la  distribu- 
"czdn...,  hasta  estar  tan  hecho  a  ella,  que  la  eche  de  me- 
"nos,  y  me  inquiete  cualquiera  falta  y  trastrueco  de  ella." 

¿Cómo  pudo,  pregúntase,  con  sorpresa,  quien  recuerda 
a  Sor  Juana: — sin  cautela  ella  jamás;  siempre  contrapo- 
niendo pareceres  sólo  por  el  dialéctico  placer  de  confrontar- 
los; con  el  alma  siempre  en  las  luminosas  ventanas  de  los 
ojos,  espontánea  y  fugaz,  o  cantando  siempre,  pájaro  de  alas 
abiertas  en  la  roja  flor  de  sus  labios  —  como  pudo  Sor  Jua- 
na, que  al  azar  elegía  sus  lecturas,  todas  a  un  tiempo,  y  apa- 
rentemente en  el  más  completo  desorden,  —  del  que,  sin  em- 
bargo, hacía  su  espíritu  tan  divino  y  acordado  acercamiento 
que  se  componían  todas  unas  con  otras  en  la  sintética  ar- 
monía de  su  mente;  —  cómo  pudo  confesarse  años  y  años, 
desde  su  niñez,  su  vida  entera,  con  el  hombre  que  era  todo 
orden  y  regla,  método  y  rigor? 

Ella,  la  hermana  de  la  sabia  Santa  Paula,  de  espíritu 
abierto  y  libre;  la  hija  de  San  Jerónimo,  del  grande  ena- 
morado de  la  sabiduría,  ¿entendió,  a  pesar  de  todo,  y  largo 
tiempo  —  tal  vez  siempre,  —  a  quien  se  repetía,  con  su  pa- 
dre y  maestro  San  Ignacio  de  Loyola,  —  como  "principio  y 
"fundamento"  de  la  vida  religiosa  de  su  Compañía: — "lo 
"último  y  principalísimo,  ponderaré  que  el  único  fiador  y 
"mejor  seguro  de  atender  bien  a  la  salvación  del  prójimo, 
"es  la  atención  primera  de  mi  propia  salvación  y  perfec- 
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"ción,  porque  en  nadie  sirve  tanto,  ni  tan  bien,  un  opera- 
ndo jesuíta  a  los  prójimos,  como  en  tratar  de  su  salvación 
"y  perfección  propia,  con  todas  veras  y  eficacia?"  ¿Enten- 
dió al  que  declaraba  que  "cuando"  "un  operario  jesuíta" 
"se  retira  a  ejercicios,  o  acude,  con  toda  puntualidad,  a  los 
"ordinarios,  no  sólo  no  les  hace  falta  a  los  prójimos,  antes 
"les  acude  más  y  mejor,  haciéndose  instrumento  aptísimo, 
"por  cuyo  medio  lo  mejore  Dios,  con  menos  costa  y  más 
"ganancias?" 

Aunque  lo  haya  entendido  y  aunque  —  llevada  por  la 
natural  propensión  de  su  espíritu,  de  no  contrariar  a  na- 
die, —  haya  podido  quizás  pensar  que  mientras  lo  oía  y  lo 
tenía  delante,  casi  del  todo  estaba  de  acuerdo  con  él,  salía 
luego  de  sí  propia,  en  cada  minuto  restante  de  su  vida,  y 
en  particular  en  sus  ejercicios  espirituales,  para  pensar  y 
hablar  no  ya  con  ella  misma,  sino  con  todos,  y  convidar  a 
todos,  con  las  más  entusiastas  palabras,  a  que  subieran,  jun- 
tos con  ella,  a  la  contemplación  y  a  la  meditación  de  lo  que 
ella  no  podía  contemplar  ni  meditar  sólo  para  sí. 

Y  sin  duda  admiraba  ella  la  humildad,  de  que  él  daba 
ejemplo  cada  sábado,  cuando  bajaba,  con  su  comunidad,  a 
barrer  su  iglesia,  y  "todos  los  martes,  en  honra  de  la  Pu- 
rísima Virgen,  a  fregar  los  platos  de  la  cocina";  más  al 
propio  tiempo,  sucedíale,  abstraída  de  sí  misma,  quedarse  de 
súbito,  con  la  mirada  absorta,  siguiendo  el  girar  de  los  trom- 
pos de  los  niños,  para  ver  si  sus  giros  se  reducían  a  concén- 
tricas espirales,  al  irse  "remitiendo  el  impulso";  o — atenta 
al  juego  de  los  alfileres,  con  que  las  niñas  jugaban,  —  "que 
es  el  más  frivolo  juego  que  usa  la  puerilidad"  —  decía  ella 
misma,  —  se  llegaba  "a  contemplar  las  figuras  que  forma- 
ban", y  luego  que  "acaso  se  pusieron  tres"  alfileres  "en 
triángulo",  poníase  ella  "a  enlazar  "uno  en  otro",  acordán- 
dose "de  que  aquella  era  la  figura  que  dicen  tenía  el  miste- 
"rioso  anillo  de  Salomón,  en  que  había  unas  lejanas  luces 
"y  representaciones  de  la  Santísima  Trinidad,  en  virtud  de 
"lo  cual  obraba  tantos  prodigios  y  maravillas";  "¡la  mis- 
"ma",  observaba  con  pasmo,  "que  dicen  tuvo  el  arpa  de 
David,  y  que  por  eso  sanaba  Saúl,  a  su  sonido";  "casi  la 
"misma",  reflexionaba  aún,  que  la  que  conservan  las  arpas 
"en  nuestros  tiempos." 

...¿No  es  verdad  que  todo  esto  nos  permite  entender  me- 
jor a  Sor  Juana  y  mejor  también  al  Padre  Antonio,  y  aun 
al  México  de  fines  del  siglo  xvn?  No;  no  tenía  ella,  o  apenas 
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tenía,  sobre  la  Tierra,  los  pies:  no;  su  alma  no  estaba  en- 
cerrada en  los  muros  de  su  convento:  en  todas  partes  a  un 
tiempo  estaba:  en  los  siglos  idos;  oyendo  el  arpa  de  David, 
que  nadie,  sino  ella,  oia;  viendo  su  figura  en  el  aire,  donde 
nadie  esa  figura  miraba,  y  a  la  vez  —  invisibles  también  para 
todos,  no  para  ella,  —  mirando  "unas  lejanas  luces  y  repre- 
"sentaciones  de  la  Santísima  Trinidad",  "y  el  misterioso 
anillo  de  Salomón",  en  el  rincón  del  patio  donde  las  niñas, 
bajo  un  rayo  de  sol  jugaban,  a  lo  que  ella  llamaba  "el  más 
frivolo  juego  que  usa  la  puerilidad",  y  en  el  que  los  ojos 
de  todos  los  que  ella  no  eran,  y  sin  duda  también  los  del 
Padre  Antonio,  ni  veían  ni  ver  podían  otra  cosa  que  in- 
signiíicantes  y  triviales  alfileres.  Sólo  ella  en  éxtasis  espi- 
ritual. 

iCuán  bondo  contraste  1  ¿De  qué  servían  materialmente 
estas  inmateriales  ensoñaciones  de  Sor  Juana,  que  la  lle- 
vaban a  un  mundo  ideal  —  y  qué  sabemos,  si  al  más  cierto 
y  al  más  luminoso  de  todos  los  mundos?  —  ¿De  qué  servían 
materialmente,  y  qué  valor  tenían,  ante  los  afanosos  y  ata- 
reados andares  del  bombre  positivo,  infatigable  y  de  espí- 
ritu práctico,  que  atento  a  que  los  enfermos  y  los  presos 
comieran  y  tuviesen  algún  dinero  que  gastar,  iba  "por  los 
barrios",  "cbozas  de  los  pobres  y  chinampas  de  los  indios", 
a  consolarlos  en  sus  tribulaciones,  con  joviales  palabras  de 
grueso  buen  sentido,  y  con  repartos  de  limosnas,  y  a  confe- 
sarlos si  estaban  enfermos?  Aun  sabemos  de  qué  monto  eran 
las  sumas  que,  recaudadas  por  él,  él  repartía:  en  tiempo  de 
epidemias,  "de  seis  a  ocho  reales  a  cada  uno?"  —  cuida  de 
anotarlo  su  biógrafo;  —  y  cuando  tornaba  a  la  casa  de  su 
Compañía,  su  espíritu  vigilante  se  llegaba  aun  al  "hermano 
despensero",  para  decirle,  con  comunicativa  alegría:  "her- 
mano, déme  de  limosna  una  asadura,  que  esta  es  caridad  ga- 
tuna", porque  en  efecto,  a  un  gato  la  dedicaba,  y  porque  de 
esta  suerte,  universal  en  sus  servicios,  lo  mismo  socorría 
al  pobre  indigente,  que  ai  gato,  que  quizás  no  lo  era. 

Aun  cuando  tan  distinta  del  alma  de  ella  la  de  él,  ¿no 
era  también  la  de  él,  admirable  en  más  de  un  sentido?  — 
"Toda  mi  medra",  exclamaba,  "consiste  en  hacer,  con  per- 
fección, las  cosas  ordinarias;  como  quien  no  tiene  otra 
"cosa  que  hacer,  ni  negocio  de  mayor  importancia;  como 
"si  sólo  para  esto  me  hubiera  Dios,  criado;  por  ello,  redi- 
"niido;  como  quisiera  haberlas  hecho  a  la  hora  de  mi  muer- 
"te,  y  ante  el  tribunal  de  Dios." 
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Así,  increíbles  paradojas:  él,  que  buscaba  primero  y  so- 
bre todo,  su  propia  y  personal  perfección,  encontró  la  per- 
fección a  la  que  podía  su  naturaleza  llegar,  no  en  él,  sino 
fuera  de  él,  yendo  a  hospitales  y  cárceles,  a  chozas  de  indios 
y  a  palacios  de  poderosos,  que  en  el  fondo  de  su  alma  sen- 
tíanse indigentes,  y  pasó  su  vida  corriendo,  denostando, 
venciendo,  imponiendo  su  fuerte  convicción  y  su  resuelto 
pensamiento,  en  tanto  que  ella,  que  naturalmente  estaba 
siempre  toda  fuera  de  ella  —  en  los  personajes  de  su  fanta- 
sía, en  los  siglos  de  su  ensueño,  en  los  panoramas  de  su 
visión  interior,  en  las  ensoñaciones  de  su  mente,  en  los  vue- 
los de  su  amor  a  cuanto  concebirse  puede,  —  a  fuerza  de  ir 
a  lo  Infinito,  encontraba,  sin  que  a  sí  propia  se  buscase,  una 
forma  de  perfección,  escondida  y  recóndida  en  lo  más  ín- 
timo de  sí  misma,  donde  brillaba  la  clara  estrella  de  la 
Divina  Luz,  al  reflejarse  en  el  lago  misterioso  del  olvido  inte- 
rior desde  el  que,  en  todas  direcciones  esa  Divina  Luz,  otra 
vez  hacia  afuera  —  hasta  más  allá  de  nosotros  mismos,  al 
través  de  los  siglos,  —  se  irradiaba,  en  fulgente  claridad. 

Para  ser  él  como  fué:  alma  de  servicios  materiales  y  so- 
ciales de  la  capital  de  la  Nueva  España;  grande  y  fuerte 
instrumento  de  nivelación,  con  ayuda  del  cual  el  Capitán 
don  Juan  de  Echevarría,  a  quien  se  llamó  "padre  de  los  po- 
bres", "fijó  15.000  pesos  de  renta  para  las  cenas,  y  3.000  pe- 
sos para  los  almuerzos  del  hospital  de  locos,  de  San  Hipó- 
lito"; para  poder  "fijar"  él  mismo  24.000,  y  que  de  sus 
réditos  se  repartieran  cada  mes,  por  el  Rector  del  Colegio  de 
San  Pedro  y  San  Pablo,  cien  pesos,  entre  los  presos;  para 
poder  ir  así  —  a  la  manera  de  un  río,  que  de  lo  alto  de  las 
montañas  desgaja  duras  peñas,  moliéndolas  y  remoliéndo- 
las, hasta  convertirlas  abajo  en  migajón  de  la  tierra,  en  las 
acostadas  márgenes,  y  tornarlas  al  cabo,  con  ayuda  del  Cie- 
lo, en  pan  de  los  hombres  —  necesitaba  ser  él,  con  él  mis- 
mo, como  fué:  endurecer  su  voluntad,  con  las  más  ásperas 
penitencias  y  los  más  crueles  cilicios:  voluntades  como  la 
suya,  —  no  otras  distintas  de  la  suya,  —  pueden  necesitarlo. 
Forzoso  le  era,  en  la  sociedad  en  que  vivía  —  de  codi- 
ciosos que  a  la  Nueva  España  llegaban  para  hacer  dinero, 
explotando  a  infelices  sin  nervio  ni  resistencia,  —  ser  el  pro- 
totipo exigente  de  la  decisión  viril;  riguroso  y  estricto  en 
el  cumplimiento  de  todo  buen  propósito,  y  violento  y  agrio 
contra  quienes  no  cumpliesen  sus  buenos  propósitos,  exacta 
y  cabalmente,  sin  que  les  faltara  un  tomín,  ni  se  retardaran 
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un  día.  Forzoso  le  era,  y  agradable  también,  —  que  esto  es- 
taba y  estuvo,  acaso  siempre,  en  su  naturaleza,  —  increpar- 
los rudamente,  diciéndolcs:  "proponer  y  no  cumplir,  es 
"querer  engañar  a  Dios!  ¡es  quebrarle  la  palabra!" 

Asi  fué  como  pudo,  y  por  eso  pudo,  construir  o  recons- 
truir varias  iglesias;  en  particular,  la  capilla  de  la  Congre- 
gación de  la  Purísima,  a  espaldas  del  altar  mayor  de  la 
Iglesia  del  Colegio  de  San  Pedro  y  San  Pablo,  y  el  convento 
de  religiosas  de  San  Lorenzo. 

Que  una  viga  inclinada  se  desprendiese,  en  tanto  que  él, 
infatigable,  vigilara  a  los  operarios,  y  que,  cayendo  sobre 
él,  al  sesgo,  lo  derribara,  medio  muerto,  ¡qué  se  le  impor- 
taba! Su  recia  voluntad  se  sobreponía;  sobreponíase  a  los 
elementos  materiales  y  a  las  resistencias  de  los  hombres. 

Rector  del  Colegio  Máximo  de  San  Pedro  y  San  Pablo, 
por  dos  años  y  medio;  Provincial  de  su  Compañía;  Pre- 
fecto, más  de  30  años,  de  la  Congregación  de  la  Purísima, 
fundada  por  el  Padre  Juan  Castún,  a  todas  partes  llevaba 
él  su  inflexible  voluntad  de  hierro;  la  demandaba  el  tiem- 
po en  que  vivía:  para  que  las  dos  germinantes  masas  de  la 
futura  sociedad  mexicana,  compuesta  entonces  de  pobres, 
muy  pobres,  y  de  ricos  muy  ricos;  —  de  pobres  muy  ab- 
yectos, semi  desnudos,  en  el  fangal,  en  torno  a  la  ciudad  de 
gruesos  muros  y  de  ventanas  cerradas  por  negras  y  duras 
rejas  de  hierro,  o  amparados,  hasta  los  días  del  gran  tumul- 
to y  de  los  incendios  de  1692,  dentro  de  los  casones  de  los 
ricos;  de  pobres  cuya  lengua  trabajosamente  enredada  en 
los  vocablos  castellanos,  a  punto  estaba  ya  de  perder  sus 
viejos  vocablos  aztecas;  y  de  ricos  orgullosos,  que  miraban 
a  los  indios  con  el  más  profundo  desprecio,  y  no  sentían 
nada  de  común  con  ellos,  sino  la  capacidad  de  mandarlos 
con  altanería,  —  para  que  esas  dos  germinantes  y  desunidas 
masas  de  la  futura  sociedad  mexicana  se  amasaran  en  una 
sociedad  sola,  por  cuyas  venas  pudiera  correr  al  fin,  de  arri- 
ba a  abajo  y  de  abajo  a  arriba,  la  misma  sangre,  entonces  era 
forzoso  constituir  sociedades  de  fines  éticos,  como  la  Con- 
gregación fundada  por  el  Padre  Castún,  y  que  regenteó  el 
Padre  Antonio;  lan  extrañas  para  nuestro  pensamiento  de 
hoy,  que  sólo  reconstituyendo  las  calidades  características 
de  aquella  época,  podemos  entenderlas  y  darnos  cabal  cuenta 
de  su  necesidad  y  del  bien  social  que  entrañaban:  sociedades 
cuyos  socios  no  se  llamaban  a  sí  mismos  socios,  sino  es- 
clavos —  de  la  Virgen  y  de  los  Santos,  —  y  en  las  que,  con 
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gozo  y  convicción,  proclamaban  su  esclavitud,  y  por  esa 
esclavitud  se  condenaban  luego  a  ser  iguales  unos  a  otros  — 
totalmente  iguales,  —  ya  someterse,  punto  por  punto,  a  las 
reglas,  reiteradas  y  prolijas,  que  los  reglan;  ora  sumergién- 
dolos, determinado  día  de  la  semana,  en  silencio  absoluto; 
con  orden  estricta  de  ni  saludarse,  unos  a  otros;  ora  for- 
zándolos, en  fechas  determinadas,  a  pedirse  perdones,  y  a 
acabar  con  rencillas,  quisieran  o  no  quisieran;  ora  empeñados 
en  cumplir,  minuto  por  minuto,  y  sin  variar  un  ápice,  la 
"distribución"  de  su  tiempo;  ora  y  siempre  entregados,  tam- 
bién con  regla  estricta,  a  prácticas  de  caridad,  con  enfer- 
mos presos,  siguiendo,  aquí  y  allá,  los  pasos  del  Padre 
Antonio. 

Para  parte  de  la  población  ávida  de  la  Colonia,  útiles, 
provechosas  y  aun  necesarias,  fueron  congregaciones  como 
la  que  el  Padre  Antonio  dirigía,  en  las  que  la  voluntad  de 
todos  se  disciplinaba  por  uno,  y  se  encaminaba  por  él,  a 
obras  colectivas  de  personal  y  social  beneficio.  El  mismo, 
sin  embargo,  en  la  dura  brega  por  su  propia  perfección, 
quedóse  en  algún  modo  contrahecho,  y  vino  a  ser  contra- 
dictorio: si,  en  su  afán  de  lograrla,  quería  reducir  todo  a 
regla,  y,  por  lo  mismo,  "abominando  siempre  de  novedades 
en  su  congregación",  velaba  "continuamente  para  no  per- 
mitirlas", y  exigía,  "huir",  —  en  el  lenguaje,  —  "de  exagera- 
ciones y  encarecimientos;  mucho  más",  decía,  "de  las  men- 
tiras jactanciosas", —  como  tantas,  sin  duda,  de  los  fanfa- 
rrones que  a  este  país  venían,  —  "y  aun  de  las  jocosas,  ofi- 
ciosas y  juglares",  y  si  declaraba,  con  razón  sustancial,  que 
la  verdad  "no  admite  más  ni  menos,  ni  tiene  ensanchas", 
y  atinadamente  se  exhortaba  a  sí  propio  diciéndose  una 
vez  y  otra  vez:  "sé  tú,  tu  Rector;  tu  Ministro;  tu  Desper- 
tador, y  estará  tu  observancia,  toda  en  tu  mano;  si  lo  ha- 
"ces  con  veras,  ninguno  mejor,  porque  no  puedes  engañar- 
te, ni  huirte,  ni  esconderte  de  ti  mismo;"  —  exageraba,  en 
cambio,  arrebatado  por  su  ardiente  celo  constructivo  de  sí 
propio  y  del  mundo  en  que  vivía,  cuando,  por  lo  que  a  si 
propio  corcerniera,  se  decía  ásperamente:  "persuádete  de 
"que  no  hay  para  ti  más  tierra  que  tu  aposento,  ni  más 
"amigo  que  los  libros,  ni  más  negocios  que  el  de  tu  distri- 
"bución  y  ocupación  de  la  obediencia;  cuida  sólo  de  ti,  y 
"de  lo  que  está  a  tu  cargo;  lo  demás,  ni  Dios  ni  los  hom- 
"bres  te  lo  encargan  ni  demandan.  ¿Qué  te  va  a  ti,  de  todo? 
"Necio  ahogo  no  poder  o  no  saber  cuidar  de  sí,  y  sobrecar- 


La  corroboración 


385 


"garse  de  ajenos  cuidados".  "Tanto  pierdes  de  tus  obras, 
"cuanto  baces  por  respeto  buinano.  ¿Qué  te  ban  de  dar  los 
"hombres,  porque  a  su  contemplación  te  despedaces?" 

Más  exageraba  todavia  por  lo  que  toca  a  sus  semejantes, 
cuando  —  y  a  pesar  de  que  se  desvivia  por  ellos,  como  lo 
hizo  en  las  epidemias  de  sarampión  y  de  tabardillo,  en  los 
terribles  años  de  1692  y  1693,  dándose  todo  entero  a  apes- 
tados y  a  moribundos,  —  declaraba,  en  su  afán  de  lograr 
que  nadie  saliera  de  la  regla  de  la  obediencia,  que  "el  sub- 
dito es  instrumento  del  superior",  y  que  "no  tiene  el  ins- 
trumento más  valor  que  la  sujeción";  que  "basta  que  el  ar- 
tífice lo  baya  menester,  aunque  sea  en  el  ministerio  más 
"vil;  aunque  se  quiebre  en  la  demanda,"  porque  "para  eso 
"es.  Asi  ha  de  ser  el  subdito;  a  gusto  y  menester  del  supe- 
rior", de  quien  hay  que  decir  y  pensar  que  "es  nuestro 
"Cristo;  que  es  nuestro  Dios";  todo  lo  cual  claro  es  que 
sólo  pudiera  aceptarse  siempre,  si  siempre  el  que  es  mate- 
rialmente superior,  fuera  moralmeníe  superior,  no,  por  ejem- 
plo, cuando,  el  que  materialmente  fuere  superior,  mandara 
vilezas,  villanías  o  crimenes. 

Huyendo  de  la  exageración,  caia  así  el  Padre  Antonio 
en  la  exageración;  de  humano,  de  profundamente  humano  y 
abnegado,  tornábase  —  notorio  es,  —  en  inhumano.  Nada  de 
extraño,  pues,  en  que,  llevado  de  su  rectitud  inflexible,  de 
rigida  barra,  dijera  a  un  virrey  cuyo  parecer  en  algún  punto 
era  contrario  al  suyo:  "Vuestra  Excelencia  haga  lo  que  le 
"pareciere;  pero  yo  bien  sé  que  esto  es  lo  que  debe  hacer, 
"y  de  no  hacerlo  así,  irá  sin  remedio  a  los  Infiernos,  sin 
"pasar  por  el  Purgatorio",  imponiendo  así  a  la  flaca  volun- 
tad de  aquel  virrey  que,  como  dice  el  biógrafo  del  padre 
Antonio,  "era  notable  el  miedo  que  le  tenía",  su  propia 
voluntad  infrangibie  y  autoritaria,  que,  por  otra  parte,  pro- 
bable es  que  haya  sido  más  cuerda  que  la  del  virrey  mismo, 
y  a  la  postre,  de  más  beneficio  cívico;  pero  que,  no  por 
eso,  dejaba  de  caracterizar  el  inflexible  e  imperioso  modo 
de  ser  de  aquel  hombre  de  dura  y  constreñida  voluntad, 
ansiosa  de  perfecciones. 

¡Contradicción  viviente!  El,  que  a  pesar  de  su  espíritu  de 
mando  buscaba  siempre  el  bien  ajeno,  y  que  para  lograrlo 
se  revestía  a  las  veces  de  astucia  sutil  y  benévola,  con  pro- 
funda y  dulce  humanidad,  él,  que  se  prevenía  a  sí  mismo 
en  favor  de  aquellos  de  sus  discípulos  que  no  pudieran 
"tanto  como  otros",  que  había  de  "preguntarles,  entre  los 
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"mejores,  cosas  fáciles,  ayudándoles  a  decir,  corrigiéndoles 
"con  gracia  lo  que  errasen,  y  aplaudiéndoles  lo  que  acerta- 
sen", con  lo  cual,  es  claro  que  los  animaría,  y  que  exce- 
lentemente los  alentaría  —  esto,  por  otra  parte,  sin  exaltarlos 
hasta  volverlos  vanidosos,  por  lo  que  agregaba,  en  las  nor- 
mas que  a  sí  propio  se  dirigía,  que  lo  haría  "más  en  ausen- 
cia que  en  presencia"  de  ellos —  a  la  par  vigilábase  sin  des- 
canso, y  tornábase  en  seco  esparto  inhumano,  empeñándose 
en  "desarraigar  de  su  corazón",  dice  su  biógrafo,  todo 
amor  "de  las  criaturas";  de  modo  que  el  propio  biógrafo, 
pudo  llegar  a  escribir  de  él,  que  "no  se  reconoció  jamás  en 
"él,  afecto  o  propensión  ninguna",  ni  aun  por  sus  padres, 
o  por  sus  hermanos;  que  "a  una  hermana  que  tenía  en  esta 
ciudad",  "jamás  la  visitaba,  si  no  fué  en  el  achaque  de  que 
"murió";  que  ayudó  a  su  Madre  "a  las  cinco  de  la  mañana" 
a  bien  morir,  "y  a  las  nueve  fué  a  predicar  al  convento  de 
religiosas  de  San  Jerónimo",  sin  hacer  otra  demostración 
de  que  ella  acabase  de  fallecer,  que  pedir  a  sus  fieles  que 
encomendasen  a  Dios  a  "una  difunta,  de  su  obligación",  y 
que  "luego  empezó  su  sermón,  con  tanta  serenidad  y  sosie- 
"go,  que  una  buena  mujer  que  acaso  supo  la  nueva  de  la 
"muerte",  "dijo  al  verle  y  oírle" :  "Parece  que  tal  madre 
"no  se  ha  muerto  a  este  padre,  pues  no  da  señal  de  algún 
"sentimiento!"  lo  cual,  si  bien  patentiza  el  estricto  cumpli- 
miento de  sus  deberes  de  predicador,  que  a  todo  se  sobre- 
ponía, patentiza  también  una  forma  de  interno  endureci- 
miento, que,  cuando  menos,  habrá  que  llamar  sorprendente. 

Admirable  es  aprender  el  difícil  arte  del  gobierno  de 
sí  propio;  mas  ¿no  es  verdad  que  lanzado  al  límite  al  que 
hubo  de  llevarlo  el  Padre  Antonio,  y  en  los  términos  a  que 
él  lo  llevó,  acaba  por  matar  en  el  hombre,  al  hombre?  ¿No 
es  cierto  que  de  humano  tórnase  éste  de  algún  modo  en  in- 
humano, y  que  al  cabo  se  convierte  parte  de  su  ser  en 
muerta  y  seca  yesca,  que  sólo  pudiera  servir,  si  ardiera  y 
se  quemara? 

Por  eso  él  mismo  —  que  en  otro  tiempo,  al  ver  que  Jua- 
na Inés,  en  constante  peligro  "en  la  licenciosa  corte"  del 
Virrey  Marqués  de  Mancera,  "estaba  en  riesgo  de  perderse  a 
cada  instante,  de  causar  la  perdición  de  muchos",  y  de  oca- 
sionar todo  género  de  graves  incidentes,  —  por  la  "discre- 
ción y  gracia  en  el  hablar",  que  le  reconocía,  dice  el  Padre 
Oviedo,  y  por  "lo  elevado  de  su  entendimiento  y  lo  singu- 
lar de  su  erudición",  que  no  le  había  pasado  inadvertido, 
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"junto  con  su  no  pequeña  hermosura"  —  "atractivos  todos 
"a  la  curiosidad  de  muchos  que  desearían  conocerla  y  ten- 
drían por  felicidad  cortejarla",  por  lo  cual  "solía  decir, 
"que  no  podía  Dios  enviar  azote  mayor  a  aqueste  reino,  que 
"si  permitiese  que  Juana  Inés  se  quedara  en  la  publicidad 
"del  siglo",  —  él,  que  entonces  comprobaba  con  esto,  el  in- 
terés que  le  causaba  la  sociedad  en  que  vivía,  y  que  no 
había  desenraizado  aún  de  su  corazón  el  "amor  de  las  cria- 
turas*', como  lo  comprobó  también  que,  "sin  perdonar  gasto 
"alguno"  —  nos  lo  dice  su  biógrafo, — corrió  por  su  cuenta 
"la  fiesta"  del  día  en  que  Juana  Inés  se  apartó  del  mundo, 
y  convidó  él  mismo  "al  acto"  "a  lo  más  granado  e  ilustre  de 
"los  cabildos,  eclesiástico  y  secular,  sagradas  religiones  y 
"nobleza  de  México";  él  que  para  dar  remate  a  todo,  "sin 
atender  a  su  mucha  autoridad",  "la  víspera  de  la  procesión" 
"se  puso  a  componer,  por  sus  manos,  las  luminarias";  — 
muchos  años  más  tarde,  cuando  aquella  porfiada  labor  de 
vencerse  a  sí  propio  y  desenraizar  de  su  corazón  todo  amor 
a  las  criaturas  había  adelantado,  humillándolo  todo,  a  la 
regla  impersonal  e  igualitaria,  —  vino  a  arrancar  tan  de  cua- 
jo sus  sentimientos  por  los  seres  a  quienes  naturalmente 
habría  de  suponerse  que  tuviera  mayor  devoción,  que  el 
Padre  Oviedo  relata  que  cuando,  en  una  ocasión,  "le  trajo 
"una  persona,  una  carta  de  un  hermano  suyo,  que  hallán- 
dose en  mucha  pobreza  y  necesidad,  le  pedía  en  ella  una 
"de  sus  muchas  limosnas,  que  por  su  mano  repartía,  leyóla 
"el  padre,  y  vuelto  al  portador,  con  grande  paz,  le  dijo: 
"lo  que  aquí  pide  mi  hermano  es  una  limosna  de  las  que 
"por  mi  mano  se  reparten;  pero  la  voluntad  de  los  bienhe- 
"chores  que  las  hacen  es  que  se  repartan  a  los  pobres  de 
"esta  ciudad,  y  no  de  fuera  de  ella;  si  viviera  aquí  mi  her- 
"mano,  se  socorriera...,  como  a  los  demás  pobres",  "y  no 
"más;  y  dicho  esto,  despidió  al  mensajero,  que  contaba  des- 
"pués  al  caso  con  bastante  admiración  del  despego  y  des- 
"amor  con  que  miraba  el  Padre  Antonio  a  sus  parientes". 

Claro,  por  supuesto,  que  algo  tiene  de  admirable  este  duro 
comportamiento:  que  en  él  se  ve  ejemplar  modelo  del  res- 
peto escrupuloso  con  que  un  depositario  fiel,  de  quien  ha- 
cen confianza  los  que  fe  y  crédito  le  conceden,  necesita 
cumplir  la  voluntad  de  los  donadores  que  en  sus  manos  po- 
nen, con  puro  y  buen  ánimo,  sus  dineros  y  ofrendas;  pero 
claro  también  que  el  Padre  Antonio,  sin  tocar  un  óbolo 
de  los  que  se  le  habían  dado  para  los  menesterosos,  que  en 


388 


Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 


México  vivían,  podía  impetrar,  en  bien  de  su  atribulado  her- 
mano, el  socorro  de  ricos  que  sin  duda  se  lo  habrían  con- 
cedido, y  no  cerrar  las  puertas  de  su  corazón  a  los  clamo- 
res que  de  su  cuitado  pariente  le  llegaban.  Roto  estaba  pues 
el  equilibrio  moral  que  la  cordura  helénica  había  encontra- 
do, con  razón,  en  el  justo  medio;  quebrado  el  fiel  de  la  ba- 
lanza en  el  alma  del  inflexible  "calificador"  de  la  Inqui- 
sición, del  austero  confesor  de  los  virreyes. 

A  pesar  de  todo,  con  su  austeridad  misma  y  su  rigor, 
y  con  su  celo;  con  su  ejemplar  caridad  para  con  los  pobres, 
los  enfermos  y  los  presos;  con  su  amor  a  la  regla  estricta 
y  pormenorizada,  y  a  la  obediencia;  con  su  sujeción  a  la 
rígida  distribución  del  tiempo  y  de  la  vida,  seguía  y  siguió 
siendo  cada  vez  más,  el  Padre  Antonio,  la  admirable  y  nunca 
bien  elogiada  máquina  aplanadora  de  los  desniveles  sociales 
que  en  México  entonces  prevalecían;  admirable  ciertamen- 
te, cuando  pasaba  y  repasaba  —  con  ruda  y  potente  fuer- 
za,—  por  sobre  los  ásperos  y  altos  montones  de  desprecios, 
altanerías  y  despotismos  de  unos,  y  por  sobre  los  hundidos 
y  fangosos  surcos  de  abyección  y  reprimidas  malas  volun- 
tades de  otros;  montones  y  surcos  que  impedían  que  la  so- 
ciedad mexicana  llegara  a  ser  una,  y  que  dos  siglos  después 
de  la  conquista  habían  hecho  aun  más  honda  que  antaño, 
la  separación  que  dividía  a  los  ricos  y  orgullosos  descen- 
dientes de  los  vencedores,  de  los  cada  vez  más  degenerados 
y  viles  descendientes  de  los  dominados,  y  de  quienes  con 
ellos,  en  la  hez  de  la  ciudad,  se  habían  confundido. 

Siguió  siendo,  por  eso,  el  Padre  Antonio,  a  su  modo,  y 
aunque  de  ello  él  mismo  no  se  haya  dado  cabal  cuenta,  in- 
consciente y  duro  maestro  de  obras  de  la  nueva  patria,  a 
la  que  contribuyó,  con  rara  eficacia,  a  dar  un  alma  —  con 
su  intransigente  voluntad  y  su  rudo  verbo,  —  a  la  par  que 
amasaban  su  viviente  sustancia  los  acompasados  y  fuertes 
movimientos  de  sus  brazos  y  de  sus  manos,  ásperas  a  la  par 
que  generosas  y  compasivas. 

¡Guán  diferente  y  a  la  par  cuán  semejante,  Sor  Juana! 
De  hecho,  jcuán  totalmente  los  dos,  incomparables!  ¿Mandar 
ella?  ¡Nunca!  Bien  lo  mostró,  rehusando,  por  dos  veces,  ser 
abadesa.  ¿Pedir  algo?  Sí;  libertad,  para  los  presos;  vida, 
para  los  reos  de  muerte;  conmiseración  de  parte  de  los  que 
imparten  justicia,  para  que  así  templen  con  la  misericordia 
la  justicia;  piedad  para  los  esclavos,  y  aun,  sin  duda,  la 
emancipación  de  los  mismos;  que  los  jueces  no  fallen  injus- 
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tamcnte  consultando  sus  personales  intereses,  ni  dejándose 
arrebatar  por  violencias  —  vengan  estas  de  donde  vinieren; 
—  que  los  hombres  no  engañen  a  las  mujeres,  ni  con  absur- 
dos galanteos,  ni  con  bastardos  y  malamente  llamados,  amo- 
res; que  no  las  acusen  injustamente;  que  a  las  mujeres  to- 
que, como  San  Pablo  decía,  la  enseñanza  del  bien;  que  a 
ella  misma  la  contara  la  Duquesa  de  Aveyro  en  el  número 
de  sus  criados,  puesto  que,  desde  el  otro  lado  del  mar,  la 
Duquesa  había  tenido  un  ademán  de  generosidad  para  con 
los  indios  de  México. 

¿Viajar  al  través  de  la  ciudad,  o  hasta  Guatemala,  e  ir  y 
venir  perennemente  por  calles  y  plazas,  cárceles  y  palacios, 
conventos  y  salas  del  Tribunal  de  la  Inquisición,  o  de  las 
escuelas?  ¿Viajar?  ¡Sí!  perennemente,  aunque  presa  estu- 
viese en  su  convento;  siempre  fuera  de  él,  su  alma;  libre 
siempre;  en  el  palacio  de  los  virreyes:  en  las  catedrales  de 
Puebla  y  Antequera;  frente  a  los  volcanes  de  México,  lo 
mismo  que  en  Egipto,  con  Santa  Catarina;  en  el  frío  cora- 
zón del  norte  de  Europa,  con  los  antepasados  de  San  Her- 
menegildo; en  Toledo,  con  Leonor,  que  tan  bien  la  repre- 
sentó en  Los  Empeños  de  Una  Casa;  con  el  mismo  Teseo, 
en  la  isla  de  Creta;  en  cada  uno  de  los  siete  cielos,  con  la 
Virgen  María. 

¿Sujetar  ella  a  distribución  los  minutos  de  su  vida?  No; 
porque  no  podía  hacerlo;  porque  a  lo  mejor  su  alma  estaba 
ausente,  como  en  sus  versos,  sumergida  en  un  primero,  en 
un  segundo,  en  un  undécimo  ensueño. 

¿Pensar,  antes  que  nada,  en  su  propia  y  personal  per- 
fección? Tampoco;  porque  cuando  imaginaba  ejercicios  es- 
pirituales, era  siempre  hablando  amorosamente,  con  la  invi- 
sible sociedad  que  al  hacerlos  la  rodeaba;  cuando  hacía  vi- 
llancicos, era  viviendo  con  el  pueblo  entero  que  en  su  cora- 
zón palpitaba;  cuando  imaginaba  comedias,  era  infundien- 
do su  propia  vida  en  sus  personajes  —  ninguno  de  ellos  mo- 
ralmente  villano;  quizás  ilusos  todos,  pero  todos  anhelan- 
tes de  algo  mejor,  y  a  menudo,  a  su  juicio,  excelente; — y 
cuando  argumentaba  contra  los  conceptos  de  otro,  como  en 
su  apreciación  de  los  del  Padre  Vieyra,  y  en  sus  lucubra- 
ciones sobre  las  más  delicadas  y  mayores  pruebas  del  amor 
divino,  era  remontándose  a  la  compañía  de  Jesucristo,  Dios 
humanado,  y  del  mismo  Dios  increado,  y  abismándose  en  su 
contemplación;  perdiéndose  en  ella  su  alma,  olvidada  de 
sí  misma. 
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Con  todo  esto,  ella  también  forjaba  patria;  mas  no  la 
patria  de  entonces,  de  la  que  él  fué  tan  grande  obrero,  sino 
la  de  mañana;  la  que  ni  entonces  existió  fuera  de  ella  —  si 
no  es  sólo  en  la  gozosa  efusión  en  que  en  su  alma  vivía,  — 
ni  hoy  existe  aún,  porque  entonces,  desunida  la  patria,  en 
sus  entrañas  pugnaban  violentos  e  inconciliables  antago- 
nismos, como  intermitentemente  pugnan  hoy,  con  furor  en- 
conado. 

Forjaba  Sor  Juana,  sin  saberlo,  la  patria  de  sus  villan- 
cicos, llena  de  amor  y  de  esperanza;  la  que  canta  en  sus 
versos,  juntando  todas  las  voluntades;  la  que  ruega  en  sus 
preces  cuando  a  sus  hermanos  —  no  sólo  a  los  de  entonces, 
sino  a  los  de  hoy  y  a  los  de  mañana,  —  se  dirigía  y  se  di- 
rige, diciéndoles  y  diciéndonos:  "procuren  evitar  "el  sép- 
timo vicio,  que  es  la  pereza";  "procuren  expelerla  con  su" 
virtud  "contraria,  que  es  la  diligencia".  Roguemos  "a  nues- 
tra Gran  Señora  y  Maestra;"...  a  la  Virgen  María,  ¡con  cuán- 
to respeto  y  con  cuanto  amor!  a  nuestra  Maestra  —  para  Sor 
Juana  sin  duda  el  superlativo  de  todas  las  cualidades  socia- 
les y  de  todas  las  sociales  jerarquías,  —  roguémosle,  "que 
"nos  preste  las  ricas  alhajas  del  Real  Alcázar  de  su  Alma 
"Purísima,  para  adornar  la  humilde  chozuela  de  nuestros 
"corazones,  para  que  sean  morada  decente  a"  la  "visita" 
de  Dios,  y  que  "nos  franquee  los  tesoros  de  sus  virtudes, 
"para  hospedar  y  regalar  a  aquel  Señor,  cuyos  deleites  son 
"con  los  hijos  de  los  hombres". 

Que  nos  franquee  los  tesoros  de  sus  virtudes,  a  todos, 
a  todos  los  hombres,  en  plural,  ansiaba  ella;  que  lleguemos 
a  tener  todos  cada  vez  más  grandes  y  fuertes  virtudes.  No 
hablaba  de  sí  misma,  de  su  personal  perfección,  ni  en  ella 
parece  que  pensara;  hablaba  de  todos;  no  primero,  de  sí 
propia,  y  luego,  de  los  demás,  sino  de  la  perfección  de  to- 
dos, por  amor  a  Aquel  que  es  el  Amor  mismo,  y  "cuyos  de- 
leites son  con  los  hijos  de  los  hombres." 

La  patria  del  mañana  nutríase  en  el  amor  de  su  corazón, 
cuando  en  sus  preces  Sor  Juana  decía:  "claro  es  que  nos 
"hemos  de  abstener  de  todos  los  vicios;  pues  los  detesta- 
"mos  todos  para  siempre,  en  la  confesión";  tampoco  allí  en 
singular,  sino  en  plural;  los  mexicanos  todos,  y  aun  todos 
los  hombres,  en  esta  especie  de  pública  confesión,  que  es  la 
abominación  de  nuestros  yerros,  de  nuestras  intolerancias, 
de  nuestras  intransigencias,  de  nuestros  recíprocos  odios. 
La  patria  del  mañana  preparaba  ella,  fundiendo  a  las  razas 
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todas  en  un  amor  único;  no  quebrándonos  y  dividiéndonos 
entre  razas  inferiores  y  razas  superiores;  ni  en  partidos 
antagónicos,  ni  en  clases  sociales  enemigas,  ni  en  intransi- 
gentes banderías,  sino  juntándonos  a  todos  en  su  corazón; 
mas  agregaba,  con  el  profundo  conocimiento  que  del  alma 
humana  tenía,  y  con  su  inagotable  amor:  "si  por  nuestra 
flaqueza  sucediere",  que  volviéremos  a  caer,  "no  por  eso 
perdamos  el  ánimo";  pidamos  entonces  "a  la  Gran  Señora, 
nos  favorezca,  para  levantarnos." 

lOh  fuerte  y  generoso  optimismo!  Ninguna  caída  es  sin 
remedio;  la  patria  nuestra,  aunque  alguna  vez  parezca  pró- 
xima a  perecer  puede  salvarse,  si  no  pierde  el  ánimo  de 
salvarse;  sin  que  importen  tanto  para  que  se  salve,  las  ma- 
teriales conquistas,  o  importando  mucho  menos  que  las  con- 
quistas morales,  del  mismo  modo  que  para  ponerse  en  co- 
municación con  el  Bien  Sumo,  —  así  lo  pensaba  Sor  Juana 
Inés,  —  más  que  los  templos  de  piedra,  importa  el  que  se 
erija  en  el  alma. 

Artífice  de  la  patria  futura  —  en  la  que  todas  las  almas 
sean  como  ella  las  imaginaba,  verdaderamente  libres,  y  a  la 
que  todas;  —  las  de  los  cultos  y  las  de  los  incultos;  las  de 
los  blancos,  las  de  los  indios,  las  de  los  mestizos  —  sean  lla- 
mados, y  en  la  que  todas  tengan  cabida,  —  como  en  sus  vi- 
llancicos—  sea  cual  fuere  el  rumbo  de  donde  vengan  y 
la  agrupación  de  que  formen  parte,  —  forjábala  ella  en  nos- 
otros, como  forjaba  sus  obras  literarias;  abiertas  todas  a  las 
rimas  nuevas  y  a  las  formas  nuevas,  siempre  que  trasmu- 
taran las  verdades  impuras  —  como  las  que  en  el  fondo 
están  en  parte  de  los  sentimientos  que  a  los  indios  condu- 
jeron al  canibalismo,  —  en  verdades  limpias  y  esplendoro- 
sas, de  las  que  no  quedara  excluido  el  encarecimiento,  por- 
que la  vida  es  encarecimiento,  y  porque  ella  misma.  Sor 
Juana,  fué  siempre  y  a  todas  horas  encarecimiento,  que  eso 
es  también,  la  poesía:  más  honda  y  penetrante  verdad;  más 
luminosa  y  caliente  verdad;  más  vivificante  y  reconfortante; 
más  acogedora  y  hospitalaria  que  todos  los  puntos  de  vista 
antagónicos;  más  amorosamente  conciliadora  que  la  simple 
verdad,  desnuda  y  seca,  sin  encarecimiento;  al  cabo  estéril, 
mutilada  y  muerta. 

Bien  estaba  para  los  hombres  ávidos  y  para  los  caídos, 
el  Padre  Antonio,  que  a  los  ávidos  pidiera  limosnas  con 
las  que  socorrieran  a  los  caídos,  y  los  venciera,  con  el 
poder  de  su  voluntad  indomable,  para  que,  a  la  postre,  le- 
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vantarse  pudieran  también  los  caídos,  y  llegaran  a  los  hom- 
bres poderosos,  por  el  puente  de  amor;  de  amor  y  de  cari- 
dad, de  humanidad  y  de  igualdad,  que  los  mismos  podero- 
sos, gracias  al  Padre  Antonio,  hubieran  tendido  sobre  el  rio 
revuelto  de  las  separaciones,  las  desconfianzas  y  los  odios; 
mas  en  este  mundo  muchas  suertes  hay  y  debe  haber  de  al- 
mas admirables,  y  el  canto  de  todas  —  que  todas  cuerdas  son 
del  arpa  universal,  —  ha  de  sonar  acordado,  para  que  con 
él,  triunfe  la  armonía  del  mundo. 

No  todas,  almas  imperiosas:  bueno  sólo  es  el  imperio, 
para  impedir  el  de  las  almas  imperiosas.  La  de  Sor  Juana 
era  dulcemente  sumisa:  quizás  más  sumisa,  en  su  virtud 
transfigurante,  que  lo  que  debiera  haber  sido;  aun  en  lo 
que  parecerían  ser  sus  rebeliones,  como  en  su  carta  de  de- 
fensa dirigida  al  Obispo  Fernández  de  Santa  Cruz,  sumisa 
aún,  y  siempre;  sumisa,  hasta  para  ir  bravamente  al  com- 
bate: "si  vos"  gustnredes  de  que  yo  haga  lo  contrario  de 
lo  que  tenía  propuesto"  —  que  era  no  defenderse  contra  los 
ataques  de  nadie,  —  le  decía,  "a  vuestro  juicio  y  sentir,  al 
"menor  movimiento  de  vuestro  gusto,  cederá,  como  es  ra- 
"zón,  mi  dictamen,  que,  como  os  he  dicho,  era  callar."  Su- 
misa, y  acordándose  al  punto,  y  acordándose  siempre,  de 
que,  como  ella  también  decía,  "la  paciencia  vence  toleran- 
do y  triunfa  sufriendo";  y  sin  embargo  rebelde,  indoma- 
ble, insumisa  para  no  aceptar  lo  que  fuese  en  pugna  de  sus 
más  íntimas  convicciones;  pero  no  imponiéndolas,  sino  pro- 
poniéndolas; y  dejándose  si  preciso  fuere  sacrificar  por 
ellas;  por  lo  que,  sin  someterse,  rehuyó  la  lucha  y  la  sumi- 
sión, cuando  se  retiró  por  toda  su  vida  al  convento,  y  eran 
para  ella  héroes,  no  los  que  matan,  ni  los  que  violentamen- 
te se  imponen,  sino  los  que,  como  su  San  Hermenegildo  y 
su  Santa  Catarina,  por  el  amor  de  su  causa,  sin  matar,  di- 
chosamente mueren. 

Condénsase  todo  en  la  fórmula  misma  que  define  a  Sor 
Juana:  alma  espontánea,  hemos  dicho;  espontánea  ij  co- 
municativa; entusiasta,  que  se  transfigura  en  admiración,  en 
agradecimientos  y  amor;  que  de  Ideal  se  consume,  como 
una  llama  que  vuela,  y  que  sólo  queda  adherida  a  su  dé- 
bil y  hermoso  cuerpo  los  43  años  y  pocos  meses  de  su  corta 
y  extraordinaria  existencia;  que  derecha  va  a  la  verdad  y 
al  amor,  toda  su  vida:  lo  mismo,  cuando,  niña  aún,  sigue 
a  su  hermanita  a  la  "Amiga",  de  Amecameca,  que  cuando  — 
aunque  sea  contra  su  gusto  y  su  deseo  de  ir  a  México,  ves- 
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tida  de  hombre,  a  estudiar  a  la  Universidad,  —  la  contra- 
ría su  madre  y  ella  la  aprueba  con  entusiasmo,  exclamando: 
"y  hizo  muy  bien",  alma  que  derecha  iba  al  amor,  entu- 
siasta y  generoso,  cuando  a  su  hermano,  llamándolo  An- 
friso,  allá  en  los  tiempos  mozos  de  su  adolescencia,  le  decía: 

"Oh!  quién,  amado  Anfriso,  te  ciñera 
del  mundo  las  coronas  poderosas; 
que  a  coronar  tus  prendas  generosas, 
el  círculo  del  Orbe  corlo  fuera! 

Quién  para  eternizarte,  hacer  supiera 
mágicas  confecciones  prodigiosas, 
o  tuviera  las  yerbas  milagrosas 
que  feliz  gustó  Glauco  en  la  ribera! 
Mas  aunque  no  halle  medio,  mi  cuidado 
para  que  goces  de  inmortal  la  palma, 
otro,  más  propio,  mi  cariño  ha  hallado, 
que  el  curso  de  tu  vida  tenga  en  calma, 
pues  juzgo  que  es  el  más  proporcionado 
de  alargar  una  vida,  dar  un  alma!" 

El  alma  estuvo  siempre  ella  dispuesta  a  dar:  por  eso 
iba  a  darla  a  quien  presentósele  en  la  primavera  de  su 
vida,  encubierto  con  la  falsa  máscara  del  amor;  pero  supo 
también  Sor  Juana  retirar  el  suyo,  cuando  advirtió  que  ha- 
cía ruta  errada,  y  por  eso,  retirando  entonces  su  amor,  pero 
necesitada  siempre  de  amar,  porque  su  alma  era  amor,  en- 
trególo después  a  la  poesía  y  a  la  verdad;  al  agradeci- 
miento por  sus  protectores;  a  la  patria  que  en  su  alma  íbase 
forjando;  a  sus  antepasados  de  España,  cuando  dedicaba  a 
un  conterráneo  de  ellos  el  segundo  tomo  de  sus  obras;  a  los 
pobres  esclavos  negros  que  del  Obraje  no  podían  salir;  a 
la  Naturaleza  misma,  y  al  fin  y  siempre,  a  lo  Infinito  en 
inacabable  y  gozoso  vuelo;  es  decir,  a  Dios. 

iCuán  encontrados  derroteros  los  que  seguían  Sor  Jua- 
na y  el  Padre  Antonio!  Como  líneas  asíntotas,  que  pudiera 
crerse  que  al  fin  habían  de  encontrarse,  porque  de  algún 
modo,  casi  al  propio  tiempo,  juntas  se  trazaron  en  la  carta 
misteriosa  de  la  vida,  y  casi  juntas  en  ella  se  desarrollaron; 
pero  que  no  acertaran  a  encontrarse  nunca,  él  y  ella  eran 
de  largas  lecturas;  él  y  ella  hicieron  villancicos  que  en  las 
iglesias  se  cantaron;  él,  maestro  en  letras  humanas  en  el 
suntuoso  colegio  de  Tepotzotlán  y  luego  en  el  Colegio  mag- 
no, de  San  Pedro  y  San  Pablo;  ella,  maestra  sin  discípulos 
que  durante  su  vida  la  siguiesen;  pero  con  invisibles  gene- 
raciones de  almas  que  la  seguimos,  después  de  su  vida. 
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¡Cuán  diversas  voluntades!  Timón  inflexible,  el  Padre 
Antonio,  director  de  conciencias;  frágil  esquife,  Sor  Juana, 
en  el  mar  de  lo  Infinito,  insondable,  sin  más  verdadero  nor- 
te, aunque  otros  buscar  pareciese,  que  la  Estrella  Polar  ha- 
cia la  que  levantaba  los  ojos  y  que  la  miraba  siempre  desde 
el  cielo  nublado,  la  estrella  polar  de  sus  estudios,  de  sus 
libros,  de  su  ciencia,  hasta  que  se  dió  cuenta  —  que  sin 
duda  un  instante  al  fin  hubo,  en  que  lo  advirtió,  encan- 
tada, —  hasta  que,  con  maravilla  temerosa  y  pasmo,  dióse 
cuenta  de  que,  invisible  para  todos,  el  Buen  Timonel  Insom- 
ne, el  Ungido,  sentado  iba  en  su  barca. 

Imposible  que  el  Padre  Antonio,  confesor  de  Sor  Juana 
desde  que  niña  era,  no  haya  visto  siempre  que  sin  cesar  se 
escapaba  ella  a  su  dirección;  creyéndola  conquista  suya 
para  el  Cielo,  imposible  que  no  se  haya  desazonado  cuan- 
do la  miraba  de  repente  pensar  en  lo  que  él  no  pensaba, 
sentir  como  él  no  sentia,  decir  lo  que  él  no  soñaba  que  pu- 
diera pensarse,  que  pudiera  sentirse,  que  pudiera  decirse; 
y  su  voluntad  firme,  y  su  decisión  resuelta,  imposible  que 
no  le  parecieran  burladas  por  aquella  mujer  de  voluntad  tan 
libre  y  tan  alada,  por  más  que  tan  sinceramente  ansiase 
siempre  subordinarse  con  la  más  dulce  y  confiada  sumisión. 
Imposible  ciertamente  que  cuando  él,  pajarero  codicioso  y 
astuto,  afirmaba  recientemente  en  la  oscura  tierra  las  plan- 
tas, no  haya  sentido  un  extraño  azoro,  al  sentir  que  sus  ar- 
dientes ojos,  puestos  en  el  azul  sereno  y  hondo  del  inson- 
dable espacio,  en  el  que  miraba  alejarse  el  alma  de  Sor  Jua- 
na, no  la  miraban  ya;  a  cada  minuto  más  y  más  arrebatada 
ella  a  su  vista;  ave  divina,  tornada  al  cabo,  un  punto  sólo 
nada  más  que  un  punto,  en  la  inmensidad  radiosa. 

¿Vió  él,  en  la  carta  de  Sor  Filotea  de  la  Cruz,  inesperado 
auxilio  a  sus  propósitos  de  alejar  a  Sor  Juana  de  cuanto  la 
desviase  del  ideal  de  vida  que  él  tenía?  ¿Extremó  esto  su 
empeño  por  separar  la  mente  de  Sor  Juana  de  cuanto  pu- 
diera distraerla  de  ese  ideal?  ¿Es  por  eso  por  lo  que  el 
Rector  del  Colegio  de  San  Ildefonso,  el  Padre  Oviedo,  el 
biógrafo  del  confesor  de  Sor  Juana,  dice  que  "no  ha  fal- 
cado quien  califique  de  demasiado  severo,  y  aun  de  pa- 
ngado de  su  propio  juicio  y  dictamen  al  Padre  Antonio,  por 
"haber  procurado  contener  el  natural  afecto  e  innata  incli- 
nación a  las  letras  de  la  Madre  Juana",  "para  que  del  todo 
"se  dedicase  al  estudio  de  la  perfección?"  ¿Trabajaba  tam- 
bién el  alma  del  Padre  Antonio,  como  ya  nos  lo  hemos  pre- 
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guntado,  un  oculto  y  quizás  inconsciente  resquemor,  por  el 
juicio  crítico  de  Sor  Juana  en  cuanto  al  sermón  del  gran 
jesuíta  Vieyra?  ¿Subconscientemente  reptaba  en  su  ánimo 
una  inquieutd  contra  la  que,  puesta  del  lado  de  los  negros 
y  de  los  indios,  se  ponía  a  la  vez  del  lado  de  los  blancos 
y  de  los  mestizos,  y  sin  duda  no  podía  imaginar  que  el 
subdito  fuera  "instrumento  del  superior",  respetuosa  como 
era  y  amante  de  todas  las  almas,  es  decir  concibiéndolas 
libres  a  todas,  y  unidas  todas,  sólo  por  el  amor  y  la  libertad? 
¿Se  dió  cuenta,  en  fin,  de  que  la  carta  de  Sor  Juana  al 
Obispo  revela,  en  casi  todas  sus  páginas,  una  especie  de 
anhelante  esperanza,  de  encontrar  en  el  Obispo  —  que  aun- 
que tan  resuelta  y  austeramente  la  amonestaba,  tan  amoro- 
samente la  aplaudía,  —  un  refugio  a  sus  inquietudes,  y  una 
puerta  de  salvación  de  sus  angustias? 

Porque  así  lo  sentía  ella  en  la  desolada  tormenta  en  que 
vivía,  fué  sin  duda  por  lo  que,  para  terminar  su  carta  al 
Obispo,  al  remitirle  sus  "Ejercicios  de  la  Encarnación"  y 
sus  "Ofrecimientos  de  los  Dolores",  le  decía,  impetrando 
siempre  la  ayuda  de  que  tan  necesitada  estaba:  "Yo  qui- 
siera, Venerable  Señora  mía,  remitiros  obras  dignas  de 
"vuestra  virtud  y  sabiduría"...  "Si  algunas  otras  cosillas  es- 
cribiere, siempre  irán  a  buscar  el  sagrado  de  vuestras  plan- 
"tas  y  el  seguro  de  vuestra  corrección,  pues  no  tengo  otra 
"alhaja  con  qué  pagaros  y,  en  sentir  de  Séneca,  el  que  em- 
pezó a  hacer  beneficios  se  obligó  a  continuarlos";  con  lo 
que  "os  pagará  a  vos,  vuestra  propia  liberalidad;  que  sólo 
"así  puedo  yo  quedar  dignamente  desempeñada,  sin  que 
"caiga  en  mí  aquello  del  mismo  Séneca:  turpe  est  beneficiis 
"venci";  —  innoble  es,  ser  inferior  a  los  beneficios;  —  "que 
"es  bizarría  del  acreedor  generoso,  dar  al  deudor  pobre,  con 
"qué  pueda  satisfacer  la  deuda.  Así  lo  hizo  Dios  con  el 
"mundo,  imposibilitado  de  pagar:  dióle  a  su  Hijo  propio, 
"para  que  se  le  ofreciese,  por  digna  satisfacción"...  "Man- 
"tenedme  en  vuestra  gracia  para  impetrarme  la  divina,  de 
"que  os  conceda  el  Señor  muchos  aumentos,  y  os  guarde, 
"como  le  suplico  y  he  menester." 

"Como  le  suplico  y  he  menester";  ¿Veis  cuán  claramente 
dice  Sor  Juana  su  necesidad  de  socorro?  ¿Sentís  la  tempes- 
tad en  torno  suyo,  la  oscuridad  del  aire,  los  clamores  de  la 
borrasca,  y  os  dais  cuenta  de  que  una  claridad — la  bondad 
del  Obispo  a  quien  ella  impreca,  —  le  parece  entrever  en 
el  nublado? 
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"Besa  vuestra  mano,  vuestra  más  favorecida,  Sor  Juana 
Inés  de  la  Cruz." 

¿Dióse  de  algún  modo  cuenta  el  Padre  Antonio,  de  que 
Sor  Juana  podía  alejarse  para  siempre  de  su  influencia,  y 
de  que  algo  de  esa  posibilidad  revelaba  su  carta?  Como 
quiera  que  haya  sido,  "viendo  él",  declara  su  biógrafo,  "que 
"no  podía  conseguir  lo  que  deseaba,  se  retiró  totalmente 
"de  la  asistencia  de  la  Madre  Juana,  llorando,  si  no  mal 
"logradas,  por  lo  menos  no  tan  bien  logradas  como  quisiera, 
"aquellas  singularísimas  prendas." 

Con  ello,  empero,  ni  una  ni  otra  de  esas  dos  grandes 
almas  se  libertó  de  la  otra;  que  las  dos,  cada  cual  a  su 
modo,  caminaban  rumbo  a  la  misma  patria  común  de  los 
altos  espíritus:  la  de  los  ideales  supremos. 


XXXV.  —  Crisis  y  agonía 


Cada  vez  más  delicada  de  salud,  Sor  Juana,  sintiéndose 
seguramente  aqui  en  la  Tierra,  cada  vez  también,  más  sola, 
—  no  parece  que  haya  contestado  su  carta,  mejor  fuera  lla- 
marla su  largo  y  ansioso  grito  de  angustia,  el  Obispo  Fer- 
nández de  Santa  Cruz,  —  vivió  los  temerosos  años  de  aquel 
México  triste,  desde  1691  hasta  los  comienzos  de  1695,  en 
los  que  vejaciones  de  los  españoles,  dice  el  Padre  Cavo, 
provocaron  en  el  extremo  septentrional  del  país,  levanta- 
mientos de  indios,  y  forzaron  a  abandonar  en  la  provincia 
de  Coahuila  las  misiones;  vivió  en  aquel  México  frío,  cuyas 
tempraneras  heladas  agostaron  las  cosechas,  e  hicieron  pe- 
recer de  hambre  a  millares  de  infelices;  en  aquel  México 
de  enloquecidas  nubes,  que  ora  veía  morir  de  sed  sus  plan- 
tas y  ganados,  ora  miraba  ahogarse  de  súbito,  bajo  el  fu- 
rioso envión  de  descomunales  tormentas,  ensordecidas  por 
pavorosos  rayos,  el  trigo,  a  punto  ya  de  molerse  en  los  mo- 
linos; vivió  Sor  Juana  entonces  en  aquel  México  desazonado 
y  lleno  de  quejas,  en  el  que  su  sabio  amigo,  don  Carlos  de 
Sigüenza  y  Góngora,  en  memorable  carta  que  citaba  don  Al- 
fredo Chavero  hará  cuarenta  años,  y  hace  veinte  Luis  Gon- 
zález Obregón,  y  cuyo  manuscrito  publicó,  ha  poco,  Doro- 
tea Schons,  decía  a  su  amigo  el  Almirante  don  Andrés  del 
Pez,  que  "nadie  entraba  en  la  ciudad,  por  no  estar  andables 
los  caminos  y  las  calzadas;"  que  "faltó  el  carbón,  la  leña, 
la  fruta,  las  hortalizas,  las  aves";  en  aquel  México  hambriento 
y  desesperado  —  y,  por  desesperado,  rebelde,  —  que,  movi- 
do también,  acaso,  por  la  ira  que  le  provocaban  supuestos 
o  verdaderos  abusos  de  infames  especuladores  de  su  mise- 
ria, y  agitado,  por  la  indignación  que  encendió  la  cruel  ru- 
deza con  que  fueron  rechazadas  sus  recriminaciones,  apedreó 
las  ventanas  del  palacio  de  los  virreyes,  y  puso  fuego  al  pala- 
cio mismo,  a  las  Casas  del  Cabildo  y  a  las  tiendas  de  los 
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mercaderes  de  la  Plaza  Mayor,  con  tan  voraz  llama  encen- 
dido en  la  octava  noche  del  abrasado  mes  de  junio  de  1692, 
que  si  no  hubiese  sido  por  el  arrojo  heroico  del  mismo  don 
Carlos  de  Sigüenza  y  Góngora,  y  de  los  pocos  hombres  deno- 
dados que  lo  siguieron  —  por  sogas,  en  medio  de  las  lla- 
mas, subiendo  a  los  balcones  de  las  Casas  del  Cabildo,  para 
entrar  a  ellas,  —  no  hubieran  podido  salvarse  sus  archivos, 
que  conservaban  "los  monumentos  de  la  historia  antigua  y 
moderna  de  los  mexicanos." 

México  sombrío,  en  el  que  el  Virrey  Conde  de  Galve  "pe- 
ndía secretas  oraciones  a  los  conventos,  por  el  alivio  de  la 
"ciudad"  y  "temeroso  de  algún  insulto",  se  refugiaba  en  las 
noches  en  el  Claustro  de  San  Francisco,  para  dormir  a  su 
sombra;  trágica  ciudad,  maculada  de  sangre,  que  con  pavura 
miraba  al  verdugo,  ahorcar  a  ocho  infelices,  culpados  de 
haber  promovido  los  incendios;  que,  por  semanas  y  meses 
oyó  los  ayes  de  los  azotados  públicamente  como  complica- 
dos en  los  tumultos;  y  que  miró  a  los  indios,  cortado  bru- 
talmente el  cabello  por  los  españoles,  y  arrojados  de  las  ca- 
sas de  los  ricos,  salir  convulsos,  lastimados  e  irritados,  de 
entre  los  blancos  que  los  juzgaban  culpables;  ciudad  espan- 
tada; que  vió  pasar  por  sus  calles,  impetrando  la  miseri- 
cordia del  Cielo,  públicas  procesiones  de  jesuitas  y  francis- 
canos, y  que,  poseída  de  terror,  cerró  por  largos  y  anhelantes 
días  las  puertas  de  sus  templos,  mientras  llegaban,  despa- 
voridas, las  noticias  de  que  allá,  lejos,  las  costas  del  Golfo 
de  México  estaban  siendo,  a  fuego  y  sangre,  asaltadas  por 
terribles  corsarios;  ciudad  doliente,  que  sintió  luego  desatar- 
se en  sus  entrañas  el  consumidor  azote  de  horribles  epide- 
mias, y  que  miró  hacinarse  en  atrios  desolados  y  en  calles, 
por  el  pavor  y  la  peste,  desiertas,  montones  de  cadáveres. 

Juan  de  Guevara,  que  antaño,  en  días  mejores,  colaboró 
con  Sor  Juana,  para  escribir  Amor  es  más  Laberinto,  murió 
entonces,  y  diez  monjas  del  convento  de  San  Jerónimo,  dice 
Dorotea  Schons,  que  ha  leído  esto  en  el  libro  —  en  su  poder 
ahora,  —  de  profesiones  del  propio  convento,  murieron  tam- 
bién, del  24  de  abril  de  1691  al  5  de  agosto  de  1692. 

Quienes  en  la  ciudad  herida  sobrevivían,  decíanse  unos 
a  otros  espantados,  como  Antonio  de  Robles  lo  escribió: 
como  lo  escribió  Sigüenza  y  Góngora:  —  ¡Castigo  del  Cie- 
lo! ¡Por  nuestra  liviandad;  por  nuestra  irreligiosidad,  "por 
nuestra  poca  enmienda!..."  Ciudad  azorada;  como  un  ave 
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bajo  un  cielo  de  plomo  que  pareciera  ir  a  descuajarse,  sur- 
cado todo  por  medrosos  rayos. 

Cuando  Sor  Juana,  que  habia  sido  su  gloria  y  su  ale- 
gria;  que  en  ella  había  erigido,  por  disposición  del  Cabildo 
Metropolitano,  en  1680,  apenas  doce  años  hacía,  el  arco 
de  triunfo  bajo  el  que  pasaron  el  Virrey,  Conde  de  Paredes, 
y  la  Virreina,  su  esposa,  tuvo  noticia,  en  Septiembre  de  1692, 
de  que  el  mismo  Virrey,  su  generoso  protector,  acababa  de 
morir  en  España,  ¿sintió  que  en  torno  suyo  el  aire  espiri- 
tual se  enrarecía,  como  parecía  envenenado  en  su  ciudad, 
el  aire  material?  ¿Creyó  que  estuviera  casi  a  punto  de  as- 
fixiarse, cuando  de  ella  se  alejó  el  Arzobispo  de  ardiente 
caridad,  don  Francisco  Aguiar  y  Seijas,  y  cuando  se  alejó 
también  de  ella  el  confesor  de  toda  su  vida,  el  que  la  había 
conocido  desde  que  era  niña,  y  que  al  convento  la  había 
llevado;  el  que  tenía  fama  de  santo,  el  incansable  Padre  An- 
tonio, que,  con  todo  y  estar  ya  medio  ciego  de  vejez,  reco- 
rría sin  cesar  la  ciudad,  de  parte  a  parte,  y  a  todas  partes 
llevaba  la  firmeza  de  su  voluntad? 

¿Fué  en  medio  de  aquella  noche  oscura,  cuando  ella  es- 
cribió su  desesperado  y  admirable  soneto  a  la  esperanza, 
aquel  soneto  que  no  consta  en  ninguno  de  los  tres  tomos  de 
sus  obras,  pero  que  sí  figura  en  varios  de  sus  retratos  re- 
partidos en  conventos,  como  para  dar  en  ellos  testimonio 
del  estado  de  entonces  de  su  alma?  ¿Fué  porque  la  aban- 
donaron todos,  y  porque  se  marchitó  para  ella  la  esperanza, 
por  lo  que  entonces  compuso  su  soneto  a  la  esperanza,  en  el 
que  todo  habla  de  desesperanza? 

"Verde  embeleso  de  la  vida  humana, 
loca  esperanza,  frenesí  dorado, 
sueño  de  los  despiertos,  intrincado; 
como  de  sueños,  de  tesoros  vana; 

alma  del  mundo,  senectud  lozana, 
decrépito  verdor,  imaginado; 
el  hoy,  de  los  dichosos  esperado, 
y  de  los  desdichados,  el  mañana, 

sigan  tu  sombra,  en  busca  de  tu  dia 
los  que,  con  verdes  vidrios  por  anteojos, 
todo  lo  ven,  pintado  a  su  deseo; 

que  yo,  más  cuerda  en  la  fortuna  mía, 
tengo  en  entrambas  manos,  ambos  ojos, 
y  solamente  lo  que  toco,  veo.'* 

No;  por  supuesto;  no  era  a  la  virtud  teologal  de  la  espe- 
ranza a  la  que  se  dirigía  el  pensamiento  de  Sor  Juana  cuan- 
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do  compuso  este  soneto;  pensaba  ella  entonces  sólo  en  la 
terrenal  esperanza,  en  la  ilusoria  esperanza;  en  la  que  ella, 
con  razón,  llamaba  la  loca  esperanza;  mas  así  y  todo,  ¡cuán 
honda  desilusión  del  mundo  y  de  cuanto  en  el  mundo  pu- 
diera esperarse!  ¡Qué  lejos  el  tono  emocional  de  este  soneto 
de  las  triunfadoras  y  aladas  convicciones  que  cantan  sus 
cantos  de  victoria  en  los  villancicos  a  Santa  Catarina  I 

Proclama  el  Soneto  a  la  Esperanza,  como  los  villancicos, 
la  valiente  libertad  de  espíritu  de  Sor  Juana  que  la  carac- 
terizó en  todas  sus  obras  y  que  esplende  en  su  juicio  crítico 
del  Sermón  del  Mandato  del  Padre  Vieyra,  y  en  su  Carta  a 
Sor  Pilotea  de  la  Cruz,  tanto  como  en  sus  comedias  y  en  sus 
autos  sacramentales,  en  sus  loas,  y  aun  en  sus  "Ejercicios 
Devotos  para  los  Nueve  Días  Anteriores  a  la  Purísima  En- 
carnación", lo  mismo  que  en  sus  "Ofrecimientos  del  Rosa- 
rio"; pero  mientras  que  en  todas  sus  otras  composiciones 
diríase  que  Sor  Juana,  ave  canora,  vuela  libre,  entre  Tierra 
y  Cielo,  y  que  por  momentos  parece  ir  a  perderse  en  el 
Cielo,  posa  los  pies  en  el  suelo,  en  el  soneto  a  la  esperanza, 
y  pliega  las  alas. 

¿A  este  estado  mental  se  agregó,  quizás,  otro?  ¿Compar- 
tió en  algún  modo  el  sentir  de  todos,  en  el  México  de  en- 
tonces, que  a  todos  hacía  pensar  que  las  públicas  tribula- 
ciones eran  castigo  del  Cielo?  ¿Imaginó  ella  misma  que,  tam- 
bién por  hechos  de  ella,  fuera  México,  castigado?  Aunque 
nada  nos  autoriza  para  pensarlo  así,  y  aun  cuando  por  otra 
parte,  no  compartiera  ella  los  conceptos  de  su  confesor,  el 
Padre  Núñez  de  Miranda,  acerca  de  la  vida  que  debiera, 
sobre  todas,  vivirse,  sin  duda  una  inmensa  conmoción  in- 
terior la  llevó  entonces,  más  sistemáticamente  de  como  lo 
había  hecho  durante  toda  su  existencia,  a  hacer  una  revi- 
sión general  de  sus  propios  conceptos,  y  fué  entonces  cuan- 
do, desde  el  fondo  del  aislamiento  al  que  había  venido  a 
quedar  reducida  —  en  el  que,  en  relación  con  Dios,  su  alma 
rehacía,  minuto  por  minuto,  purificaba  y  agrandaba  su  in- 
terna libertad,  —  fué  entonces  cuando  de  nuevo  llamó  al 
Padre  Antonio  —  no  seguramente  para  repudiar  los  concep- 
tos fundamentales  de  vida  que  había  expresado  ella  y  con- 
fesado su  vida  entera;  —  que  si  así  hubiese  sido,  lo  sabría- 
mos (de  ninguno  de  ellos  tenía  que  arrepentirse);  ni  para 
retirar  el  tono  de  triunfal  desafio  de  sus  villancicos  a  Santa 
Catarina,  que  de  su  carta  a  Sor  Filotea  de  la  Cruz  había  sido 
lírica  confirmación  y  continuación,  expuesta  bajo  las  bóve- 
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das  de  la  Catedral  de  Antequera  a  todos  los  fieles,  y  que 
tampoco  desautorizó  jamás;  pero  sí  para  someterse  —  claro 
es,  sólo  en  cuanto  le  fuera  posible, — por  más  que  otra  cosa 
se  haya  pensado  y  dicho,  —  a  los  modos  de  entender  la  vida 
mejor  y  a  las  prácticas  de  esa  vida,  proclamados  por  el 
Padre  Antonio. 

• — "Admirable  mudanza",  comenta  Oviedo,  el  biógrafo 
del  Padre  Antonio;  y  dice  también:  "sin  duda  efecto  de  las 
misas  y  oraciones"  de  este  último;  "admirable  mudanza  de 
la  Madre  Juana,  dos  años  antes  de  su  muerte",  es  decir  en 
el  de  1693;  y  la  interpreta  agregando:  "porque,  movida  del 
"Cielo,  y  avergonzada  de  si  misma,  por  no  haber  corres- 
pondido con  la  fidelidad  que  debiera  a  las  mercedes  di- 
"vinas..." 

No;  no  esa  interpretación:  esta  otra:  porque,  venciéndo- 
se ella  misma  en  algún  modo  —  ella  que  jamás  habia  creí- 
do en  sus  propios  méritos,  y  que  por  eso  es  natural  que 
haya  estado  dispuesta  siempre  a  vencerse  a  sí  misma;  — 
venciéndose  a  sí  propia,  en  el  trágico  duelo  que  en  su  con- 
ciencia se  libraron  los  dos  conceptos  de  vida  mejor  que  toda 
su  vida  tuvo  a  la  vista;  el  propio  suyo,  y  el  del  Padre  Anto- 
nio; el  propio  suyo,  —  que  para  ella  era  el  natural  y  fácil, 
porque  era  el  que  correspondía  a  la  naturaleza  de  su  alma: 
—  infinitamente  sociable,  hecha  para  vivir  de  amor,  de  cien- 
cia y  de  poesía,  y  para  vivir  olvidada  de  sí  misma,  en  su 
ansia  de  brindarse  a  la  creación  entera,  a  los  siglos  distantes, 
y  a  los  pueblos  y  las  gentes  presentes  y  ausentes,  convertida 
en  ciencia,  en  amor  y  en  poesía,  para  llegar,  por  la  poesía 
la  ciencia  y  el  amor  a  la  Ciencia  Divina,  a  la  Divina  Poesía 
y  al  Divino  Amor;  —  venciéndose  a  sí  propia  en  el  duelo  de 
aquel  su  modo  de  entender  la  vida,  de  acuerdo  con  su  na- 
turaleza, y  el  del  Padre  Antonio,  modo  para  ella  violento,  anti- 
natural y  difícil,  porque  no  correspondía  a  la  efusión  es- 
pontánea y  comunicativa  de  su  ser  espiritual,  ya  que  estri- 
baba en  el  recuerdo  de  sí  propio  y  en  la  busca  de  la  personal 
perfección  y  de  la  personal  salvación,  no  por  los  floridos 
caminos  de  la  ciencia  y  de  la  poesía,  sino  por  los  ásperos 
y  oscuros  de  la  mortificación,  el  silencio  y  la  penitencia, 
aunque  de  ellos  saliera  para  llegar  a  los  pobres  y  a  los  ne- 
cesitados; venciéndose,  porque  convencida  en  todo  caso 
estaba  de  que,  aunque  por  senderos  diferentes,  el  concepto 
suyo  de  vida  mejor  y  el  del  Padre  Antonio  subían  al  mismo 
ápice  y  tenían  que  llevar  arriba  el  alma,  a  la  Luz  Infinita, 
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a  la  Sabiduría  Infinita,  a  la  Poesía  Inefable,  al  Amor  Excel- 
so, a  la  Vida  Increada  y  Perfecta,  envió  a  llamar  al  Padre 
Antonio,  ansiosa  de  conciliarse  otra  vez  su  buena  voluntad, 
aun  cuando  fuera  con  sacrificio. 

Y  el  biógrafo  del  Padre  Antonio  nos  cuenta:  "resistióse 
"éste  una  y  otra  vez,  o  porque  no  discurría  el  fin  para  que 
"lo  llamaba"...  —  ¡Cómo!  ¿Sería  posible  no  entenderlo?... — 
"o  porque  temía  alguna  veleidad  en  mutación  tan  repenti- 
na",...—  ¡Repentina!...  ¿Pues  qué,  no  había  hecho  ver  ya 
más  de  dos  años  antes  Sor  Juana,  desde  su  carta  a  Sor  Fi- 
lotea  de  la  Cruz,  su  largo  combate  espiritual?...  "o,  lo  que 
"es  más  probable,  continúa  el  Padre  Oviedo,  "por  avivarle 
más  los  deseos  con  la  detención",  lo  cual  por  sí  sólo  pinta 
el  carácter  del  confesor;  que  no  acudió  desde  luego  al  lla- 
mado de  Sor  Juana,  aun  cuando  tiene  que  haberse  dado 
cuenta  de  la  tribulación  de  ella  en  aquellos  tiempos  de  an- 
gustia, y  aun  cuando,  como  su  biógrafo  nos  lo  dice,  desafiara 
él,  en  esa  misma  época  de  su  vida,  los  más  deshechos  agua- 
ceros, sólo  por  llegar  a  un  barrio  apartado  y  oscuro  y  a  una 
calleja  miserable,  adonde  se  imaginara  que  cualquier  des- 
conocido pudiera  desear  que  un  sacerdote  lo  confesase.  Sa- 
bía él  que  su  triunfo  era  cierto;  pero  por  hacerlo,  agregán- 
dole mortificación  y  penitencia,  más  radical  y  definitivo, 
retardó  acudir  al  llamado. 

Acudió  al  fin,  continúa  su  biógrafo;  "y  habiendo  escu- 
chado con  grande  regocijo",  las  "nuevas  determinaciones" 
de  Sor  Juana,  comenzóla  desde  luego  a  dirigir  por  el  ca- 
"mino  de  una  muy  alta  perfección;  y  con  el  entendimiento 
"iluminado  ya  con  luces  superiores,  y  la  voluntad  encen- 
dida con  el  fuego  del  amor  divino,  se  sujetaba  a  todo 
"cuanto  el  Padre  Antonio  Núñez  le  decía." 

—  No;  no;  tampoco  está  bien  decir  esto  asi:  aceptarlo 
en  los  términos  de  que  se  sirve  para  decirlo  el  Padre  Ovie- 
do, fuera  aceptar  que  antes  no  había  estado  encendida  ya 
"con  el  fuego  del  amor  divino"  el  alma  de  Sor  Juana,  cuan- 
do antes,  mucho  antes,  había  revelado  ese  divino  incendio, 
en  el  místico  lirismo  de  innumerables  obras  suyas;  en  sus 
Autos  sacramentales,  y  en  sus  villancicos;  en  su  juicio  crí- 
tico sobre  el  Sermón  del  Mandato,  y  en  sus  oraciones  líri- 
cas, lo  mismo,  que  en  sus  letras  cantadas  en  la  profesión  de 
fe  de  una  religiosa,  y  en  su  maravilloso  poema  a  la  dedica- 
ción del  templo  de  San  Bernardo,  en  el  que  ella  misma  fué 
la  que  exclamó,  sintiendo  el  fuego  del  amor  divino: 
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"¡Ayl  ¡fuego!  ¡fuego!  ¡que  el  templo  se  abrasa! 
¡que  se  quema  de  Dios  la  casa!" 

y  ella  también  la  que  prorrumpió  luego,  en  una  especie  de 
rítmica  oscilación  del  alma  ante  lo  Infinito,  reducido  ¡oh  pro- 
digio! en  el  Sacramento  de  la  Eucaristía,  en  Jesucristo  Sacra- 
mentado, a  la  Divina  Hostia,  e  Infinito,  no  obstante,  como 
Dios  mismo: 

"En  círculo  breve,  v 
aunque  es  Dios,  inmenso, 
lo  miro  abreviado, 
si  me  acerco  a  cerco"... 

"Aunque  velo  cubre 
su  Poder  Supremo, 
le  descubro,  porque 
en  su  velo,  velo!" 

"Quiere  a  los  sentidos 
estar  encubierto, 
aunque,  por  gozarlo, 
con  anhelo,  anhelo..." 

"Como  no  le  miro 
aunque  más  le  veo, 
de  la  fe  la  vista 
con  aliento,  aliento!" 
..."Desmiento  a  los  ojos! 
Sólo  al  alma,  creo! 
y,  en  contradecirlos, 
con  aprieto,  aprieto." 

No;  quien  hablaba  asi,  quien  así  sentía,  ni  dudaba,  ni 
tenía  el  alma,  yerta;  ardiendo  estaba,  y  su  llama  no  conte- 
nía mundanas  impurezas.  Místico  amor  sin  escorias;  el  co- 
razón todo  fundido  en  el  oro  puro,  en  el  oro  inflamado  de 
su  fe. 

La  fuerza  misma  del  pensamiento  de  Sor  Juana,  su  vida 
entera,  probaría,  por  otra  parte,  que  si  una  nueva  orienta- 
ción dió  a  su  existencia  en  los  años  últimos,  bajo  la  influen- 
cia del  Padre  Antonio,  no  ha  de  haber  sido  esto  entregán- 
dole su  razón,  sino  dirigida  ella  misma  por  su  propio  es- 
fuerzo. 

Dice,  empero,  el  Padre  Oviedo,  que  "por  dirección"  de 
su  antiguo  confesor,  "hizo"  Sor  Juana  "una  confesión  ge- 
neral de  toda  su  vida"; —  confesión  en  la  que,  —  lo  sabe- 
mos gracias  el  Padre  Diego  Calleja,  el  biógrafo  de  Sor  Jua- 
na—  "gastó"  ella  "algunos  días",  —  y  que  escribió  luego, 
con  su  propia  sangre,  una  "petición,  en  forma  causídica", 
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"al  Tribunal  Divino",  "por  impetrar  perdón  de  sus  culpas", 
de  la  cual  se  lee  en  el  Índice  del  tomo  III  de  las  Obras  de 
Sor  Juana  —  las  postumas, — que  la  presentó  ella,  por  mano 
de  su  confesor,  a  dicho  Tribunal. 

Tan  absurdas  exageraciones  informan  no  obstante,  esa 
petición,  que  se  diría,  al  leerla,  que  quien  la  firma,  hubiese 
perdido,  antes  de  escribirla,  el  juicio.  Reflexionando  un  poco 
más,  tiene  que  convenirse,  sin  embargo,  en  que  no  es  posi- 
ble que  Sor  Juana  la  haya  pensado  ni  sentido,  porque  ni  sus 
pensamientos,  siempre  luminosos  y  sensatos,  ni  sus  senti- 
mientos, siempre  armoniosos,  están  allí,  sino  inacordes  y 
espasmódicos  arrebatos.  La  certidumbre  de  que  tal  obra  no 
es  suya  culmina  al  ver  la  forma  en  que  está  escrita,  en  la 
cual,  de  las  625  palabras  que  la  componen,  casi  la  mitad  — 
298  —  constituyen  frases  hechas,  de  la  más  vulgar  jerga  ju- 
rídica que  haya  usado  nunca  gente  de  curia;  por  completo 
extrañas  al  estilo  de  Sor  Juana.  Una  simple  forma,  era,  en 
efecto  —  convencional  y  no  suya,  —  una  de  aquellas  fórmu- 
las, de  "confesiones  de  esta  índole,  que,  dice  Ermilo  Abreu 
Gómez,  "hacían  a  cada  paso  monjas  y  frailes  de  la  época, 
sin  que  nadie  parara  mientes  en  ellas"... 

Si  a  pesar  de  todo  la  escribió  ella  por  su  propia  mano 
y  con  su  propia  sangre,  y  si  después  de  haberla  escrito,  y 
aun  poco  antes  de  escribirla,  casi  dejó  de  ponerse  en  rela- 
ción con  el  mundo,  ¿cómo  entender  que  así  lo  haya  hecho 
si  no  es  considerando  que  ha  de  haberla  escrito  al  dictado, 
o  que  tuvo  que  copiarla,  porque  hacerlo  así,  fuera  condición 
que  se  le  impondría  para  restituirla  a  la  gracia  de  su  con- 
fesor?... 

Claro  que  ella  estaría  de  acuerdo  en  el  fondo  de  lo  que 
tal  petición  entraña:  el  arrepentimiento  de  cuanto  hubiera 
hecho  de  malo  en  su  vida,  y  el  propósito  de  enmendarla  y 
de  levantarla  a  Dios,  con  ayuda  de  la  protección  divina; 
pero  ni  los  conceptos  que  expresa,  ni  la  forma  convencio- 
nal y  forzada  en  que  está  escrita,  pueden  haber  sido  obra 
personal  de  la  que  años  atrás  se  había  dirigido  a  su  padri- 
no, don  Pedro  Velázquez  de  la  Cadena,  diciéndole,  en  los 
días  en  que  la  amparaban  todos: 

"a  vos,  el  suso  nombrado, 
que  no  digo  el  susodicho, 
porque  no  lleven  resabios 
de  procesos,  mis  escritos",... 


La  corroboración 


405 


y  que  al  fin,  en  la  petición  causídica  —  es  decir,  en  la  peti- 
ción hecha  en  el  proceso  de  su  propia  causa  criminal  se- 
guida ante  el  tribunal  divino,  no  escribia  ya  más  que  con 
resabios  de  procesos. 

Con  esto  púsose  de  acuerdo,  en  renunciar  a  sus  lecturas, 
y  a  escribir,  y  a  hacer  estudios  humanos,  y  en  aceptar  por 
fin  estas  radicales  rectificaciones  de  su  vida,  como  lo  exigía 
el  Padre  Antonio  extremando  las  exhortaciones  que  el  mis- 
mo Obispo  Fernández  de  Santa  Cruz  había  dirigido  a  Sor 
Juana,  en  la  famosa  carta  que  firmó  con  el  nombre  de  Sor 
Pilotea. 

...¿Me  atreveré  a  insistir  en  que  si  hubo  tal  empeño  en 
que  Sor  Juana  abandonara  "los  estudios  humanos  para  pro- 
seguir, desembarazada  de  este  afecto,  en  el  camino  de  la 
perfección"  —  como  se  lee  en  el  título  que  se  puso  a  otra 
de  las  protestas  que  más  tarde  hizo,  también  "rubricada  con 
su  sangre",  —  y  si  se  procuró  por  todos  los  medios  "conte- 
"ner  el  natural  afecto  e  innata  inclinación  a  las  letras,  de 
"la  Madre  Juana",  como  lo  dice  el  Padre  Oviedo  en  su  bio- 
grafía del  Pade  Antonio,  me  parece  que  ha  de  haber  sido, 
a  lo  menos  en  parte,  porque,  como  ya  lo  he  hecho  notar, 
Sor  Juana  decía  a  las  veces  cosas  que  no  podían  oír  sin  in- 
quietud los  hombres  en  cuyas  manos  estaba  el  régimen  or- 
gánico de  la  Colonia,  como  eran  las  que  ella  puso  en  labios 
de  los  negros  en  los  villancicos  compuestos  en  honor  de  San 
Pedro  Nolasco,  en  los  que  toda  una  revolución  social  está 
a  punto  de  proclamarse? 

¿Insistiré  también  en  que,  como  asimismo  ya  lo  he  insi- 
nuado, pienso  que  si  éste  fué  el  más  radical  motivo  del  de- 
seo de  que  Sor  Juana  abandonara  "los  estudios  humanos", 
tal  deseo  ha  de  haber  sido  hasta  cierto  punto,  inconsciente 
en  quienes  lo  tenían,  y  que  queriendo  como  querían  a  Sor 
Juana,  sólo  se  imaginarían  querer  su  bien  y  encaminarla  a 
la  mayor  perfección,  para  lo  cual  les  parecería  que  lo  que 
más  pudiera  favorecerla  sería  que  no  fuera  ya  tan  efusiva, 
tan  expansiva,  tan  comunicativa,  y  que,  sin  preocuparse  ya 
tanto  por  cuanto  la  rodeara,  pensara  sólo  en  su  propia  sal- 
vación? ¿Diré  en  fin,  que  lo  que  vino  a  importar  luego  más 
que  nada  a  quienes  sobre  ella  ejercían  influencia  fué  ser  obe- 
decidos por  ella,  como  ocurre  naturalmente  a  quienes  man- 
dan cualquiera  cosa,  y  encuentran  resistencias  a  su  manda- 
to?—  Más  aún  ocurre  esto  en  quienes  muy  desarrollado  tie- 
nen el"  instinto  de  imposición. 
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¿Qué  tendría  de  extraño  pues,  insistiré  aún,  que  sólo  se 
hablara  como  se  habló  sólo,  al  formular  cargos  contra  Sor 
Juana,  de  que  escribía,  de  que  leía,  de  que  estudiaba,  de 
que  enseñaba?  Esto  tenía  que  ser  en  efecto,  lo  único  que 
ostensiblemente  pudiera  reprochársele.  La  inquietud  de  que 
llegase  a  tener  peligrosa  resonancia  política  y  social  lo  que 
escribiera,  quedaría  sepultada  en  la  región  límbica  de  la 
conciencia  de  quienes  sobre  ella  querían  influir;  y  de  tal 
inquietud  no  se  darían  cuenta  si  no  es  en  furtivos  mo- 
mentos, como  tampoco  de  los  ocultos  y  reprimidos  movi- 
mientos de  envidia  y  resquemor  que  ellos  mismos  experimen- 
taran, ni  de  su  amor  propio,  de  gentes  de  mundo,  enardecidas 
por  la  larga  resistencia  que  a  su  voluntad  se  oponía;  pero 
por  eso  justamente,  por  formar  todo  ello  "complejos  sumer- 
gidos", ha  de  haber  sido  más  potente  e  incontrastable. 

Otra  razón  empero,  hubo  quizás,  para  procurar  que  Sor 
Juana  dejase  de  ser  como  era  y  de  escribir  como  escribía: 
almas  como  la  suya,  de  intensa  y  extensa  intuición  estética, 
y  de  extraordinarios  dones  de  expresión,  suelen  suscitar  la 
idea,  en  quienes  no  son  como  ellas,  de  que  se  identifican 
con  cuanto  dicen,  y  de  que  tienen  algo  de  histriónico  —  como 
lo  tenía  Shakespeare,  que  a  fuerza  de  vivir  en  sí  mismo  las 
vidas  de  todos  sus  personajes  y  de  convivir  con  sus  almas, 
ha  llegado  a  parecer  que  al  cabo  no  tuviera  ninguna.  —  Si 
por  acaso  se  pensó  semejante  cosa  al  admirar  los  vibrantes 
y  arrebatados  entusiasmos  de  Sor  Juana  y  la  prodigiosa  mul- 
tiplicidad de  sus  conceptos,  asi  como  ante  la  alucinadora 
visión  de  las  metáforas  en  que  los  expresaba,  ¿cómo  no  re- 
conocer—  si  no  es  por  una  total  incomprensión  de  lo  que 
Sor  Juana  verdaderamente  era,  —  que  a  cada  instante  era 
más  y  más  ella  misma,  que  no  se  dejaba  arrebatar  ni  por  el 
universal  prestigio  del  famoso  jesuíta  Vieyra,  y  que  cada 
vez  con  mayor  intensidad  y  fuerza  vivía  su  vida  mística,  en 
comunión  más  completa  con  Dios  y  con  cuanto  del  amor  a 
Dios  pudiera  ser  expresión? 

Si  a  pesar  de  haber  defendido  valerosamente  sus  propios 
pareceres,  al  través  de  los  tremendos  años  de  1691  y  de 
1692,  y  de  haber  lanzado  a  todas  las  almas  esa  especie  de 
lírico  cartel  de  desafío  que  son  sus  villancicos  a  Santa  Ca- 
tarina, copió  o  escribió  al  dictado  su  petición,  no  fué  pues, 
porque  hubiera  llegado  a  trocar  su  alma,  expansiva  y  libre, 
por  otra,  concentrada  y  dinámicamente  nula.  El  alma,  en 
cuanto  es  esencial,  no  se  trueca,  no  se  cambia.  Hay  que 
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imaginar  la  de  Sor  Juana  en  el  acto  en  que  escribió  su 
causídica  petición,  libre  a  pesar  de  todo,  y  consciente,  y 
sólo  resolviéndose  a  escribirla,  para  evitar  males  mayores 
e  impedir  que  continuara  prolongándose  aquella  insopor- 
table situación,  que  cada  día  la  cansaría  y  la  fatigaría  más, 
no  sólo  por  su  misma  índole,  sino  también  porque,  como 
ella  misma  tantas  veces  lo  había  dicho,  era  su  natural,  total- 
mente ajeno  a  contrariar  a  nadie. 

En  sus  horas  de  tribulación  mayor  recordaría,  sin  em- 
bargo, que  también  ella  misma  había  dicho  en  su  carta  a 
Sor  Filotea  de  la  Cruz,  que  había  llegado  a  vivir  tan  des- 
confiada de  si  propia,  que  estaba  dispuesta  a  aceptarlo  todo 
si  sus  superiores  así  se  lo  mandaban;  más  aún,  sin  duda,  en 
caso  de  que  le  declararan  que  así  fuera  necesario  como  con- 
dición para  restituirla  su  gracia,  y  esto  mismo  la  ha  de  ha- 
ber hecho  preguntarse  muchas  veces,  con  mortal  aunque 
transitoria  incertidumbre,  y  con  aquel  su  constante  inqui- 
rir —  signo  fiel  de  su  espíritu  científico,  —  si  no  sería  sober- 
bia Ib  que  la  aconsejara  otra  cosa;  diríase  entonces  que  se- 
guramente sería  su  deber  hacer  lo  que  sus  superiores  le  acon- 
sejaran y  que  así  convendría  a  su  salvación;  que  sin  duda 
por  nadie  sería  esto  tan  deseado  como  por  ellos,  y  espe- 
cialmente por  su  confesor  de  toda  la  vida,  como  han  de 
habérselo  dicho  quienes,  en  su  convento,  solícitamente  se 
interesaban  por  ella. 

Almas,  empero,  como  la  suya,  son  entre  todas,  y  en  el 
fondo  de  sí  propias  las  más  libres  almas.  Era  ella  la  que 
había  declarado  que  "no  hay  cosa  más  libre  que  el  enten- 
dimiento humano",  proclamando  asi  públicamente  a  este 
respecto  su  profunda  convicción,  en  las  primeras  páginas 
dedicadas  a  sus  lectores,  y  ella  también  la  que  había  afir- 
mado que 

"para  el  alma  no  hay  encierro 
ni  prisiones  que  la  impidan, 
porque  sólo  la  aprisionan 
las  que  se  forma  ella  misma." 

Libre,  en  consecuencia,  ha  de  haberse  mantenido,  a  pe- 
sar de  todo,  aun  a  la  propia  hora  en  que  con  su  sangre  co- 
piaba o  escribía  al  dictado  su  "petición  causídica";  libre  — 
aun  cuando  quizás  no  se  diera  cabal  cuenta  ella  misma  en- 
tonces de  cuánto,  ni  de  a  qué  grado  lo  era,  —  y  evidente 
por  tanto,  que  sólo  es  posible  que  ella  haya  estado  de  acuer- 
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do  en  cuanto  al  fondo  de  los  pensamientos  y  de  las  protes- 
tas de  su  petición;  y  que  como  ya  hemos  dicho,  para  ella  no 
significaría  esta  más,  que  su  voluntad  de  abominar  lo  que 
pudiera  haber  de  vituperable  en  su  vida,  y  que  para  repu- 
diarlo y  mantenerse  en  el  seno  de  la  Iglesia,  estaba  dispuesta 
a  derramar  hasta  la  última  gota  de  su  sangre. 

Resuelto  así  ¿qué  tiene  de  extraño  que  se  haya  decidido 
también  a  desprenderse  de  sus  libros,  de  sus  instrumentos 
de  música  y  de  matemásticas,  y  de  cuanto  poseía  —  presente 
todo  de  quienes  más  la  amaban  y  admiraban,  —  y  que  lo 
haya  remitido  al  Arzobispo  de  México,  don  Francisco  Aguiar 
y  Seijas,  para  que  lo  vendiera  y  repartiese  el  producto  de 
la  venta  entre  los  pobres? 

En  el  estado  de  ánimo  al  que  había  llegado,  no  podía 
ya  tener  todo  eso  para  ella  el  mismo  interés  que  antaño,  y, 
de  otra  parte,  desde  hacía  largo  tiempo  había  estado  dis- 
puesta a  desprenderse  de  todo.  Ella  misma  había  sido,  en 
efecto,  la  que  escribió  aquellos  versos  que  en  el  auto  de  San 
Hermenegildo  se  encuentran,  y  en  los  que  San  Hermenegil- 
do exclama,  dirigiéndose  a  la  prisión  en  que  se  encuentra: 

"Qué  consuelo  en  ti  tengo 
mirándome  de  todo,  despojado, 
pues,  desembarazado, 
a  estar  más  apto  vengo 
para  poder  alzar,  osado,  el  vuelo, 
con  menos  peso,  de  la  Tierra  al  Cielo". 

Ella  también  era  la  que  había  escrito  a  la  Duquesa  de 
Aveyro. 

4 

..."que  en  el  estado, 
que  Dios  fué  servido  darme, 
sus  riquezas,  solamente 
sirven  para  despreciarse; 
que  para  volar  segura, 
de  la  religión,  la  nave, 
ha  de  ser  la  carga,  poca, 
y  muy  crecido  el  velamen, 
porque  si  algún  contrapeso 
pide  —  para  asegurarse,  — 
de  humildad,  no  de  riquezas, 
ha  menester  hacer  lastre; 
pues  ¿de  qué  cargar  sirviera 
de  riquezas  temporales, 
si  en  llegando  la  tormenta 
era  preciso  alijarse?" 
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...Que  tales  versos  haya  escrito  tanto  tiempo  hacía,  de- 
muestra que  no  puede  ser  cierto  que  haya  sufrido,  en  los 
términos  en  que  se  dice  que  sufrió  al  desprenderse  de  sus 
libros;  —  que  antes  bien,  alijarse  así  de  los  bienes  tempo- 
rales, tuvo  que  ser  para  ella,  una  forma  de  felicidad,  ver- 
dadera y  honda,  —  y  prueba  también  que  no  puede  decirse 
que  al  desprenderse  de  sus  libros  haya  mudado  de  pensa- 
miento ni  de  actitud  mental  ante  la  vida,  en  el  sentido  en 
que  se  dice  que  lo  hizo,  ni  menos  que  el  mérito  de  su 
desprendimiento  y  renuncia  se  debiera  a  exhortaciones  del 
Padre  Antonio. 

Aunque  entonces  hayan  podido  acudir  a  su  memoria  las 
palabras  de  Séneca,  que  sin  duda  conoció:  Otium  sine  lim 
teris  mors  est,  el  ocio  sin  las  letras,  es  muerte,  ningún 
significado  tenían  ya  para  ella,  ni  casi  lo  habían  tenido 
nunca,  puesto  que  jamás  fué  su  vida  otra  cosa  que  un  com- 
bate continuo;  nunca  un  ocio;  nunca  un  descanso. 

Su  desprendimiento  fué  sin  embargo  todavía  más  lejos 
que  adonde  lo  había  llevado  antes,  cuando  vino  a  compren- 
der también  todos  "los  estudios  humanos",  según  lo  de- 
clara el  encabezado  —  no  compuesto,  empero,  por  ella  mis- 
ma, —  de  la  protesta  de  su  fe,  que  rubricó  igualmente  con 
su  sangre  el  5  de  marzo  de  1694,  un  año  y  mes  y  medio 
antes  de  su  muerte;  pero  aun  entonces  no  puede  haber  al- 
canzado a  otra  cosa  que  a  renunciar  a  los  estudios  hechos 
en  libros  y  por  libros,  sin  llegar  hasta  a  vedarse  que  se  le 
escapara  el  alma,  en  su  inacabable  anhelo  de  Dios,  para  ir 
hasta  El,  si  sus  ojos  se  posaban  por  acaso  de  noche  en 
las  estrellas,  o  si  a  su  celda  se  deslizaba  un  rayo  de  Sol. 

Obligada,  no  obstante,  por  la  nueva  situación  que  acep- 
tó, a  dejar  de  escribir,  casi  del  todo;  a  dejar  en  algún  modo 
de  hablar;  a  dejar  de  comunicarse  con  sus  semejantes,  como 
antes  se  comunicaba,  ya  sólo  a  sus  solas  volaría  totalmente 
libre  su  espíritu;  pero  su  vuelo  se  emprendería  a  pesar  de 
todo,  porque,  a  pesar  de  todo,  libre  quedó  su  alma,  por 
más  que  se  sintiera,  como  ha  de  haberse  sentido  observada 
sin  cesar,  por  mil  ojos  vigilantes,  y  aun  cuando  en  los  dos 
últimos  años  y  poco  más  de  su  existencia,  apenas  parezca 
haber  vuelto  a  escribir  otra  cosa,  que  las  reiteradas  pro- 
testas de  su  fe  y  de  sus  votos  que  rubricaba  con  su  sangre 
desde  más  de  un  año  antes  de  su  muerte,  día  por  día,  y 
entre  las  cuales  está  la  que,  escrita  "en  el  libro  de  profe- 
siones" de  su  convento,  "abajo  de  su  acta"  concluye  con 
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estas  palabras:  "en  fe  de  lo  cual,  lo  firmé  en  8  de  febre- 
ro de  1694,  con  mi  sangre.  Juana  Inés  de  la  Cruz.  Ojalá  y 
"toda  se  derramara  en  defensa  de  esta  verdad" — la  de  la 
Purísima  Concepción,  —  "por  su  Amor  y  de  su  Hijo". 

Para  lograr  el  pleno  vencimiento  de  sí  misma,  aplicá- 
base, por  otra  parte,  con  el  más  vivo  celo,  a  imponerse  las 
más  crueles  disciplinas,  hasta  el  grado  de  que  el  mismo  Pa- 
dre Núñez  llegó  a  alarmarse  y  a  decir  que  era  "menester 
"irle  a  la  mano",  para  que  "no  pierda  la  salud  y  se  inha- 
bilite —  como  el  biógrafo  del  padre  Núñez  lo  cuenta,  cuan- 
do observa  que  el  Padre  Núñez  se  vió  obligado  a  moderar, 
—  "con  prudente  cuidado  y  atención",  el  celo  de  Sor  Juana, 
"porque  no  acabase  a  manos  de  su  fervor,  su  vida." 

Sin  duda  fueron  también  de  ese  mismo  tiempo,  en  el 
Primer  Libro  de  Profesiones  de  las  Religiosas  del  Convento 
de  San  Jerónimo,  aquella  disposición  final  y  aquella  postre- 
ra súplica  calcadas,  casi  dos  siglos  después,  por  el  excelen- 
te bibliófilo  don  José  María  de  Agreda  y  Sánchez,  publicadas 
luego  por  Luis  González  Obregón,  y  reproducidas  facsimi- 
larmente  por  Francisco  Fernández  del  Castillo;  disposición 
y  súplica  conmovedoras,  de  puño  y  letra  de  Sor  Juana,  que 
dicen,  después  de  un  espacio  en  blanco: 

"Aquí,  arriba,  se  ha  de  anotar  el  día  de  mi  muerte,  mes 
"y  año.  Suplico,  por  amor  de  Dios  y  de  su  Purísima  Madre, 
"a  mis  amadas  hermanas,  las  religiosas  que  son  y  en  lo  de 
"adelante  fueren,  me  encomienden  a  Dios,  que  he  sido  y  soy 
"la  peor  que  ha  habido.  A  todas  pido  perdón,  por  amor  de 
"Dios  y  de  su  Madre.  Yo,  la  peor  del"  Mundo  traducía  don 
José  María  de  Agreda  y  Sánchez;  Monasterio,  lee  Francisco 
Fernández  del  Castillo. 

Digan  las  letras  finales  —  que  en  abreviatura  se  encuen- 
tran,—  lo  que  digan,  la  voluntad  explícita  en  los  renglones 
que  las  preceden  fué  que  en  el  libro  de  la  casa  que  abrió  sus 
puertas  antaño  a  la  adolescente,  cuando  en  ella  buscó  Juana 
Inés  refugio,  se  hicieran  constar  el  día  y  el  mes  y  el  año 
en  que  del  mundo  partiera  la  que  consideraba  próxima  la 
hora  de  su  muerte.  Y  el  estado  de  ánimo  que  esos  renglo- 
nes revelan,  nos  hace  ver,  de  una  parte,  la  persistente,  la 
perenne  humildad,  de  Sor  Juana;  sincera  y  absoluta;  de 
la  otra  que,  pronta  ya  a  partir,  pero  siempre  y  a  pesar  de 
todo,  saliendo  de  sí  misma  para  ir  a  otras  almas,  a  sus  her- 
manas en  religión  se  dirigía:  a  las  de  entonces  y  a  las  que 
después  lo  fueran,  en  sociedad  con  ellas,  en  comunión  con 
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todos,  siempre;  al  través  de  los  siglos,  declarándose  la  úl- 
tima, la  peor  que  hubiera  habido,  y  siempre  entregándose 
en  un  rapto  y  un  vuelo  a  Dios,  a  quien  rogaba  la  encomen- 
daran, y  a  la  Virgen  María,  en  la  que  en  ese  supremo  ins- 
tante pensaba,  no  de  otro  modo  que  como  en  la  Madre  del 
Verbo. 

No  es  temor  el  que  en  estas  últimas  palabras  puede  leer- 
se; si  algunas  de  sus  letras  parecen  ilegibles,  si  acusan  to- 
das emoción  vivísima  experimentada  al  escribirlas,  Sor  Jua- 
na está  en  ellas  revelándose  como  siempre  fué  frente  a  la 
Eternidad;  encomendándose  a  Dios  y  a  la  Virgen;  sintién- 
dose ante  Ellos,  nada;  ante  su  Bondad  y  su  Pureza  Infini- 
tas, la  peor  que  hubiera  habido,  y  al  propio  tiempo  pensan- 
do en  sus  amadas  hermanas;  —  notemos  el  epíteto: — amo- 
rosa, comunicativa  y  efusiva,  aun  en  el  instante  mismo  en 
que  expresaba  su  final  voluntad,  que  sin  duda  en  todo  lo 
que  no  era  súplica,  sino  resolución,  de  ningún  beneficio 
podía  ser  para  ella; — ¿de  qué  le  serviría,  en  efecto,  que  se 
anotasen  el  día,  y  el  mes,  y  el  año  de  su  muerte?  —  pero 
que  en  todo  caso,  —  resolución  cuando  decía:  "aquí,  arriba, 
s^  ha  de  anotar";  súplica  cuando  rogaba  que  se  la  enco- 
mendase a  Dios  y  a  la  Virgen  —  la  ponían  aún,  —  no  porque 
ella  se  lo  propusiera,  sino  porque  sólo  así  podía  ella  pensar 
y  vivir,  —  en  relación  con  sus  hermanas  de  entonces,  y  con 
la  posteridad  misma:  con  "las  religiosas  que  en  lo  de  ade- 
lante fueren",  a  las  que  les  pedía  la  encomendaran  a  Dios, 
y  aun  con  nosotros,  que  hoy  pensamos  en  ella,  y  con  los  que, 
después  de  nosotros,  en  ella  pensarán. 

Las  constantes  penitencias  de  Sor  Juana  en  los  últimos 
años  de  su  vida;  el  reiterado  rubricar  con  su  sangre,  día 
por  día,  las  protestas  de  su  fe,  no  alteraron,  en  consecuen- 
cia, su  naturaleza  esencial:  siguió  siendo  hasta  el  fin,  lo  que 
fué  toda  su  vida:  expansiva,  comunicativa;  no  por  ella 
misma  viviendo,  sino  por  su  necesidad  de  comunicarse  con 
los  demás,  al  través  de  los  siglos;  a  la  Virgen  subiendo  siem- 
pre, acompañada  en  su  pensamiento,  por  su  pueblo  todo;  su- 
biendo siempre  a  Dios. 


XXXVI. 


—  Superación  y  vencimiento 


No;  no  fué  sin  duda  de  la  última  época  de  la  existencia 
de  Sor  Juana  Inés  aquel  tratado  que  ella  escribió  con  el 
nombre  de  "El  Equilibrio  Moral",  que  hasta  nosotros  no  ha 
llegado,  que  a  don  Juan  Ignacio  de  Castoreña  y  Ursúa  —  se- 
gún éste  refiere  en  el  prólogo  que  compuso  para  las  obras 
postumas  de  Sor  Juana,  —  le  dijo  don  Carlos  de  Sigüenza 
y  Góngora  que  en  borradores  lo  tenía,  y  que  el  historiador 
mexicano  don  Nicolás  Rangel  refirió  al  que  esto  escribe  que 
sabía  que  quedó  luego,  largos  años,  olvidado  entre  manus- 
critos que  guardaba  el  Colegio  de  San  Ildefonso,  y  tenía  no- 
ticias de  que  estaba  entre  los  que  llevó  consigo  a  los  Estados 
Unidos  en  1847  el  general  americano  Winfield  Scott,  des- 
pués de  lo  cual  habría  ido  a  parar  a  la  Secretaría  de  Es- 
tado, en  "Wáshington,  adonde  se  aseguraba  que  vió  tales  ma- 
nuscritos el  Ministro  de  México,  don  Luis  de  la  Rosa,  y 
que  él  también  solicitó  y  consiguió  del  gobierno  americano 
le  fueran  a  México  devueltos,  pero  que  no  hubo  de  lograrlo, 
porque  un  brusco  cambio  político,  deshizo  todas  sus  ges- 
tiones. 

A  ruego  mío,  y  con  la  mejor  buena  voluntad,  el  Director 
de  la  Unión  Pan  Americana,  el  Dr.  León  S.  Rowe,  ha  hecho 
hacer  en  Washington,  diligentes  pesquisas  en  busca  de  los 
documentos  referidos.  Me  comunica  empero,  que  nada  pa- 
rece haber  allá  de  ellos. 

En  todo  caso,  y  aunque  de  aquel  tratado  por  Sor  Juana 
compuesto  no  hubiera  de  llegarnos  nunca  otra  cosa  que  lo 
que  nos  ha  llegado  —  el  título  que  lo  encabeza,  —  ese  título 
es  revelador  del  alma  que  lo  compuso:  "El  Equilibrio  Mo- 
ral', es  decir  la  ponderación,  la  virtud  que  Aristóteles  mejor 
que  nadie  ha  recomendado  a  la  consideración  de  los  hom- 
bres, y  que  todos  los  moralistas  modernos  preconizan. 

Tal  título,  explicado  por  sí  propio,  se  explica  aun  más, 
por  las  palabras  que  lo  complementan,  y  que  asimismo  nos 
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han  sido  transmitidas  por  don  Ignacio  de  Castoreña  y  Ur- 
súa:  "Direcciones  prácticas  morales,  en  la  segura  proba- 
bilidad de  las  acciones  humanas".  Quiere  esto  decir,  sin 
duda,  que  Sor  Juana  Inés  se  daba  cuenta  de  que  las  accio- 
nes humanas  no  tienen  carácter  invariable  ni  fijo;  que  su 
incertidumbre  queda  superada,  empero,  por  su  probabili- 
dad; que  esta  última  si  es  segura,  y  que  señalándola  y  pre- 
cisándola —  como  ella  en  su  obra  lo  haria,  —  es  posible  dar 
direcciones  prácticas  y  verdaderamente  morales  —  las  que 
ella  formuló  sin  duda  también  en  su  propio  tratado,  —  para 
lograr  que  se  mantenga,  o,  en  caso  de  haberse  perdido,  se 
recupere  y  rehaga,  rectificándolo  debidamente,  el  equili- 
brio moral. 

¿Requería  tratado  de  esta  naturaleza,  para  ser  compues- 
to, estado  de  ánimo  distinto  del  que  predominó  en  los  úl- 
timos años  de  la  vida  de  Sor  Juana?  ¿Lo  compondría  qui- 
zás en  ellos?  Claro  es  que  de  su  propia  experiencia,  ora 
feliz,  ora  desventurada,  sacaría,  para  componerlo,  sus  me- 
jores enseñanzas,  que,  como  todo  lo  suyo,  quiso  que  de  los  de- 
más, fueran,  y  que  redundaran  en  su  servicio,  siendo  ejem- 
plar también  en  esto,  y  también  así  forjando  la  patria  ideal 
del  mañana.  El  sólo  título  de  su  obra,  que  a  las  manos  de 
don  Carlos  de  Sigüenza  y  Góngora  llegó  en  borradores  — 
es  decir,  hecha  y  rehecha,  pensada  y  vuelta  a  pensar, — 
bástanos  para  ver  de  nuevo  que  lo  que  moralmente  carac- 
terizó a  Sor  Juana  fué  su  admirable  equilibrio:  de  balanza 
espiritual  finísima,  que  aun  cuando  oscilase  con  el  más 
leve  y  aéreo  pensamiento,  invencible  y  constante,  a  volver 
en  medio  tornaba,  aun  en  aquellas  horas  de  inminente  vértigo, 
en  las  que  se  sintió  perseguida  por  el  horror  de  haber  come- 
tido faltas  que  no  concebía  que  lo  fueran,  pero  que  hom- 
bres por  ella  respetados,  altos  personajes,  le  reprochaban,  y 
que,  no  entendiéndolas  así  ella,  la  hicieron  imaginar,  qui- 
zás, que  si  se  resistía  a  reconocerlas,  sería  porque  la  domi- 
nase una  soberbia  insidiosa  e  insensata,  la  sola  suposición 
de  la  cual,  la  haría  sentirse  arrastrada  al  abismo  de  su  pro- 
pia desvaloración. 

Indudable  que  el  mismo  criterio,  que  consistía  en  juzgar 
que  era  forzoso  sujetarlo  todo  al  equilibrio  moral,  subsistió 
siempre;  pruébalo,  que  ni  desautorizó  nunca  el  tratado  que 
con  ese  nombre  compuso,  ni  lo  retiró  jamás  de  las  manos 
y  de  la  guarda  de  don  Carlos  de  Sigüenza  y  Góngora,  y  que, 
cuando  se  desprendió  de  todo  lo  que  tenía,  no  lo  hizo  así 
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de  dicho  tratado,  en  la  única  manera  en  que  de  él  hubiera 
podido  desprenderse,  que  habria  sido  abjurar  de  cuanto  con- 
tuviera, y  hacerlo  desaparecer. 

Quedaron,  en  consecuencia,  hasta  el  último  instante  de 
su  vida,  los  conceptos  de  ese  tratado,  formando  la  sustancia 
misma  del  alma  de  Sor  Juana,  y  su  eje  infrangibie,  y  fue- 
ron ellos  sin  duda,  los  que  la  salvaron  del  gravísimo  riesgo 
de  caer  en  el  abismo  de  su  propia  desvaloración,  a  la  vez 
que  también  la  salvó  aquella  necesidad  esencial  de  su  ser 
lodo,  de  realizar  perennemente,  en  bien  de  todos,  la  cons- 
tante donación  de  sí  misma.  Como  un  carbón,  en  efecto,  que 
a  quien  mal  lo  observa  parece  ya  extinto,  pero  que  de  re- 
pente lanza  bruscos  y  coruscantes  fulgores,  que  muestran 
bien  que,  a  pesar  de  todo,  sigue  ardiendo,  así  en  el  cora- 
zón de  Sor  Juana,  vivo  y  palpitante  siguió  durando  sin  ce- 
sar el  amor  a  sus  semejantes;  —  que  si  ya  no  se  manifestaba 
efusivamente  en  palabras,  puesto  que  todo  hace  pensar  que 
hablaba  poquísimo  y  que  casi  ya  no  escribía,  en  los  años 
finales  de  su  vida  —  porque  se  vigilaba  sin  descanso  aun 
para  que  no  luciera  su  ingenio,  —  así  nos  lo  hace  saber  su 
biógrafo,  el  Padre  Calleja,  —  irradiaba,  empero,  en  todos 
sus  actos. 

Ese  amor  patentizó  también  hasta  lo  último,  el  equilibrio 
moral  de  su  alma,  entre  la  fuerza  que  se  le  hacía  —  para 
que  pensara  en  sí  propia,  y  se  desvalorara  y  repudiara,^ 
y  no  pensara  ya  en  los  demás,  ni  en  el  mundo,  ni  en  nadie, 
sino  en  su  propia  salvación,  —  y  la  necesidad  de  su  espí- 
ritu, de  salir  a  todas  horas  de  sí  mismo,  olvidado  de  si 
propio,  y  yendo  a  todo  el  mundo.  Y  el  mismo  amor  a  sus 
semejantes,  y  el  propio  equilibrio  interno  de  su  alma  fueron 
los  que  armonizaron  en  su  larga  agonía,  como  en  toda  su 
vida,  las  dos  tendencias  trágicamente  opuestas  que  su  alma 
se  disputaban: — la  de  la  renegación  de  todo,  que  sin  cesar 
se  le  sugería,  y  la  de  la  admiración  por  todo,  que  sin  cesar 
la  levantaba  más  allá  de  si  misma  —  de  igual  modo  que  ar- 
monizaron la  vieja  y  constante  pugna  entre  la  hostilidad 
que  en  torno  de  ella  se  había  desatado  toda  su  vida,  —  que 
tanto  la  había  perseguido,  y  que  por  fin  había  vencido  ella, 
a  fuerza  de  rendido  acatamiento,  —  y  su  deseo  de  ser  útil 
a  todos;  deseo  éste  que  tanto  anhelaba  que  todos  con  ella 
compartiesen,  como  ella  misma  lo  dijo  en  los  ejercicios  del 
sexto  día  de  su  Xovena  de  la  Encarnación,  cuando  exhortaba 
a  cuantos  se  dirigía,   diciéndoles:  "Ea,   señores,  alentémo- 
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"nos  algo  siquiera,  y  al  tocar  la  campana  de  las  doce  y  de  la 
"oración,  hagamos  un  acto  de  amor  y  agradecimiento"... 
"Todos  los  hombres",  "hijos  son  de  Dios  y  de  María,  y  ner- 
onianos de  Cristo,  Nuestro  Señor;  imágenes  son  hechas  a 
"la  similitud  de  Dios;"...  "procuren"  todos  "la  Caridad,  vi- 
sitando y  consolando"  "algún  enfermo;  haciéndole  algún 
"servicio",  "considerando  que  entre  aquellas  llagas  asiste 
"Cristo",  "como"  "nos  lo  enseña  la  ley  de  caridad." 

Cada  vez  más  en  el  centro  espiritual  de  la  vida  —  en  ese 
centro  que  nunca  está  en  uno  mismo  ni  está  en  los  demás, 
porque  está  en  medio,  entre  uno  y  los  demás;  —  en  medio 
de  todos;  donde  Dios  está,  —  y  cada  vez  mejor  equilibrada 
en  él,  —  siempre  gracias  a  su  amor  a  Dios,  que  la  llevaba  a 
la  creación  entera,  como  emanación  del  Increado,  y  a  los 
hombres,  como  hijos  de  El; — puesto  así  su  amor  a  Dios 
en  el  diamantino  fiel  de  la  balanza  del  centro  espiritual  de 
la  existencia,  su  mismo  amor  —  por  eso  universal,  —  mantu- 
vo vivo  su  ser,  y  vertió  en  él  claridad  esplendorosa,  que  la 
bañó  toda  de  luminosos  resplandores,  en  aquellos  pavoro- 
sos días  en  que  la  peste  se  desató  con  tan  cruel  saña  en 
el  convento  de  San  Jerónimo,  que  de  cada  diez  religiosas 
que  enfermaban,  dice  el  Padre  Calleja,  nueve  morían. 

Voló  ella  entonces  en  socorro  de  todas,  libre,  por  fin,  para 
salir  de  la  cárcel  de  sí  misma,  y  para  ir  más  allá  de  si  pro- 
pia, en  busca  de  quienes  la  necesitaban,  como  fué  con 
amorosa  voluntad  y  dulzura  infatigable,  hasta  enfermar  y 
morir,  a  las  cuatro  de  la  mañana  del  día  17  de  abril  de  1695: 
dos  meses  después  de  la  fecha  en  que  su  confesor,  el  Padre 
Antonio,  la  había  precedido,  víctima  también  de  la  peste. 

Madura  estaba  ya  entonces  ciertamente  para  la  muerte, 
es  decir  para  la  libertad:  de  ella  podía  decirse,  en  efecto, 
que  había  alcanzado  aquel  grado  de  espiritual  desarrollo  del 
que  habla  Lossky,  por  el  que  se  entiende  la  inutilidad  de  los 
esfuerzos  egoístas  que  en  el  reino  de  la  enemistad  predo- 
minan, y  se  renuncia  a  toda  manifestación  de  falta  de  ar- 
monía con  los  demás.  Así  lo  había  hecho  ya  ella,  plena- 
mente: podía  desmaterializarse  en  consecuencia,  desvistién- 
dose al  cabo  de  su  vestidura  corporal;  podía  libertarse;  po- 
día morir;  efectivamente  desmaterializada,  y  de  veras, 
libre. 

Rogativas  tocaban  por  su  salud  las  campanas  de  los  con- 
ventos, cuando  ella,  poco  antes  de  que  el  sol  saliese,  murió. 
Primero  que  la  aurora  efímera  sobre  su  convento  y  sobre 
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la  vieja  capital  de  la  Nueva  España,  amaneció  entonces  su 
alma  en  la  eterna  aurora;  y  entonces  también,  cuantos  la 
habían  perseguido  con  sus  murmuraciones,  con  sus  preven- 
ciones, con  sus  injustas  apreciaciones,  se  sintieron  al  cabo, 
vencidos.  Sania,  dijéronse  todos;  y  en  latín  y  en  castellano, 
y  en  verso,  y  en  prosa,  todos  la  encomiaron;  todos  exaltaron 
sus  dones. 

Hubo  de  encontrarse  aún,  en  su  celda,  una  poesía  que  se 
dice  que  fué  la  última  que  compuso,  y  que  aun  se  afirma 
que  quedó  trunca...  ¿Sería  acaso  compuesta  después  de  la 
muerte  del  Padre  Antonio?...  Pónense  en  ella,  una  vez  más 
de  resalto,  la  modestia  y  la  humildad  de  Sor  Juana,  y  el 
hecho  de  que  bastaba  que  alguien  a  ella  se  dirigiese,  para 
que  su  necesidad  efusiva  de  unión  y  correspondencia  la 
llevara  a  contestar  las  palabras  que  a  ella  fueran  dirigidas: 
como  agua  que  manase  apenas  caminaran  hacia  ella  pasos, 
así  ella  acudía  al  reclamo  de  toda  voz  que  le  hablara,  de 
todo  pensamiento  que  hacia  su  alma  tendiera. 

Si  ciertamente,  como  es  posible,  tal  poesía  de  Sor  Juana 
fué  compuesta  en  los  últimos  días  de  su  vida,  demostraría 
que,  no  obstante  las  externas  apariencias  —  de  una  radical 
transformación  de  su  ser,  —  había  seguido  y  siguió  siendo 
el  alma  misma,  —  de  estrella  fulgente,  y  de  música  —  que 
siempre  había  sido,  y  que  lo  fué  hasta  el  fin,  aunque  las 
estrofas  que  al  fin  compusiera,  en  acto  de  agradecimiento 
hacia  los  que  de  ella  se  acordaban,  no  alcanzaran,  quizás, 
permiso  para  alejarse  de  ella,  ni  tuvieran  ya  fuerzas  para 
salir  de  su  celda,  y  volar  a  su  destino. 

No  volaron,  en  efecto,  lejos  de  ahí,  esas  estrofas,  sino 
cuando,  convertida  la  celda  de  Sor  Juana  Inés  en  celda  mor- 
tuoria, por  la  abierta  ventana  se  escaparon,  libres  al  fin,  des- 
pués de  su  muerte,  y  hasta  después  de  su  muerte,  conocidas: 

"¿Cuándo,  númenes  divinos", 

preguntaba  en  ellas,  con  su  habitual,  y  en  ella  natural  exal- 
tación efusiva, 

"dulcísimos  cisnes,  cuándo 
merecieron  mis  descuidos 
ocupar  vuestros  cuidados? 
¿De  dónde  a  mí  tanto  elogio? 
¿De  dónde  a  mi  encomio  tanto? 
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¿Tanto  pudo  la  distancia 
añadir  a  mi  retrato? 

¿De  qué  estatura  me  hacéis? 
¿Qué  coloso  habéis  labrado 
que  desconoce  la  altura 
del  original;  lo  bajo"? 
"¡No  soy  yo  la  que  pensáis! 
Sino  que  allá  me  habéis  dado 
otro  ser,  en  vuestras  plumas 
y  otro  aliento  en  vuestros  labios, 
y,  diversa  de  mí  misma, 
entre  vuestras  plumas,  ando, 
no  como  soy,  sino  como 
quisisteis  imaginarlo. 

A  regiros  por  informes, 
no  me  hiciera  asombro  tanto; 
que  ya  sé  cuánto  el  afecto 
sabe  agrandar  los  tamaños; 
pero  si  de  mis  borrones 
visteis  los  humildes  rasgos, 
que,  del  tiempo  más  perdido, 
fueron  ocios  descuidados, 
¿qué  os  pudo  mover,  a  aquellos 
mal  merecidos  aplausos? 
¿Así  puede  a  la  verdad 
arrastrar  lo  cortesano? 

A  una  ignorante  mujer 
cuyo  estudio  no  ha  pasado 
de  ratos,  a  la  precisa 
ocupación,  mal  hurtados; 
a  un  casi  rústico  aborto 
de  unos  estériles  campos, 
que  el  nacer  en  ellos  yo 
los  hace  más  agostados; 
a  una  educación  inculta, 
en  cuya  infancia,  ocuparon 
las  mismas  cogitaciones 
el  oficio  de  los  ayos, 
¿se  dirigen  los  elogios 
de  los  ingenios  más  claros, 
que  en  pulpitos  y  en  escuelas 
el  mundo  venera,  sabios?" 

Y  tornando  a  dilatar,  como  siempre,  su  vista,  más  allá  de 
ella  misma,  y  dirigiéndola,  como  siempre,  al  Cielo  y  a  la 
Tierra,  y  a  los  indios  de  su  pais,  y  a  cuantos  se  le  ocurría 
que  pudieran  referirse  unos  a  otros  y  entrar  de  algún  modo 
en  sociedad  unos  con  otros  —  siempre  con  su  pensamiento 
amante  uniéndolo  todo,  siempre  con  su  filosófica  visión  de 
cuanto  existe,  todo  armonizándolo,  —  y  sorprendiéndose 
siempre  de  que  alguno  pensara  en  ella,  y  sobre  todo  de 
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que  en  ella  pensaran  los  ingenios  más  claros  que  las  gentes 
como  sabios  veneran  en  las  escuelas  y  en  los  pulpitos,  y 
viviendo  siempre  como  si  estuviese  suspendida  en  medio 
de  un  perpetuo  encantamiento,  proseguía: 

"¿Cuál  fué  la  ascendente  estrella, 
que,  dominando  los  astros, 
a  mi  os  ha  inclinado,  haciendo 
lo  violento,  voluntario? 

¿Qué  mágicas  infusiones, 
de  los  indios  herbolarios 
de  mi  patria,  entre  mis  letras 
el  hechizo  derramaron?" 

No  por  mí,  pensaba  ella,  siempre  humilde,  sino  por  aje- 
na causa  producido. 

"¿Qué  proporción  de  distancia, 
el  sonido  modulando 
de  mis  hechos,  hacer  hizo 
cónsono  lo  destemplado? 

¿Que  siniestras," 

—  es  decir,  qué  desviadas,  qué  torcidas,  qué  inesperadas, 
qué  raras, — 

"perspectivas 
dieron  aparente  ornato 
al  cuerpo,  compuesto  sólo 
de  unos  mal  distintos  trazos?" 

Después  de  lo  cual  —  espíritu  de  renovación  incesante, 
que  diría  ahora  Santiago  Chevalier,  —  y  por  lo  mismo  es- 
píritu de  artista,  espíritu  que  no  abdica  jamás  —  ágil  y  vivo, 

—  epítetos  son  también  felizmente  hallados  por  Chevalier  — 
espíritu  que  se  pone  en  contacto  con  puntos  inesperados  del 
horizonte,  aunque  se  instale  en  su  centro  y  que,  —  por  lle- 
gar siempre  al  fondo  del  horizonte,  o  más  allá,  y  estar,  em- 
pero, en  el  centro,  —  es  espíritu  de  poeta  y  espíritu  de  filó- 
sofo; espíritu  que  sin  cesar  tiene  intuiciones  de  Infinito  — 
venidas  de  todos  los  cuatro  vientos,  e  idas  a  todos  los  cua- 
tro, y  que  por  eso  es  espíritu  de  verdadero  misticismo,  y 
por  eso  está  en  estado  habitual,  no  accidental,  de  Gracia,  — 
combinase  en  su  mente  la  idea  de  fenómenos  físicos,  —  que 
ella  había  visto  mejor  que  en  los  libros,  en  la  naturaleza;  — 
combínase  con  su  humildad  y  su  agradecimiento,  a  la  par 
que  con  su  dulce  cortesanía,  —  forma  ella  misma  de  su  ce- 
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remonioso  y  sutil  amor  por  cuanto  existe,  —  y  todo  junto  la 
hace  decir: 

"Vergüenza  me  ocasionáis 
con  haberme  celebrado, 
porque  sacan  vuestras  luces 
mis  faltas,  más  a  lo  claro: 
cuando  penetrar  el  sol 
intenta,  cuerpos  opacos, 
el  que  piensa  beneficio 
suele  resultar  agravio, 
porque,  densos  y  groseros, 
resistiendo,  en  lo  apretado 
de  sus  tortuosos  poros, 
la  intermisión  de  los  rayos, 
y  admitiendo  solamente 
el  superficial  contacto, 
sólo  de  ocasionar  sombras 
les  sirve  lo  iluminado. 

Bien  así  a  la  luz  de  vuestros 
panegíricos  gallardos, 
de  mis  oscuros  borrones 
quedan,  los  disformes  rasgos: 
honoríficos  sepulcros 
de  cadáveres  helados, 
a  mis  conceptos  sin  alma 
son,  vuestros  encomios  altos." 

Y  reduciendo  aun  más,  si  cabe,  el  concepto  de  si  misma, 
y  ampliando  el  de  sus  panegiristas,  agregaba: 

"Todo  lo  que  se  recibe, 
no  se  mensura,  al  tamaño 
que  en  sí  tiene,  sino  al  modo 
que  es  del  recipiente  el  vaso: 

Vosotros  me  concebísteis 
a  vuestro  modo,  y  no  extraño 
lo  grande;  que  esos  conceptos 
por  fuerza  han  de  hacer  milagros. 

La  imagen  de  vuestra  idea 
es  la  que  habéis  alabado, 
y  siendo  vuestra,  es  bien  digna 
de  vuestros  mismos  aplausos. 

Celebrad  ese,  de  vuestra 
propia  aprensión,  simulacro, 
para  que  en  vosotros  mismos 
se  vuelva  a  quedar  el  lauro, 

si  no  es  que  el  sexo  ha  podido 
o  ha  querido  hacer,  por  raro, 
que  el  lugar  de  lo  perfecto 
obtenga  lo  extraordinario; 
mas  a  esto,  sólo  por  premio 
era  bastante  el  agrado, 
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sin  desperdiciar  conmigo 
elogios  tan  empeñados." 

...Pero  ¿qué  son  estos  versos,  más  allá  de  la  donosa  hu- 
mildad de  Sor  Juana,  sino  otra  prueba  de  su  equilibrio  mo- 
ral? Imaginaríasela  abatida,  deprimida,  aniquilada  por  la 
que  hubiera  de  suponerse  extinción  de  su  ánimo,  y  en  vez 
de  esto,  vedla  otra  vez,  y  siempre,  lozana,  como  en  sus 
mejores  días;  creeríase,  quizás,  que  una  inmensa  amargura 
hubiese  venido  a  formar  el  sedimento  oscuro  de  la  corriente 
de  su  alma;  mas  ¿dónde  tal  cosa? 

Nada  hay  en  su  raudal  diáfano  que  no  ilumine  la  luz; 
nada  que  en  él  no  cante;  y  no  con  orgullo,  no  con  gloria 
vana,  sino  como  cantan  las  humildes,  y  gozosas,  y  claras 
linfas  de  la  selva,  sobre  las  que  pasea  su  larga  mirada  azul, 
la  pupila  azul  del  cielo:  no  sienten  ellas  que  las  guijas  del 
fondo  las  despedacen,  ni  que  las  muerdan  espinos  arrojados 
a  su  corriente:  vestidas  de  luz,  pasan  cantando,  y  si  al- 
guien, al  mirarlas,  les  dice  requiebros,  sonríen  un  poco, 
ríen  un  poco;  retórnanlos,  convertidos  en  cantares,  y  si- 
guen su  viaje. 

¿No  es  verdad  que  ella,  la  amante  de  la  sabiduría,  la 
amante  de  la  poesía,  la  amante  de  la  naturaleza,  la  amante 
de  la  vida,  la  enamorada  de  Dios,  la  que  sabía  bien  que  El 
es  la  Sabiduría,  que  El  es  la  Poesía,  y  que  es  la  Vida  — 
porque  es  el  Amor,  que  es  vida,  poesía  y  sabiduría;  —  la  que 
exhalaba  en  cantos  su  propio  amor,  con  hondas,  generosas 
y  luminosas  palabras  —  aladas,  rutilantes  e  insinuantes, — 
y  que  parecía  —  absurda  paradoja,  —  haber  tenido  que  en- 
mudecer en  el  término  de  su  vida,  para  comprobar,  con  esto 
mismo,  su  rendido  anhelo  de  no  contrariar  a  nadie,  porque 
a  todos  amaba,  volviendo  así  su  mudo  amor,  por  ser  mudo 
amor,  elocuente  amor,  que  aunque  viajero  siempre,  de  pun- 
titas  a  la  postre  viajaba,  —  para  que  a  nadie  contrariaran 
sus  pasos,  por  la  enmarañada  selva  avanzando,  —  ¿no  es 
verdad  que  en  sus  últimos  versos,  cuando  parece  que  sólo 
a  sus  admiradores  se  dirige,  canta  aún  en  vísperas  ya  de 
morir,  canta  al  Sol,  que  penetra  bondadoso  al  través  de  los 
poros  opacos,  y  canta  a  la  par,  a  los  poros  opacos,  que  en 
gratitud,  siquiera  superficialmente — ya  que  más  no  pueden  ha- 
cer,— se  iluminan,  y  que  así,  transfigurados  con  una  luz  de  oro, 
transfiguran  también  a  quienes  a  ellos  dirigen  sus  miradas? 

¿No  es  verdad  que  haciéndolo  así,  desató  ella  su  armonio- 
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sa  lengua,  para  que  viniera  a  hablarnos  desde  más  allá  de  su 
muerte,  con  palabras,  como  todas  las  suyas,  de  vida? 

¿No  es  cierto  que  con  todo  esto  Sor  Juana  —  la  prisione- 
ra, —  demuestra  que  su  alma  siguió  libre  siempre,  y  siempre 
en  relación  con  todo,  y  con  todo  armónica?  Muda,  para  con 
quienes  quisieron  que  muda  fuera;  locuaz  y  comunicativa 
para  quienes  así  la  amaban,  y  que  viéndola  y  encontrándola 
así,  sentían  así  crecer  e  iluminarse  su  vida.  Fortaleciente 
y  reconfortante,  —  ella  cuya  salud  se  escapaba,  como  la  pre- 
ciada esencia  de  una  ánfora  que  jamás  pudo  cerrarse,  — 
fortaleciente  y  reconfortante  para  con  los  pobres,  los  en- 
fermos y  los  moribundos,  y  para  cuantos  tenemos  hambre 
de  patria  unida,  e  inextinguible  sed  de  unión  y  concordia. 

Las  intransigencias  pueden  vencer,  imponiendo  exter- 
namente a  otros  el  tipo  de  vida  que  quieran  imponerles.  Las 
voluntades  imperiosas  que  se  empeñan  en  hacer  que  lo  que 
ellas  creen  que  es  el  bien  de  los  demás  se  realice  por  estos, 
en  la  forma  misma  en  que  lo  imaginan  los  que  tratan  de  lo- 
grarlo así,  y  que  asi  se  olvidan  de  que  la  ley  fundamental 
del  mundo  es  la  del  mutuo  respeto  y  de  la  recíproca  consi- 
deración de  todos,  no  como  instrumento  de  ajenos  propósitos 
sino  como  personalidades  libres,  logran  a  menudo  plegar  a 
su  dura  voluntad  a  otros,  sin  darse  cuenta  de  que  cada 
cual  tiene  sus  necesidades  psíquicas,  sociales  y  aun  físicas, 
que  lo  hacen  ser  solo  y  único,  y  que  tanto  valen  en  la  ba- 
lanza de  la  libertad  los  ricos,  como  los  pobres,  los  viejos, 
como  los  jóvenes  y  los  niños,  las  mujeres  como  los  hom- 
bres, sin  más  limitación  que  la  que  consiste  en  que  ellos 
también  no  infrinjan  la  libertad  igual  de  todos.  Logran  no 
obstante  amoldarlos,  con  o  sin  resistencia,  los  imperiosos, 
al  patrón  ideal  que  se  forjan.  A  las  veces  quiébranse  venci- 
dos, ora  de  súbito,  ora  lentamente,  los  cuerpos  de  quienes 
la  presión  sufren.  Las  almas,  en  cambio,  escapan  siempre  a 
la  ruda  acción  de  los  dominadores.  Hácenlo  unas,  en  un  em- 
puje de  bravia  rebelión,  indómita  y  fiera.  Otras,  sutilmente 
libres,  y  en  apariencia  domeñadas,  libres  son,  más  y  más, 
en  la  esencia  de  ellas  mismas,  sin  alarde.  Rara,  rarísima 
vez  libértanse  como  Sor  Juana,  sin  el  más  leve  movimiento 
de  ira,  sin  el  más  tenue  reproche,  transfiguradas  por  su  inago- 
table amor  a  todos,  que  las  hace  salvar  las  puertas  mismas  de 
la  muerte,  convirtiéndolas  en  puertas  de  una  nueva  vida. 
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1)    LAS  "BIENAVENTURANZAS"  Y  SOR 
JUANA  INES  DE  LA  CRUZ. 

El  Equilibrio  Moral,  la  obra  perdida  de  Sor  Juana,  sus 
direcciones  prácticas  morales  en  la  segura  probabilidad  de 
las  acciones  humanas,  y  las  ideas,  y  los  sentimientos  y  propó- 
sitos que  esto  entrañaba...  todo  prevaleció,  aun  en  el  sacrifi- 
cio último  de  Sor  Juana:  en  su  sublime  abstención  final  de  la 
vida  aparente;  en  aquel  aparente  no  apurar  ya  la  copa  de 
su  existencia,  porque  aparentemente  no  la  ofreciera  ya  a 
todos,  para  que  todos  con  ella  la  apuraran;  en  su  no  brin- 
dar el  desbordante  cáliz  de  su  vida,  sino  cuando  sus  manos, 
débiles  y  exangües,  que  parecían  iluminar  claridades  mis- 
teriosas, lo  ofrecieron  por  la  vez  última,  con  consuelos  y  ter- 
nuras, a  sus  desfallecidas  hermanas,  en  el  trance  angustioso 
de  su  enfermedad  postrera. 

Y  he  aqui  entonces  el  renovado  prodigio:  como  Jesús  de- 
cía en  el  Sermón  de  la  Montaña  (San  Mateo,  Capítulo  V,  ver- 
sículos 5.°  y  9.°),  "Bienaventurados  los  humildes,  porque 
"ellos  poseerán  la  Tierra;  Bienaventurados  los  pacíficos,  por- 
"que  ellos  serán  llamados  hijos  de  Dios;'*  Sor  Juana  fué  hu- 
milde, y  desprendiéndose  de  todo,  ha  venido  a  poseer  el 
amor  de  todos;  Sor  Juana  fué  amante  de  la  paz,  y  por  amor 
a  la  paz  sacrificó  cuanto  tuvo,  hasta  su  maravilloso  don  de 
hacer  poesía,  —  y  ha  venido  a  poder  ser  llamada  verda- 
dera hija  de  Dios,  y  hermana  de  todos  los  hijos  de  Dios. 

...Bienaventurados,  dijo  también  Jesús  en  la  montaña 
(San  Mateo,  Capítulo  V,  versículo  III),  Bienaventurados,  los 
que,  queriendo  tanto  al  espíritu  que  jamás  creen  tener  bas- 
tante de  él,  se  sienten,  por  lo  mismo,  pobres  de  espíritu,  y, 
por  lo  mismo,  lo  admiran  todo,  desprendidos  de  sí  mismos, 
sin  envidia  ni  mala  voluntad,  antes  bien  con  júbilo  y  con 
amor  para  todo  —  porque  de  ellos  es  el  Reino  de  los  Cielos. 
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Desprendida  gozosamente  de  sí  misma  Sor  Juana,  y  sin- 
tiéndose pobre  de  espíritu  —  a  la  manera  misma  con  que  el 
que  más  sabe,  sabe  que  nada  sabe  —  sintiéndose  así,  —  por- 
que con  su  inacabable  amor  al  Espíritu,  más  pequeña  se  veía 
siempre,  más  insignificante,  más  pobre  de  El,  —  más  y  más 
lo  admiró  y  lo  amó:  en  sí  mismo,  y  en  sus  similitudes  e 
imágenes;  en  los  hombres  todos,  y  en  la  Creación,  con  lo 
cual  a  todos  pudo  entregar  su  vida:  en  particular  y  mate- 
rialmente —  hasta  el  último  aliento  y  la  postrera  mirada,  — 
a  sus  hermanas;  y  en  general  y  espiritualmente,  más  y  más, 
a  todos  nosotros;  viva  ella  misma  para  siempre,  en  la  co- 
munión de  las  almas,  para  cuantos  acaban  por  comprenderla, 
y  que,  por  eso  mismo,  verdaderamente  llegan  a  amarla. 

2)  REPRESIONES  Y  SUBLIMACIONES. 
EL  TRIUNFO  DEL  AMOR  Y  DE  LA 
BONDAD. 

Dice  Alejandro  Hérzberg  en  su  Psicología  de  los  Filóso- 
fos, que  la  naturaleza  propia  de  estos  —  así  como  la  de  los 
poetas  y  la  de  los  músicos,  —  consiste  en  que  tienen  fuertes 
impulsos  naturales,  contrabalanceados  por  inhibiciones  tan 
intensas,  que  casi  atrofian  sus  aptitudes  para  la  vida  prác- 
tica, y  que  los  impelen,  ya  a  coordinar  soberanamente  sus 
conceptos  en  construcciones  filosóficas,  ya  a  proyectarlos, 
con  apasionada  expresión,  en  creaciones  artísticas.  Aquellas 
y  estas  serían,  por  tanto,  para  ellos,  resultado  de  la  imposi- 
ción que  sobre  si  propios,  ellos  mismos  ejercieran  y  que, 
anudándolos  por  encima  también  de  ellos  mismos,  concen- 
trara su  sabia  psíquica,  y  la  provocara  a  sublimarse  y  a  es- 
plender luego  en  sus  obras;  fruto  éstas,  singular  y  óptimo, 
de  una  especie  de  complejo  sumergido,  sólo  inconsciente, 
en  parte. 

Asevera,  por  lo  contrario,  la  sabiduría  de  todo  el  mundo, 
que  filósofos,  poetas  y  músicos  no  lo  son  porque  comprimida 
violentamente  su  vitalidad,  ésta  se  transfigure  en  el  seno 
de  ellos  mismos,  y  se  escape,  convertida  en  sublimes  crea- 
ciones, sino  porque,  natural  y  armoniosamente,  las  predo- 
minantes virtudes  que  ellos  tienen  preponderan  y  crecen, 
con  análogo  poder  al  que  una  potente  encina  ostenta,  cuan- 
do sube  a  lo  alto  y  extiende  en  el  aire  sus  fuertes  brazos, 
cargados  de  promesas  y  de  vida. 
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Si  la  represión  que  uno  mismo  se  imponga  con  resuelta 
violencia,  produce  alguna  vez  los  maravillosos  frutos  que 
Alejandro  Hérzberg  le  atribuye,  más  frecuente  es,  empero  — 
y  ésta  es  quizás  su  consecuencia  normal  e  inevitable,  —  que 
no  tales  efectos  determine,  sino  crueles  y  extrañas  enferme- 
dades mentales.  La  defensa  mejor  que  contra  ellas  tiene  el 
hombre,  consiste  en  que  desahogue  lo  demasiado  lleno  de  su 
corazón,  al  comunicarse  con  sus  semejantes. 

Con  religioso  sentido  puede  decirse  por  tanto,  que  para 
algo  se  ha  dado  al  hombre  el  divino  don  del  lenguaje,  y 
que  éste  le  es  tan  necesario,  que  cuando  para  darse  a  en- 
tender, ya  no  puede  el  hombre  servirse  de  palabras,  se  sir- 
ve de  ademanes;  y  que  cuando  ya  ni  ademanes  tiene,  de 
miradas  se  sirve  y  de  sonrisas. 

Hostilizada  Sor  Juana  toda  su  vida,  porque,  causando 
extrañeza  en  torno  suyo  su  soberana  habilidad  para  expre- 
sarse, volvíanse  contra  ella,  para  reprimirla,  todos  —  como 
a  menudo  la  gente  se  vuelve  contra  lo  que  es  insólito  y  ala- 
do: contra  el  ave,  que  abaten  la  piedra,  el  dardo  y  la  bala; 
contra  la  mariposa,  que  bajo  el  sombrero  del  niño  encuentra 
su  tumba,  —  debió  su  salud  mental,  y  con  ella  su  equilibrio 
moral,  a  que,  a  pesar  de  todas  las  reconvenciones  y  de  to- 
das las  advertencias,  derramó  siempre  —  y  por  largos  años 
con  pródiga  liberalidad,  a  izquierda  y  a  derecha,  —  la  ri- 
queza de  su  espíritu,  como  fecundo  manantial  que  fluye  pró- 
vido, y  que  jamás  se  clausura. 

Ninguna  prueba  soportó  más  difícil,  que  la  de  ser  con- 
denada por  ella  misma  a  la  vigilancia  perpetua  de  todas 
sus  palabras  y  de  sus  ademanes  todos;  ningún  sacrificio  ma- 
yor que  el  que  ella  misma  se  impuso,  y  con  el  que  calmó 
los  enojos  suscitados  en  su  contra,  y,  reduciéndose  ella  mis- 
ma al  aislamiento  y  a  la  lejanía,  evitó  que  nadie  por  su  culpa 
se  contrariase. 

¡Heroica  prueba!  De  fortaleza  increíble,  que  dejó  no  obs- 
tante indemne  su  salud  mental,  aunque  minara  sus  fuerzas 
naturales,  y  la  encaminara  a  la  muerte  de  su  cuerpo,  en  me- 
dio de  cuya  lamentable  ruina  salvó  ella  el  prodigio  de  su 
equilibrio  moral. 

Si  tal  maravilla  logró,  fué,  sin  duda,  porque,  aunque,  como 
dice  su  biógrafo,  el  Padre  Diego  Calleja,  "no  dejó  en  su 
celda  más  de  sólo  tres  libritos  de  devoción,  y  muchos  cili- 
cios y  disciplinas,"  y  "entró  en  campo  consigo",  —  hasta 
llegar  a  "la  victoria  continua",  que  consistió  en  conseguir 
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"de  sí,  no  querer  entre  sus  hermanas  religiosas  parecer  muy 
espiritual  en  nada,  procurándolo  ser  en  todo"  —  "se  esfor- 
zaba",—  cuando  su  rostro  mismo  y  sus  fuerzas  materiales 
descaecían  —  en  bañar  su  rostro,  —  son  las  palabras  mis- 
mas de  Calleja  —  "de  su  agrado  antiguo  y  dulcísima  labia" ; 
—  es  decir,  sin  duda,  en  volverlo  expresivo,  comunicativo, 
dulce  y  afable,  —  y  fué  así,  hasta  el  instante  postrero  de  su 
muerte,  la  misma  alma  efusiva  que  había  sido  siempre;  la 
misma  alma  de  amor  y  alegría,  de  canto  y  música,  aun  cuan- 
do sobre  ella,  como  sobre  un  pájaro,  la  sombra  de  una  mano, 
ansiosa  de  rehacer  y  cambiar  su  espiritual  contextura,  hu- 
biera estado  yendo  y  viniendo,  toda  la  vida... 


¿Se  ha  reflexionado  nunca  bastante,  en  que  si  la  bondad 
vale  más  que  el  valor  y  más  que  la  inteligencia;  más  que  el 
carácter  y  que  la  voluntad;  más  que  nada  en  el  mundo,  es 
a  causa  de  que  la  bondad  es,  por  excelencia,  la  cualidad 
divina?  La  esencia  misma  de  Dios,  como  Sor  Juana  decía 
en  las  admirables  reflexiones  que  complementan  su  estudio 
crítico  del  Sermón  del  Padre  Vieyra,  consiste  en  que  "es 
infinita  bondad",  "y»  como  tal,  es  de  su  propia  naturaleza, 
comunicable";  que  "ser  liberal",  "es  propia  condición  su- 
ya"; que  su  cualidad  soberana  es  "su  inmensa  liberalidad", 
infinita  y  eterna;  que  da,  en  efecto,  y  da,  y  da,  y  da,  ¡siem- 
pre, siempre,  siempre! 

Ser,  en  su  condición  humana,  asimismo  de  bondad  na- 
tiva, ser,  en  esa  humana  condición,  comunicable,  Sor  Juana 
Inés  de  la  Cruz  conservó  en  ella  siempre  su  bondad  y  su 
comunicabilidad,  que  de  todo  triunfaron  y  todo  lo  vencie- 
ron, por  más  que  de  todo  se  desprendiera,  hasta  de  su  sa- 
lud misma.  Al  través  de  su  miseria  física,  en  su  cuerpo  ago- 
tado, la  bondad,  como  en  su  cárcel  de  tierra,  invencible  dia- 
mante, siguió  por  dentro  alumbrándola  siempre,  hasta  que, 
por  su  misma  bondad,  acudió  primero,  presurosa,  a  sus  her- 
manas moribundas,  y  en  seguida,  contagiado  su  cuerpo  por 
ellas,  por  ellas  libertada  de  la  vida  corpórea,  destello  alado, 
voló  al  Cielo. 
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3)  SOR  JUANA  INES  DE  LA  CRUZ, 
CONJUNCION  DE  LA  EDAD  MEDIA, 
EL  RENACIMIENTO,  LA  REFORMA 
Y  LOS  TIEMPOS  MODERNOS. 

I Portentoso  triunfo!  He  aquí  una  vida  aparente  que  sólo 
cuenta  poco  más  de  43  años  en  un  cuerpo  débil  y  frágil;  he 
aqui,  en  un  siglo  oscuro,  en  una  tierra  de  conquista,  un 
alma  no  comprendida,  entre  hombres  ásperos  y  violentos, 
o  frivolos  o  nulos,  o,  sólo  a  medias,  buenos,  que  iban  reali- 
zando—  sin  saber  a  derechas,  como  lo  hacían,  —  la  misión 
de  acercar  unos  a  otros  a  los  hombres,  y  que  no  acertaron, 
ninguno  de  ellos,  a  llegar  al  mundo  espiritual,  claro  y  lumi- 
noso en  que  Sor  Juana  vivía. 

He  aquí  una  obra  como  la  de  ella,  impresa  sin  orden  ni 
concierto,  y  juzgada  de  tan  obtuso  y  desconcertante  modo, 
durante  siglos,  por  principes  de  la  crítica,  que  bien  se  ve, 
en  cuanto  de  ella  dijeron  y  escribieron,  que  no  llegaron  nun- 
ca hasta  el  fondo  del  corazón  y  de  la  mente  de  su  autora. 
He  aquí  una  ciencia,  la  de  Sor  Juana,  que  apenas  es  la  vieja 
ciencia  de  Tolomeo...  Y  no  obstante  todo  —  ¿no  se  da  uno 
cuenta  de  que  esa  vida,  que  aparentemente  sólo  duró  43  años, 
y  esa  obra,  que  nadie  ha  comprendido  bien,  avanzan,  glo- 
riosas, al  través  de  los  siglos?  ¿No  se  siente,  cuando  al  es- 
píritu de  Sor  Juana  se  llega,  que  palabras  suyas  y  reflexio- 
nes de  esas  palabras  nacidas,  conmueven  hasta  lo  más  re- 
cóndito, y  que  abren  perspectivas  hondas,  hasta  una  ciencia 
más  vasta  que  la  que  las  comunes  ambiciones  sueñan,  y  una 
verdad  más  luminosa  que  la  que  parece  generalmente,  ilu- 
minar a  los  hombres?  ¿No  es  cierto  que,  reviviendo  sus  ver- 
sos, se  oye  de  repente,  el  zumbar  de  las  abejas  de  oro  de  la 
patria,  libando  juntas  la  miel  de  la  armonía?  ¿No  es  ver- 
dad que  ella,  la  dulce  y  entusiasta  enamorada,  nos  acerca 
de  súbito  a  Dios? 

¿Por  qué  todo  esto?  ¿No  era  en  algún  modo  Sor  Juana 
un  alma  de  la  Edad  Media,  y  aun  de  más  allá  de  la  Edad 
Media,  de  más  atrás?  ¿No  había  venido  al  mundo  apenas 
131  años  después  de  aquel  en  el  que  crueles  soldados  indios 
mataban  a  desventuradas  mujeres  inermes,  y  rudos  soldados 
españoles  se  llevaban  a  infelices  indias  de  Yacapixtla  —  de 
las  comarcas  mismas  donde  nació  ella,  —  para  marcar  como 
esclavas  a  las  desdichadas  victimas  y  venderlas  en  los  mer- 
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cados  públicos?  ¿No  se  importaban  aún,  en  el  tiempo  mismo 
de  Sor  Juana  Inés,  del  Africa  a  la  Nueva  España,  negros 
esclavos?  ¿No  estaban  en  el  alma  de  Sor  Juana  todas  las 
ciencias  y  toda  la  poesia  de  su  tiempo  centradas  y  sistema- 
tizadas geocéntricamente?  ¿Cómo  entonces  Sor  Juana  Inés 
produce  en  hombres  del  siglo  xx  el  efecto  que  produce? 

Es  que  aun  cuando  en  un  sentido  fuese,  en  efecto,  la 
suya,  un  alma  medieval,  de  un  tiempo  medieval,  en  el  que, 
si  no  ya  su  cuerpo  misma,  —  como  un  siglo  atrás  el  de  las 
indias  de  Yacapixtla  —  si  su  alma,  hubo  quienes  quisieran 
hacer  esclava,  en  otro  sentido  era  un  alma  del  Renacimiento 
y  aun  de  la  Reforma,  como  lo  fueron  la  de  San  Francisco 
de  Asís  y  la  de  Giotto. 

Un  alma  del  Renacimiento,  desde  luego  en  el  sentido  que 
dan  a  este  vocablo  los  historiadores  modernos;  que  el  Re- 
nacimiento es  para  ellos  "un  estado  mental;  una  impaciencia 
del  espíritu  humano  por  explorar  lo  desconocido",  y  así  la 
tuvo  Sor  Juana,  su  vida  entera;  que  por  eso  estuvo  siempre 
de  viaje,  al  través  de  sus  estudios  y  lecturas,  ora  en  sus  li- 
bros, ora,  como  ella  decía,  "en  todas  las  cosas  que  Dios 
crió". 

Mejor  fué  ella,  empero,  un  alma  del  Renacimiento,  en  el 
sentido  que  a  esta  voz  adscribe,  con  clarividente  perspica- 
cia, Conrado  Búrdach,  cuando  declara  que,  al  finalizar  la 
Edad  Media,  el  más  genuino  y  primordial  Renacimiento 
fué,  en  su  esencia  íntima  y  profunda,  un  movimiento  del 
alma  originado  en  la  representación  interior  de  las  palabras 
de  Jesús  a  Nicodemo; — las  que  cita  Juan  en  los  versícu- 
los III,  V  y  VI  del  capitulo  IV  de  su  Evangelio,  en  estos 
términos:  "En  verdad,  en  verdad  te  digo:  si  no  se  nace  de 
"agua" — traduzcamos,  de  pureza  y  de  humildad,  —  "y  de 
"Espíritu,  no  se  puede  entrar  en  el  reino  de  Dios.  Lo  que 
"ha  nacido  de  la  carne  es  carne;  pero  lo  que  nace  del  Es- 
píritu es  espíritu". 

El  verdadero  Renacimiento  consiste,  en  efecto,  en  sentir 
la  honda  verdad  de  estas  maravillosas  palabras,  y  en  renacer 
luego,  de  conformidad  con  ellas.  De  ellas  se  deriva  también 
la  verdadera  Reforma,  que  no  es  sólo,  como  piensan  algu- 
nos de  los  más  grandes  historiadores  modernos,  "la  afirma- 
ción de  la  individualidad  y  el  desarrollo  del  nacionalismo" 
—  de  este  "producto  de  la  libertad  individual,  concebida  en 
grande",  —  los  cuales  también  se  desarrollaron  en  Sor  Jua- 
na; individual  y  única  en  todas  sus  obras;  soberanamente  li- 
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bre  en  la  esencia  misma  de  su  ser,  al  través  de  toda  su 
vida,  y  nacionalista  en  el  más  noble  sentido  de  este  vocablo. 
La  verdadera  Reforma  es,  en  efecto,  más  todavía:  superán- 
dose a  sí  propia,  y  yendo  siempre  más  allá,  es  un  Renaci- 
miento perenne,  que  conduce  al  más  alto  y  puro  humanismo, 
es  decir,  como  lo  piensa  Búrdach,  a  la  intuición  del  hombre 
y  de  la  vida,  a  la  intuición  de  los  hombres  como  Jesús  los 
consideraba:  iguales  todos,  por  ser  todos  hijos  de  Dios: 
no  nada  más  los  de  la  pequeña  patria  terrestre  de  Jesús,  la 
Judea,  sino  los  de  todo  el  Mundo;  que  El  mismo  lo  decía 
en  el  versículo  XVI  del  capítulo  X  del  Evangelio  de  San 
Juan:  "Yo  tengo  también  otras  ovejas  que  no  son  de  este 
aprisco".  "Esas  igualmente  se  necesita  que  yo  dirija;  y  es- 
cucharán mi  voz;  y  haré  de  todas  un  sólo  rebaño;  con  un 
pastor  único;"  no  ya  estrechamente  nacionalista,  sino  su- 
per  nacionalista;  mundial. 

Sor  Juana,  igualmente  en  este  altísimo  sentido  del  voca- 
blo, fué  encarnación  de  la  Reforma:  sin  cesar  nació  de  nue- 
vo, por  la  pureza,  la  humildad  y  el  espíritu;  sin  cesar  se 
reformó  a  sí  propia:  con  la  intuición  divina  de  la  igualdad 
de  todos  los  hombres  —  de  los  más  humildes  y  los  más  ig- 
norantes, como  también  de  los  más  sabios  y  poderosos;  — 
hijos  todos,  decía  ella,  de  Dios,  y  hermanos  de  Jesucristo... 
Y  renaciendo  del  Espíritu,  se  volvió  espíritu.  Por  eso  vió 
el  reino  de  Dios.  Por  eso  ha  entrado  en  el  reino  de  Dios. 

...Y  como  nació  en  México,  y  como  aquí  juntó  en  su  alma 
a  indios  y  a  negros;  a  españoles  y  mestizos;  a  presbíteros 
poetas  y  a  presbíteros  sabios;  a  gentes  de  la  Universidad  y 
a  virreyes;  a  arzobispos  y  a  monjas;  a  confesores  que  no 
pensaban  como  ella  —  pero  que,  a  pesar  de  eso,  labraban 
a  su  modo  la  negra  y  fecunda  tierra  de  la  patria,  para  ha- 
cerla producir  cosechas  mejores,  —  y  juntándolos  a  todos, 
los  hermanó  a  la  humanidad  entera  —  pasada,  presente  y  fu- 
tura,—  y  a  todos  los  levantó  al  Cielo  —  aun  al  criminal  os- 
curo, al  Tapado,  para  quien  pedía  gracia,  —  por  eso  es  Sor 
Juana  Inés  de  la  Cruz  la  encarnación  mejor  del  verdadero 
Renacimiento  y  de  la  verdadera  Reforma  en  México  de  un 
México  nuevo  más  unido  y  más  consciente;  más  espiritual- 
mente  organizado;  no  dividido  en  grupos  antagónicos,  sino 
todo  junto,  en  el  corazón  de  ella;  por  eso  ella  vive  hoy  en 
nosotros  en  este  siglo  xx,  y  aun  mejor  que  hoy,  vivirá  en  lo 
futuro;  en  algún  modo  hermanada  con  San  Francisco  de 
Asís  y  con  Giotto. 
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Ni  Giotto,  ni  San  Francisco  de  Asis,  ni  Sor  Juana  Inés 
de  la  Cruz  serán  sin  embargo,  entendidos,  hoy,  o  mañana,  o 
nunca,  por  quienes  no  renazcan  también  del  Espiritu;  por 
quienes  no  se  reformen,  perennemente,  en  el  Espiritu. 

4)    LOS  TRES  CAMINOS  Y  LA  CUMBRE 

Piensa  Juan  S.  Mackenzie,  ahondando  pensamientos  de 
Aristóteles,  que  el  bien  no  consiste  en  el  desplegamiento 
puramente  subjetivo  "del  yo"  —  ni,  por  tanto,  en  la  aislada 
perfección  interior  del  mismo,  —  que  de  esta  suerte  no  pue- 
de alcanzarse  —  sino  "en  llenarlo,  cada  vez  más,  de  reali- 
dad", a  fuerza  de  relacionarlo  objetivamente  con  su  mundo, 
lo  cual  no  puede  lograrse  sino  mediante  armoniosas  relacio- 
nes sociales,  cuyo  fruto,  en  la  conciencia,  a  la  par  subjetiva 
y  objetiva  de  cada  uno,  consiste  en  que  su  propio  bien 
se  realice  en  común  con  el  de  los  demás. 

Claro  es  que  para  realizar  esto,  cada  uno  necesita  llegar 
a  entender  la  más  interna  verdad  del  mundo  que  en  su  in- 
terior existe,  y  descubrir  que  el  verdadero  mundo  no  es  nada 
más  el  de  él,  porque  no  hay  un  mundo  verdadero,  que  sea 
distinto  y  separado  para  cada  cual,  sino  un  mundo  solo,  en 
el  que  todos  convivimos;  un  mundo  que  es  emanación  de 
la  Bondad  Infinita,  y  al  que  nadie,  empero,  puede  entrar, 
si  no  es  por  su  propia  y  libre  voluntad,  y  del  que,  natural- 
mente, queda  excluido,  si  no  entra  en  él,  voluntaria  y  cons- 
cientemente, en  armoniosa  relación  con  todos. 

Para  entenderlo  asi,  y  dar,  en  consecuencia,  positiva  rea- 
lidad al  yo,  y  lograr  que,  puesto  en  comunión  con  todo  y 
con  El  Todo,  no  se  convierta  en  vana  sombra  efimera,  pre- 
cisa salir  de  la  cárcel  del  propio  aislamiento,  en  la  que,  si 
así  no  lo  hace  uno,  se  queda  encerrado  y  muere.  Dos  me- 
dios hay  para  conseguirlo:  uno  es  aquel  por  el  que,  pen- 
sando en  primer  lugar  en  uno  mismo  y  atento  sobre  todo 
a  la  personal  salvación,  aunque  se  piense  también  en  los 
demás,  y  se  vaya  en  su  socorro  y  servicio,  se  piensa  en 
ellos  en  segundo  lugar,  y  así  se  les  sirve,  imaginándose 
siempre  que  lo  único  verdaderamente  importante  es  la  pro- 
pia perfección  y  la  personal  salvación.  Camínase  entonces 
rumbo  a  la  Libertad  y  a  la  Luz,  en  cierto  modo  a  tientas, 
y  sin  mirarlas;  paso  a  paso,  subiendo,  peldaño  por  peldaño, 
la  escalera  de  los  intentos  reiterados;  venciendo,  a  fuerza 
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de  heroicos  esfuerzos  y  de  combates  interiores,  quizás  ti- 
tánicos, las  inclinaciones  de  orden  inferior  y  los  movimien- 
tos pasionales,  e  ingenuamente  creyendo  que  este  es  el  único 
camino  seguro  para  salir  al  fin  de  la  prisión;  sin  darse 
cuenta  de  que,  absorta  el  alma  en  cada  paso  de  la  salida, 
al  cabo  los  pasos  mismos  y  las  mismas  piedras  del  camino, 
que  son  casi  lo  único  que  por  fin  se  ve,  impiden  por  eso 
mismo  ver  el  fin  anhelado,  porque  éste  se  olvida,  a  fuerza 
de  preocuparse  por  los  medios  que  se  creen  eficaces  para 
llegar  a  él,  y  deja,  al  cabo,  de  entenderse  que,  como  Aristó- 
teles lo  dijo,  y  lo  recuerdan  quienes  como  él  lo  advierten, 
al  Bien  no  se  llega  sino  poniéndose  en  relación  con  el  Bien 
mismo  y  con  cuanto  del  Bien  emana;  no  empeñándose  en 
lograr  la  imposible  perfección  del  yo,  por  el  yo  mismo,  de 
todos  aislado  y  separado. 

El  otro  medio  gracias  al  que  es  dable  salir  de  la  cárcel 
en  que,  aislado  e  inerte,  uno  se  muere,  consiste  en  volar  des- 
de luego,  sin  pensar  en  uno  mismo,  a  todo  y  al  Todo,  arre- 
batada el  alma  intuitivamente  por  la  verdad  y  la  belleza. 
Pensando  en  este  medio  de  ir  al  Bien  Sumo,  Juan  Wolfango 
Goethe  decía  que  lo  bello  es  superior  a  lo  bueno,  porque 
incluye  lo  bueno;  pero,  como  observa  Mackenzie,  también 
este  segundo  medio  de  que  el  alma  se  liberte  de  su  cárcel 
y  alcance  Lo  Más  Alto,  tiene  su  peligro:  que  encantada  y 
fascinada,  se  alucine  con  la  primera  belleza  que  vea,  aun- 
que apenas  un  engañoso  destello  de  belleza  tenga,  y  que, 
detenida  por  ella,  no  vuele  ya  al  más  alto  tipo  de  belleza, 
al  único  que  es  el  Verdadero  Bien,  y  ni  siquiera  pueda 
percibirlo. 

Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  tuvo  naturalmente  y  desde  los 
primeros  momentos  de  su  vida  el  don  soberano  de  amar 
la  verdad  y  la  belleza;  es  decir,  desde  el  principio  voló  a 
ellas,  y  pudo  ciertamente  caer  en  el  grave  riesgo  de  conten- 
tarse con  la  verdad  y  la  belleza  fáciles  y  superficiales  que 
encontró  en  la  Corte  de  los  Virreyes.  Enamorada,  empero, 
de  la  Belleza  más  alta  y  de  la  Verdad  más  pura  y  más  hon- 
da, de  la  Corte  salió  para  buscar  esa  Verdad  y  esa  Belleza 
en  la  paz  del  Convento. 

Encontró  la  verdad  y  la  belleza,  y  con  ellas  su  interna 
libertad,  y  a  medida  que  las  encontró,  las  ofreció  a  todos: 
—  filosófica,  en  sus  sentenciosos  conceptos;  sonriente,  en 
sus  comedias;  popular  y  místicamente,  en  sus  villancicos  y 
en  sus  autos;  a  la  par  mística,  filosófica  y  líricamente  en  su 
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Divino  Narciso,  en  las  oraciones  que  dejó  escritas  y  que 
hizo  imprimir,  y  en  su  juicio  critico  del  Padre  Vieyra,  lo 
mismo  que  en  su  carta  a  Sor  Filotea;  y  en  fin,  en  suprema 
y  reflexiva  síntesis,  como  educadora,  en  sus  Direcciones 
Prácticas,  para  ayudar  a  todos  en  la  conquista  del  Equilibrio 
Moral. 

No  pudo  entenderla,  porque  no  subió  desde  luego  tan 
alto  como  Sor  Juana,  sino  que  palmo  a  palmo  fué  caminan- 
do al  través  de  las  ásperas  peñas  de  la  penitencia,  aunque 
también  volara  por  la  senda  florida  de  la  caridad,  quien  es- 
piritualmente  ansiaba  el  mayor  bien  de  Sor  Juana.  Porque  sa- 
bía bien  que  su  propio  camino  era  bueno,  e  ignoraba  que 
el  de  Sor  Juana  era  mejor,  se  empeñó  él,  en  hacer  que  ella 
también,  como  él,  ascendiese  por  el  mismo  sendero  en  el 
que  los  pies  sangran. 

Pudo  ella  sucumbir  cuando  aceptó  seguir  la  ruta  lenta, 
la  de  las  rocas  áridas.  Aceptóla,  no  obstante;  es  decir,  acep- 
tó lo  que  para  ella  fué  entonces  "la  disciplina  de  las  rela- 
ciones sociales";  cruel  disciplina,  que  le  fué  impuesta  a  cau- 
sa de  que  en  su  tiempo,  en  México,  ni  la  conciencia  espiri- 
tual colectiva  había  llegado  a  la  alta  cima  de  espiritualidad 
que  ella  sí  alcanzó,  ni  hubo  nadie  en  su  torno  que  espiri- 
tualmente  la  comprendiera,  pues  aun  los  que  habrían  pa- 
recido más  capaces  de  comprenderla,  no  llegaron  a  más  que 
a  exaltarla  desatentadamente,  y  a  la  vez  y  siempre  a  depri- 
mirla; y  al  exaltarla  sólo  la  exaltaban  con  retóricos  y  huecos 
ditirambos,  y  aun  a  veces  con  ridículos  conceptos,  y  al  de- 
primirla lo  hacían  así  con  rudas  y  ásperas  reconvenciones,  y 
á  menudo  con  injustas  y  destempladas  advertencias. 

Obligada,  empero,  por  su  propio  aislamiento  a  reducirse 
a  la  disciplina  del  medio  social  ambiente  en  que  vivía,  pú- 
sose así  materialmente  en  comunión  con  los  demás,  y  así 
entró  en  su  tiempo,  y  con  las  asperezas  de  su  tiempo  siguió 
su  ruta;  pero  como  a  la  vez  pasó  más  allá  de  su  tiempo,  y 
ha  llegado  hasta  nosotros  y  va  por  delante  de  nosotros,  por 
eso  está  con  nosotros  y  nosotros  la  seguimos:  los  que  con 
ella  vamos  a  lo  futuro. 

En  la  última  parte  de  su  ruta  sobre  la  Tierra,  cuando 
aceptó  seguir  la  senda  que  el  Padre  Antonio  le  señalaba, 
claro  es  que  sólo  su  cuerpo  seguía  esa  senda;  que  más  libre 
que  nunca  estaba  entonces  su  alma.  Libre  estuvo  siempre, 
desde  el  lejano  tiempo  de  su  adolescencia;  pero  cada  día 
en  su  vuelo  interior,  más  libre  ha  de  haber  estado,  y  más 
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arriba  ha  de  haber  volado;  más  arriba,  más  rumbo  al  Cielo. 
Libre  desde  su  primera  crisis,  de  la  que  salió  vencedora 
para  entrar  al  claustro,  y  para  confirmar  en  él  su  propia  li- 
bertad, su  libertad  espiritual,  que  habría  perdido  si  se  hu- 
biera encadenado,  como  ella  decía,  a  un  "amor  bastardo  y 
de  contrarios  conceptos";  más  libre  espiritualmente  en  su 
juventud  y  en  los  años  centrales  de  su  existencia,  por  su 
propia  voluntad  encerrada  en  el  claustro;  más  todavía  cuan- 
do entendió  mejor  que  antes,  a  aquellas  almas  que  había 
entendido  antes  menos  bien,  y  sació  así  mejor  su  sed  in- 
fatigable de  saber. 

Llegó  así  a  darse  cuenta  "del  más  profundo  sentido  de 
las  cosas"  que  los  filósofos  intentan  discernir,  y  del  más 
profundo  también,  de  las  acciones  humanas,  y  se  hizo  car- 
go mejor  de  los  distintos  niveles  por  los  que  los  hombres 
caminan:  los  que  no  ven,  sino  poquísimo,  porque,  apenas 
levantándose  sobre  la  Tierra,  los  más  leves  obstáculos  les 
atajan  la  vista;  y  los  que  ven  más,  pero  todavía  muy  poco, 
porque  todos,  por  fin  de  cuentas,  vemos  muy  poco. 

Advirtió  mejor  que  antes,  que  hay  muchos  modos  de 
que  las  almas  suban,  no  uno  sólo:  que  unas  suben,  por  la 
escala  de  la  sabiduría,  si  saben  ponerla  bien  y  enderezarla 
a  lo  alto;  otras,  por  el  vuelo  de  la  poesía;  por  la  verdadera 
poesía;  otras,  por  la  bondad;  y  se  dió  cuenta,  sin  duda  me- 
jor que  muchos,  de  aquella  "armoniosa  relación"  de  todos 
"con  el  Todo"  de  la  que  habla  Juan  S.  Mackenzie,  y  que, 
como  él  dice,  "produce  la  completa  satisfacción  estética". 

Con  esto  su  "teoría  del  universo"  —  que  ya  aparece  en  su 
"Primer  Sueño",  donde  lo  contempla  todo  junto,  y  que  ya 
se  vislumbra  en  su  poema  a  la  Condesa  de  Galvt,  en  el  que 
declara  que 

"/io  es  otra  cosa  lo  hermoso, 
que  una  proporción  que  ordena 
las  cosas,  unas  con  otras", 

pero  que  en  ninguna  parte  esplende  mejor  que  en  las  ora- 
ciones líricas  de  su  novena,  en  las  que  se  ve  cómo  esa  mis- 
ma teoría,  que  era  su  verdad,  la  hace  postrarse  de  admira- 
ción ante  la  luz  y  el  agua,  los  peces  y  las  aves,  los  siete 
cielos  y  los  astros  errantes,  las  estrellas  fijas  y  el  cielo  in- 
móvil, y  volar  hasta  la  Virgen  y  hasta  Dios  —  su  teoría  del 
Universo,  que  da  alas  también  a  su  amor  a  todos  los  hom- 
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bres,  y  que  la  lleva  a  llamarlos,  para  que  sin  desmayar,  aun 
cuando  sus  debilidades  los  hagan  caer  —  juntos  suban  hasta 
la  Sabiduría  Inefable,  —  se  afirmó,  haciéndola  más  conoce- 
dora de  las  fragilidades  de  todos  y  de  ella  misma;  más  com- 
pasiva para  con  todos,  y  para  con  todos  más  tolerante,  por- 
que al  fin,  a  todos  pudo  entender  mejor. 

De  esta  suerte  sus  percepciones,  cada  vez  más  claras,  de 
la  Belleza,  del  Bien  y  de  la  Verdad,  unidas  todas  en  la  Su- 
prema Armonía  —  donde  hasta  las  almas  impuras  son  en 
algún  modo  bellas,  porque  todas,  de  algún  modo,  anhelan, 
con  más  o  menos  fuerza,  pero  anhelan  ser  bellas,  —  hizo  su 
alma  más  hondamente  religiosa,  y  la  acercó  más  a  Dios; 
más  aún  cuando  concluyó  su  vida,  que  en  todo  el  curso  an- 
terior de  ella. 

A  Dios,  en  efecto,  es  posible  llegar  por  el  camino  de  la 
sabiduría;  no  por  el  de  la  abstracta  y  abstrusa  sabiduría, 
sino  por  el  de  la  que  no  es  más  grande  que  como  uno  pueda 
tenerla,  siempre  que  no  la  envuelva  en  prejuicios,  ni  en  ne- 
gaciones; no  por  la  presuntuosa,  ridicula,  convencional  y 
falsa  sabiduría,  sino  por  la  verídica,  sincera  y  humilde;  y 
Sor  Juana  Inés  recorrió  ese  camino,  en  cuanto  le  fué  po- 
sible, en  el  México  de  su  tiempo,  y  caminó  por  él  con  ánimo 
de  admirada  veneración;  sin  negación  ni  orgullo. 

A  Dios  es  posible  llegar  también  por  el  camino  de  la 
poesía  y  de  la  belleza,  siempre  que  sea  el  de  aquella  be- 
lleza que,  como  la  sabiduría,  tenga  su  perspectiva  en  lo  In- 
finito, que  le  atraiga  el  alma;  y  Sor  Juana  siguió  igualmente, 
para  llegar  a  Dios,  el  camino  de  la  poesía. 

A  Dios  se  va  asimismo,  se  va,  sobre  todo,  por  el  camino 
del  amor,  y  de  la  incesante  comunicabilidad  del  amor:  a  la 
creación  toda,  y,  en  particular,  a  los  que  más  necesitan 
amor:  a  los  que  no  saben,  y  a  los  que  están  enfermos:  a 
los  que  no  saben,  que  son  como  seres  que  no  han  nacido  del 
todo;  que  no  han  venido  a  la  vida  más  que  a  medias;  a  los 
enfermos,  que  aunque  hayan  podido  andar  espiritualmente 
y  hayan  andado,  se  quedan  después  paralizados  por  las  en- 
fermedades del  cuerpo  o  las  del  alma,  y  Sor  Juana  siguió 
igualmente  ese  camino,  el  mejor  de  los  caminos.  Lo  siguió 
y  lo  sigue  todavía,  porque  su  prodigioso  don  de  comunica- 
bilidad del  amor,  hace  que  viva  siempre  enseñando  a  los 
que  no  lo  saben,  cuál  es  el  sendero  de  la  verdadera  vida: 
enseñándonoslo,  con  sus  oraciones  líricas,  con  sus  villanci- 
cos, con  su  juicio  crítico  del  Sermón  del  Mandato;  aun  con 
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su  tratado  perdido  de  "El  Equilibrio  Moral"  y  con  su  ejem- 
plo mismo  de  dulzura;  con  su  incesante  labor  de  maestra 
sin  escuela,  que  basta  boy  sigue  siendo  nuestra  maestra,  y 
con  su  abnegación  por  los  enfermos,  por  los  tullidos  y  los 
moribundos.  Este  camino  último,  seguido  por  ella  cuando 
acompañó,  en  medio  de  una  peste  p-avorosa,  a  sus  hermanas 
agonizantes,  y  les  sirvió,  hasta  morir  con  ellas,  era  camino 
que  también  había  recorrido  ya,  en  los  demás  años  de  su 
vida,  puesto  que  su  biógrafo,  el  Padre  Calleja,  declara  que 
"la  caridad  era  su  virtud  reina";  pero  en  tiempo  ninguno 
lo  recorrió  tan  gloriosamente  como  cuando,  siguiéndolo,  en- 
contró la  muerte. 

Los  tres  caminos:  el  de  la  verdad,  el  de  la  belleza  y  el 
del  bien,  son  caminos  de  amor;  los  tres  suben  las  pendien- 
tes de  la  Montaña  de  la  Vida;  convergen  los  tres  en  su  alta 
cumbre;  los  tres  llevan  a  lo  Infinito;  y  Sor  Juana  escaló  los 
tres,  hasta  la  excelsa  cima  en  la  que,  juntos  al  fin,  son  a  la 
par  la  Sabiduría  más  honda,  clara  y  cierta;  la  Poesía  más 
luminosa  y  vibrante,  y  la  más  pura  y  amorosa  Bondad. 

Verla  subir,  como  subió,  es  subir  un  poco  con  ella;  es 
dejar  abajo,  las  intolerancias  y  las  malas  voluntades;  la  feal- 
dad, que  ridicula  y  torpemente  se  disfraza  de  belleza;  la 
falsa  ciencia,  embustera  y  sórdida;  es  entrever  los  círculos 
de  luz  de  la  armonía,  y  sentirse  un  poco  en  medio  de  ellos, 
en  el  Océano  del  Amor  Sin  Medida...  Es  comenzar  a  reali- 
zar al  cabo,  y  a  realizar  de  veras,  el  Primer  Sueño  que  tuvo 
Sor  Juana,  y  no  despertar  ya  de  él  sobre  la  Tierra. 

5)  EL  SIGNIFICADO  DE  LA  VIDA  Y 
DE  LA  OBRA  DE  SOR  JUANA  INES 
DE  LA  CRUZ,  COMO  SINTESIS  DE 
LOS  DOS  CONCEPTOS  CARDINA- 
LES DE  LA  VIDA  MEJOR. 

La  vida  conjunta  y  total,  vista  en  su  plenitud  toda,  de 
Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  es  una  síntesis  de  los  dos  más 
trascendentales  conceptos  de  alta  y  noble  existencia  huma- 
na, que  ha  habido  en  el  mundo,  el  helénico  y  el  cristiano. 

Para  los  mejores  representantes  del  pensamiento  heléni- 
co, Aristóteles  y  Platón,  el  supremo  ideal  de  vida  mejor  fué, 
en  efecto,  como  es  bien  sabido,  la  aceptación  natural  del 
Mundo,  en  tanto  cuanto  el  mundo  a  sí  propio  no  se  despe- 
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daza,  ni  a  si  mismo  se  niega;  en  tanto  cuanto  lo  rige  la 
ley  de  la  armonia  y  lo  gobierna  el  equilibrio  moral,  ilumi- 
nado todo  y  levantado  por  la  representación  del  arquetipo 
divino  y  del  Ideal,  y  esto  mismo  fué  ciertamente  para  Sor 
Juana  Inés:  la  aceptación  natural  del  Mando,  con  todas  sus 
bellezas;  que  todo  —  como  obra  de  Dios,  pensaba  ella,  —  y 
asi  evidentemente  lo  pensó  hasta  el  fin,  todo  es  admirable. 

Asi  fué  para  ella,  porque  su  alma  se  redimió  a  sí  propia, 
siempre;  es  decir,  porque  renació  siempre.  La  redención,  en 
efecto,  no  es  sólo,  como  pensaba  Gualterio  Ráthenau  el  na- 
cimiento del  alma;  es  su  perenne  renacimiento.  En  ese  sen- 
tido era  verdad  lo  que  los  poetas  decían  a  Sor  Juana,  aun- 
que se  lo  dijeran  sin  entender  lo  que  le  decían:  ella  era,  en 
efecto,  análoga  espiritualmente  al  fabuloso  fénix.  Renació, 
de  si  misma,  sin  cesar,  porque  tuvo  en  grado  sumo  las  tres 
supremas  potencias  del  alma  de  las  que  hablaba  con  tanto 
tino  Ráthenau:  la  imaginación,  por  la  que,  como  él  decia, 
el  alma  comprende  al  mundo;  el  amor,  que,  unido  a  la  ima- 
ginación, como  él  también  lo  declaraba  —  ly  qué  bien  lo 
declaraba!  —  que  para  este  fin  no  basta  la  sóla  imaginación, 
—  permite  comprender  a  las  criaturas  de  Dios;  y  la  ima- 
ginación, y  el  amor  y  el  sentimiento  de  la  nada  ante  Dios, 
que,  los  tres  juntos,  llevan  a  la  comprensión  de  Dios. 

La  aceptación  de  cuanto  en  el  mundo  existe,  aun  de  lo 
vil,  lo  mezquino,  lo  odioso,  lo  criminal,  naturalmente  es 
mala;  la  aceptación  de  cuanto  hay  en  el  mundo  de  super- 
ficial y  necio,  naturalmente  es  reprensible;  la  aceptación  del 
mundo  sólo  es  buena,  cuando  lo  que  de  él  se  acepta  son  sus 
fuerzas  vivas,  y  se  aprovechan  todas  para  el  Bien. 

Por  contraposición,  para  cristianos  de  espíritu  estrecho  — 
por  lo  mismo,  falso,  por  más  respetable  que  sea,  —  la  virtud 
capital  ha  sido  la  antagónica  de  la  virtud  griega;  ha  sido  la 
de  la  renunciación  del  Mundo,  la  renunciación  total  y  cie- 
ga; y  ciertamente  es  verdad  que  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 
renunció  al  mundo,  a  lo  menos  desde  su  ingreso  al  conven- 
to; empero,  para  fortuna  suya  y  nuestra,  no  lo  hizo  asi,  sino 
en  tanto  cuanto  la  renuncia  del  mundo  le  permitió  des- 
prenderse de  lo  que  en  su  mundo  era  vano  y  mortal.  La  re- 
nuncia del  mundo  en  todo  cuanto  el  mundo  es  vano  y  mortal, 
permite  llevar  a  su  máximo  —  cuando  está  dentro  de  esas 
justas  fronteras  y  no  pasa  de  ellas,  —  las  admirables  ener- 
gías por  las  que  se  afrontan  las  grandes  empresas,  las  em- 
presas sobrehumanas,  libertándose  de  cuanto  arrastre  a  la 
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futesa,  la  inconsistencia  y  a  la  superficialidad;  bien  entendi- 
da, y  dentro  de  tales  fronteras,  la  renuncia  del  mundo  en- 
traña aquel  fuerte  misticismo  que  como  dice  Oliveira  Mar- 
tins,  dió  a  España  la  mirífica  sustancia  de  su  ardimiento 
en  el  gran  siglo  de  los  descubrimientos,  las  conquistas  y  la 
difusión  de  la  fe  católica  al  través  de  la  América. 

Para  fortuna  suya  y  nuestra,  Sor  Juana  Inés  no  falseó  su 
misticismo,  extremando  su  renunciación  al  mundo,  hasta 
hacer  que  esta  degenerara  en  obediencia  total  e  irracional, 
ciega  y  sistemática  hacia  quien  quisiese  mandar  en  su  con- 
ciencia. No  llegó  a  negar  su  propia  libertad,  ahogándola  en 
"la  obediencia  absoluta",  que  además  de  ser,  como  dice 
Oliveira  Martins,  una  verdadera  "escuela  de  perversión  me- 
tódica"—  la  misma  que  él  también  advierte  que  vino  a  con- 
vertirse en  una  de  las  princip-ales  causas  de  la  decadencia 
de  Portugal  y  de  Espña,  al  entrar  en  coalescencia  con  su 
antítesis,  el  individualismo  ilimitado,  y  con  las  Conquistas, 
complemento  social  de  aquella  obediencia  y  de  ese  indivi- 
dualismo,—  factores  los  tres  de  la  más  profunda  y  perni 
ciosa  perturbación  en  la  historia  del  alma  y  de  la  nación 
españolas,  —  llega  a  ser,  cuando  alcanza  su  máximo,  lo  que 
es  peor,  una  forma  de  suicidio. 

Sor  Juana  Inés  estuvo  a  punto  en  los  años  postreros  de 
su  vida,  de  que  su  extraordinaria  sumisión  y  su  renuncia 
alcanzaran  ese  grado  último  en  el  que  se  pierde  la  persona- 
lidad misma,  víctima  de  la  obediencia  total  por  la  que,  ab- 
dicando de  si  propia,  el  alma  se  suicida.  Sus  versos  finales, 
su  última  disposición  y  su  postrera  súplica  demuestran,  no 
obstante,  asi  como  el  hecho  de  que  jamás  desautorizó  ni  re- 
tiró su  tratado  sobre  "El  Equilibrio  Moral",  que  la  esencia 
de  su  ser  se  salvó  espiritualmente  a  sí  misma,  hasta  la  hora 
de  su  muerte,  salvando,  con  su  personalidad,  su  interna  li- 
bertad. 

El  contraste  de  las  dos  virtudes,  la  de  la  aceptación  y 
la  de  la  renunciación,  juntas  ambas  en  la  vida  de  Sor  Juana 
Inés  de  la  Cruz,  constituye,  cada  vez  que  en  ella  no  se 
equilibran  armoniosamente,  su  íntima  tragedia;  pero  tien- 
den incesantemente  a  armonizarse,  y  en  cada  momento  de 
la  vida  de  Sor  Juana  acaban  por  armonizarse:  renunció 
ella,  en  efecto,  al  Mundo,  al  retirarse  al  Convento;  mas  no 
renunció  a  él,  al  trabajar  desde  él,  para  bien  del  Mundo  y 
realización  final  de  su  armonía,  aun  cuando,  por  otra  par- 
te, quizás  nunca  se  haya  dado  cabal  cuenta,  de  todo  lo  que 
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estaba  haciendo,  ni  menos  de  que,  por  el  hecho  de  hacerlo, 
fructuosamente  trabajaba  por  la  formación  de  la  patria  fu- 
tura y  la  comunión  de  todas  las  almas. 

Renunció  al  Mundo,  al  desprenderse  de  sus  libros  y  de 
cuanto  tenia,  como  en  idea  lo  había  hecho  desde  que  es- 
cribió su  San  Hermenegildo;  pero  no  renunció  jamás  a  la 
libertad  íntima  de  su  pensamiento,  ni  al  amor  de  todos  los 
hombres,  ni  a  la  comunión  con  todos  ellos,  que  todos  eran 
sus  hermanos:  así  los  europeos  que  le  escribían,  y  a  quie- 
nes contestaba  tan  afectuosa  y  entusiastamente  poco  antes  de 
morir,  como  las  pobres  pestíferas,  en  cuyo  socorro  volaba 
con  amoroso  anhelo,  y  los  indios  herbolarios  de  su  tierra, 
que  presentes  estaban  en  su  pensamiento,  sus  hermanos  tam- 
bién, cuando  escribía  a  sus  otros  hermanos,  los  de  Europa. 

Más  afín,  se  ha  dicho,  de  la  religión,  que  de  la  ciencia, 
la  literatura,  ella  y  la  religión  ven  a  veces  con  temor  y  con  celo 
los  avances  de  la  ciencia,  así  como  llegan  a  ver  con  temor 
y  con  celo  que  un  alma  que  a  la  religión  se  querría  total- 
mente destinada,  ame  la  ciencia,  de  igual  modo  que  se  teme 
que  esa  alma  ame  la  libertad.  Nada  de  extraño,  por  lo  mis- 
mo, que  el  amor  que  Sor  Juana  tuvo  a  la  ciencia  —  y  a  la  li- 
bertad para  estudiarla,  —  y  a  la  más  noble  libertad  —  de 
todos  los  hombres,  — haya  suscitado  temores  y  recelos  en 
quienes  no  vieron  ni  pudieron  ver  que  para  Sor  Juana  la 
Sabiduría  era  el  mismo  Dios,  el  Supremo  Dispensador  de 
la  libertad. 

Porque  ella  lo  vió,  y  lo  sintió,  y  lo  entendió  asi  bien, 
superó  a  las  gentes  de  su  tiempo,  y  a  quienes  aun  hoy  no 
entienden  lo  que  ella  sí  entendía;  pero  si  pudo  entenderlo, 
fué  porque,  en  las  condiciones  en  las  que  su  vida  tuvo  que 
desarrollarse,  realizó  el  portento  de  unir  y  de  armonizar 
en  sí  propia —  y  en  los  límites  que  aquellas  condiciones  le 
imponían,  —  los  dos  supremos  conceptos  de  la  vida:  el  he- 
lénico y  el  cristiano,  en  cuanto  era  posible  en  su  vida  ar- 
monizarlos, sin  extremar  ni  desnaturalizar  ninguno  de  los 
dos,  por  llevarlo  al  punto  mortal  de  ruptura  de  esos  lími- 
tes. Juntar  así,  gracias  al  más  generoso  e  inteligente  amor, 
los  dos  grandes  y  antitéticos  conceptos  que  el  Mundo  ha  te- 
nido cuando  el  Mundo  ha  pensado:  el  concepto  que  dice: 
Sólo  el  Mundo  vale;  y  el  que  dice:  Sólo  vale  el  Cielo  —  po- 
sitivos ambos;  negativos  ambos,  —  y  juntarlos  con  el  tino 
supremo  y  hasta  el  límite  extremo  en  que  los  concibió  Sor 
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Juana,  ¿no  es  hacer  en  uno  mismo  la  síntesis  fecunda  y  vi- 
viente, capaz  de  armonizarlo  todo?... 

¿Quién  enseñó  a  Sor  Juana  a  hacerlo  asi?  ¿Quién  sino 
San  Jerónimo,  hombre  de  ciencia  y  de  soledad,  que  acogió 
al  Mundo,  al  mundo  mejor,  y  renunció  al  Mundo,  al  mundo 
vano,  superficial  e  impuro  que  aletarga  las  almas  y  sólo  las 
deja  vivir  como  si  dormidas  estuviesen?  ¿Quién  mejor  aún 
que  San  Jerónimo,  de  cuya  intransigente  dureza  ella  no  par- 
ticipaba, sino  San  Francisco  de  Asís,  que  amaba  a  todas  las 
criaturas  y  a  todas  las  consideraba  como  sus  hermanos,  y 
que  a  la  vez  se  retiraba  a  la  soledad,  y  forjaba  empero,  con 
su  Orden  Tercera,  las  bases  del  nuevo  socialismo  cristiano, 
amigo  de  las  familias  todas,  y  hecho  para  vigorizar  y  re- 
forzar, en  el  amor  de  Cristo,  los  vínculos  de  todas  las  fa- 
milias y  aun  de  todos  los  hombres?  ¿Quién  mejor  todavía, 
que  San  Francisco  de  Asís  sino  el  propio  Cristo,  que  re- 
nuncia aun  a  su  vida  corporal  misma  —  no  a  su  alma,  no 
a  su  interna  libertad  —  y  que  se  entrega  todo,  a  todo  cuan- 
to puede  redimirse;  en  comunión  con  todo  cuanto  al  bien 
aspira? 

Por  haber  realizado  la  síntesis  que  en  su  vida  Sor  Juana 
realizó  —  de  la  más  esencial  virtud  pagana,  y  de  la  más  alta 
virtud  cristiana,  —  la  del  desprendimiento  de  lo  vano  e  irri- 
sorio, de  lo  superficial  y  pernicioso,  —  es  por  lo  que  es  más 
hondamente  cristiana  y  a  la  vez  más  totalmente  forjadora 
de  la  patria  futura:  acogió  en  su  pensamiento,  hasta  el  mis- 
mo pensamiento  estrecho  de  quienes  más  lejos  pudiera  pen- 
sarse que  estaban  de  ella,  caminando  por  rumbos  distintos 
y  empeñados  en  cruzar  las  más  hondas  barrancas  de  la 
disciplina  y  de  la  penitencia,  sólo  porque  vió  que  también 
ellos  de  algún  modo  buscaban  las  cumbres  ideales;  y  así,  por 
su  espíritu,  abierto  como  el  Cielo,  ancho  como  el  Cielo,  hon- 
do como  el  Cielo,  al  que  pueden  subir  todas  las  voces  y  en 
el  que  todas  pueden  reconciliarse,  vino  a  ser  Sor  Juana  Inés 
de  la  Cruz,  encarnación  viviente  de  la  patria  ideal  —  de  la 
patria  que  concilia  y  reconcilia  a  todos  sus  hijos,  —  y  que 
hoy  y  mañana  habrá  de  seguir  siendo  forjada  por  su  amo- 
roso espíritu. 

¿Que  mucho  de  esto  no  está  explícito  en  las  obras  de 
Sor  Juana?  —  acaso  todo,  lo  está;  pero  si  algo  hay  que  sólo 
se  encuentre  implícito  en  ellas,  ¿no  es  deber  de  un  comen- 
tador, volver  explícito  en  su  comentario  lo  que  en  la  obra 
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que  comente  —  poema,  pintura,  estatua,  piedra,  vida,  —  esté 
implicito? 

Siguiendo  la  senda,  ora  florida,  ora  pedregosa,  por  la  que 
pasaron  los  pies  de  Sor  Juana;  siguiéndola,  de  la  alquería  de 
Nepantla,  al  convento  de  San  Jerónimo,  atento  el  oido  a  los 
ecos  de  su  voz,  sientésele  viva,  siempre;  siempre  acogedora 
y  siempre  amante,  y  contesta  aún  a  quienes  la  interrogan, 
como  contestaba,  al  ir  ya  a  morir,  a  los  que,  de  allende  los 
mares,  le  escribían...  Y  la  esencia  de  sus  palabras,  el  aro- 
ma de  su  alma,  siguen  diciendo  siempre:  no  con  intransi- 
gencias; no  con  la  imposición  violenta  de  medida  ninguna, 
ni  de  punto  de  vista  ninguno:  con  bondad  reciproca,  con 
la  recíproca  interpenetración  de  todas  las  almas,  es  como 
las  patrias  se  forman;  es  como  hay  que  forjar  la  patria  per- 
durable. 

6)    AL  TRAVÉS  DE  LOS  SIGLOS 
A)    UN  ASPECTO 

Siglo  xvi  prehispánico  —  de  tribus  contra  tribus  en  este 
pueblo  nuestro:  entonces,  de  sacrificios  humanos  y  de  cani- 
balismo; de  constantes  asaltos  de  poblados  cuyos  teocallis 
vencidos  entregábanse  a  las  llamas;  cuyos  teocallis  vencedo- 
res chorreaban  sangre  de  vencidos;  —  siglo  xvi  hispánico, 
—  de  luchas  y  conquistas;  de  unión  al  fin,  y  de  redención, 
al  amparo  de  la  cruz;  de  altares  sin  sangre,  cubiertos  de  flo- 
res, y  por  cuyas  gradas  subía  la  Esperanza;  —  siglo  xvn, — 
de  ensueños  y  de  anhelos;  de  poesía  que  de  la  celda  de  Sor 
Juana  Inés  se  escapaba  para  decir  palabras  de  amor  y  de 
armonía  en  iglesias,  palacios  y  plazas,  al  través  de  un  in- 
trincado y  oscuro  dédalo  de  incomprensiones,  de  crueldades, 
de  caridades  y  de  codicias;  —  siglo  xvin,  —  de  meditación 
y  recuerdo,  en  el  que  sistemáticamente  se  compaginaron  vie- 
jas hojas  de  la  historia  de  México,  y  en  el  que,  a  pesar  de 
eso,  fueron  alejándose  más  y  más,  ricos  y  pobres,  hasta  que 
al  cabo,  sordos  se  hicieron  unos  para  otros;  —  siglo  xix, — 
de  incomprensión  completa  entre  todos  los  mexicanos,  acer- 
ca de  los  dos  conceptos  opuestos  de  la  vida  conjunta;  y  de 
luchas  de  bandos  enemigos;  y  de  despedazamiento  de  Mé- 
xico;—  albores  del  siglo  xx,  de  división  más  honda  aún,  y 
de  más  fiera  y  rencorosa  intransigencia,  entretejida  con  los 
deleznables  hilos  de  la  superficialidad  de  millones  de  gen- 
tes, y  de  la  inconsciencia  de  otros  millones  de  ellas,  y  cruel- 
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mente  avivada  por  los  fuertes,  rudos  y  ásperos  tajos  de  la 
intolerancia  organizada  por  puñados  de  gentes  a  quienes 
prejuicios  y  pasiones  convierten  en  esclavos; — unos  y  otros 
gobernados  casi  siempre  por  individuales  intereses,  que  se 
encubren  bajo  sonoros  y  falaces  nombres,  y  todo  iluminado, 
empero,  por  el  fulgor  matinal  de  la  esperanza... 

¿Preparan  los  siglos  pretéritos,  prepara  el  actual  el  rena- 
cimiento del  alma  mexicana?  ¿Entraremos  todos  al  cabo  en 
nosotros  mismos,  y  haremos,  como  Sor  Juana  Inés  de  la 
Cruz  hizo  de  su  alma,  un  alma  acogedora  que  para  todos  ten- 
ga amor,  y  hacia  todas  las  almas  vaya?...  ¿Renaceremos?... 

¿Haremos  al  fin,  todos,  la  reforma  de  nuestra  vida,  y  en 
vez  de  que  cada  cual  viva  sólo  para  sí  mismo,  o  a  lo  sumo 
para  un  grupo,  con  el  que  quiera  imponer  a  otros  sus  pun- 
tos de  vista,  cooperaremos  todos,  con  buena  voluntad,  tole- 
rando nuestros  discrepantes  pareceres,  respetando  y  sal- 
vando para  todos  la  libertad  íntima,  levantando  conjunta- 
mente nuestra  fe  a  algo  más  que  convencionalismos,  y  ende- 
rezando nuestra  actividad  unida,  a  algo  mejor  que  compro- 
misos que  subrayemos  con  sonrisas,  y  de  los  que  en  el 
fondo  del  alma  nos  riamos? 

¿Trabajaremos,  en  fin,  como  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz, 
por  la  verdadera  libertad,  que  todas  las  libertades  indivi- 
duales respeta,  y  por  la  verdadera  cultura,  que  no  reniega 
de  las  fuerzas  vivas  de  la  historia,  sino  que,  entendiéndolas, 
viene  desde  ellas  a  lo  presente,  y,  con  ellas,  pero  sublimán- 
dolas, camina  a  lo  porvenir?... 

B)    OTRO  ASPECTO 

Fichte  decía  que  para  que  el  espíritu  humano  se  aguce 
y  perfeccione  —  aun  para  que  exista,  —  necesita  ejercitar 
contra  obstáculos  materiales  su  actividad,  —  su  voluntad,  que 
es  su  misma  esencia,  —  y  superarlos.  Hégel  pensaba  que  para 
que  el  orden  moral  predomine  y  esplenda,  precisa  que  lu- 
che con  el  mal  y  que  de  él  triunfe.  Así,  del  seno  del  mundo 
antiguo,  cuando  este  parecía  próximo  a  espirar  por  falta  de 
ideales,  surgió  el  Cristianismo. 

El  vasto  territorio  en  el  que  en  los  tiempos  modernos 
va  constituyéndose  progresivamente  la  nacionalidad  mexi- 
cana, estaba  devorado,  antes  de  la  llegada  de  los  blancos, 
por  luchas  incesantes  de  pequeñas  patrias  enemigas  unas 
de  otras  que  aquí  se  disputaban,  con  la  violencia  más  im- 
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placable,  la  primacía  y  aun  la  supervivencia,  y  por  las  re- 
ligiones sangrientas  que  pedían  víctimas  humanas  cada  vez 
más  numerosas  que  ofrecer  a  sus  deidades.  De  esa  condi- 
ción espantosa  se  llegó  a  un  progreso  enorme  cuando,  por 
obra  de  España,  se  hizo  un  país  único,  en  el  que  a  la  par 
quedaron  proscritas  las  luchas  de  los  agregados  étnicos  unos 
contra  otros  y  la  cacería  de  cautivos  destinados  a  los  sacri- 
ficios, y  así,  como  lo  diría  Hégel,  fué  surgiendo  un  orden 
moral  más  alto,  preparado,  empero,  por  la  caótica  y  primi- 
tiva lucha  del  mal  y  el  mal. 

La  oposición  de  blancos  y  de  indios,  que  subrayó  cada 
uno  de  los  episodios  de  la  Conquista  y  que  aun  persistió 
durante  toda  la  época  colonial,  va  siendo  no  obstante  cada 
vez  más,  superada,  al  través  de  los  cuatro  siglos  últimos,  a 
medida  que  las  razas  disímbolas,  y  en  parte  antagónicas, 
van  operando  unas  con  otras  la  transfusión  de  su  sangre  y 
de  sus  ideas,  y  van  formando  una  nueva  raza,  la  mestiza, 
cada  vez  más  numerosa,  con  lo  cual  prosigue  biológica  y 
psicológicamente  realizándose,  en  una  maravillosa  palinge- 
nesia, el  advenimiento  de  un  orden  moral  superior. 

La  obra  más  difícil,  sin  embargo,  y  más  tardía,  tenía  que 
ser  y  es  la  de  conseguir  y  asegurar  la  comunión  de  las  al- 
mas: las  mismas  divisiones  y  las  mismas  luchas  sin  cuartel 
que  en  México  se  han  perpetuado,  a  menudo  con  el  mayor 
encono,  van,  con  todo,  enseñando  a  entender  que  el  triunfo 
a  costa  de  las  ideas  y  de  las  vidas  de  los  vencidos,  hiere  y 
vence  a  los  vencedores  a  la  par  que  a  los  vencidos;  que  al 
avanzar  en  la  pelea,  los  que  triunfan  suelen  llegar  al  fin  de 
la  terrible  jornada,  trocando  por  simples  anhelos  de  ventajas 
egoístas,  lo  que  pareció  en  algún  modo  que  pudiese  ser  des- 
interesados ideales;  y  de  tal  espectáculo  lamentable,  acaba 
al  fin  por  originarse,  entre  los  mejores,  la  idea  naciente  de 
que  para  lo  futuro  —  ya  que  es  imposible  hacerlo  para  lo 
pasado,  —  precisa  que  no  sigan  lanzándose  interminables  de- 
nuestos contra  los  que  estuvieron  en  los  bandos  contrarios, 
sino  que  se  haga  para  siempre  la  paz  entre  los  supervivien- 
tes, y  que  con  lealtad  se  tiendan  la  mano  para  cooperar  en 
obras  conjuntas  de  reconstrucción. 

Las  grandes  hazañas  ya  cumplidas:  el  fin  de  las  luchas 
étnicas  de  cada  agregado  indígena  contra  todos  los  otros; 
la  destrucción  de  las  religiones  sangrientas;  la  formación  de 
la  nueva  raza  material  y  espiritualmente  nacida  de  la  blan- 
ca y  de  la  india,  que  así  resuelve  el  que  pudiera  ser  de  otro 
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modo  el  problema  más  grave,  el  problema  étnico,  permite 
augurar  la  solución  inminente  del  problema  más  difícil:  el 
de  lograr,  y  consolidar,  y  perpetuar,  la  comunión  de  las  al- 
mas, como  en  su  corazón  hubo  de  lograrlo  la  gran  forjadora 
de  la  patria  mexicana,  la  que  extendió  los  brazos  para  estre- 
char entre  ellos  a  los  mexicanos  todos,  al  propio  tiempo 
que  levantaba  los  ojos  a  lo  alto,  para  identificarse  con  la 
Divina  Luz. 

C)    EL  QUE  PARA  SOR  JUANA  FUE 
EL  SUPREMO  FIN. 

No  fué  sin  embargo,  para  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  la 
más  alta  cima  a  la  que  espiritualmente  hubo  de  llegar,  la 
preparación  del  advenimiento  de  la  futura  patria  mexicana. 
Para  ella  la  más  alta  fué  el  desarrollo  de  su  misticismo,  y 
aquí  conviene  insistir  en  que  de  las  sendas  que  al  mis- 
ticismo llevan,  la  que  convenía  mejor  al  tipo  espiritual  de  la 
admirable  poetisa  fué  la  que  allá  la  llevó. 

Si  a  él,  en  efecto,  pretende  llegarse,  ascendiendo  la  es- 
cala por  la  que,  sobre  todo  en  aquella  época,  casi  todas  las 
almas  que  al  misticismo  aspiraban,  trataban  de  llegar,  los 
primeros  peldaños  en  los  que  el  pie  se  pone  suelen  ser  los 
del  ascetismo,  y  bien  sabido  es  que  hay,  si  se  pone  en  ellos 
el  pie,  grave  peligro:  el  de  imaginar,  como  suele  imaginarse, 
que  el  ascetismo  es  meritorio  por  sí  propio,  y  no  sencilla- 
mente como  un  "esfuerzo  heroico  de  la  voluntad,  que  a  sí 
misma  ella  se  impone,  con  el  fin  de  adquirir  la  energía  mo- 
ral, la  fuerza  y  la  firmeza  del  carácter".  Así  —  aunque  par- 
ticularmente con  relación  a  la  vida  interior,  y  mucho  menos 
con  referencia  a  los  ejercicios  y  a  las  privaciones  materia- 
les",—  entendían  los  griegos  la  ascesis;  así  nos  lo  han 
recordado  Dugas  y  Lalande.  Sor  Juana  no  parece  haber  prac- 
ticado nunca  el  vulgar  ascetismo  que  olvida  el  fin  y  en  sí 
mismo  busca  su  fin,  y  que  así  ilimitado  y  ciego,  niega  y 
destruye  el  propio  misticismo.  Más  todavía:  no  buscó  sin 
duda  con  su  ascetismo  el  fin  egoísta  de  su  personal  y  aislada 
perfección. 

En  la  escala  que  al  misticismo  conduce,  superiores  pel- 
daños son  los  que  se  ascienden  cuando  se  realiza  la  renun- 
ciación, —  ya  lo  hemos  dicho,  de  cuanto  en  el  mundo  es  infe- 
rior, dañoso  y  vacuo; — superiores,  si  esa  renunciación  no  se 
convierte  también  ella  misma,  por  una  especie  de  hipnosis 
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de  la  voluntad,  en  su  propio  fin,  sin  entender,  ni  subcons- 
cientemente siquiera,  que  no  es,  ni  puede  ser,  ni  debe  ser 
la  renunciación,  otra  cosa,  que  un  medio  para  identificarse 
al  cabo  con  El  Infinito,  sin  distracciones  que  tal  identifica- 
ción prevengan. 

Almas  selectas  que  vuelen  como  la  de  Sor  Juana  Inés  de 
la  Cruz,  apenas,  empero,  si  necesitan  escala  ninguna  para 
volar  al  Infinito,  ni  casi  les  es  preciso  para  llegar  a  El, 
pasar  por  el  puente  de  la  material  renunciación,  porque 
desde  temprano  vuelan  a  El,  y  porque  al  fin,  para  las  que 
ese  puente  pasan  y  que  entienden  que  no  es  más  que  un 
puente,  un  camino,  un  medio,  llega  a  ser  semejante  puente, 
inútil  y  vano,  cuando,  puestas  ya  de  algún  modo  intimo  en 
relación  con  El  Infinito,  vuelven  la  vista  a  todos  sus  her- 
manos, como  lo  hizo  la  heroica  santa  de  la  libertad,  Santa 
Juana  de  Arco,  al  venir  al  lado  de  todos,  en  defensa  de  la 
libertad. 

La  renunciación  material  que  consumó  Sor  Juana  Inés 
de  la  Cruz  en  los  últimos  años  de  su  vida  diriase  que  no  le 
era  ya  necesaria  para  que  pudiese  identificarse  plenamente 
con  El  Infinito,  porque  desde  antes  de  consumarla  material- 
mente, ya  la  habia  realizado,  como  debe  realizarse:  en  es- 
pirita. No  lo  creyeron  asi,  quizás,  las  gentes  de  su  época; 
pero  ¿las  gentes  de  su  época  eran  capaces  del  vuelo  espiri- 
tual del  alma  de  Sor  Juana?  ¿Hay  nunca,  en  tiempo  ningu- 
no, muchos  que  tengan  las  alas  fuertes  y  seguras  que  llevan, 
aun  durante  la  vida,  al  Más  Allá?  ¿Quién  podría  ser  capaz 
de  juzgarla?  ¿No  ocurrió  en  su  siglo,  como  a  menudo  ocu- 
rre, que,  por  no  tener  "el  sentido  de  la  variedad  de  las  al- 
mas, se  cayó  "en  la  intolerancia",  y  que  por  la  intolerancia 
se  perdió  entre  unas  y  otras  almas  la  paz?... 

De  un  modo  u  otro,  aun  el  ascetismo  de  Sor  Juana,  su 
desprendimiento,  su  renunciación,  y  sobre  todo,  su  vuelo  a 
Dios,  le  dieron  aquella  maravillosa  juventud  del  alma  que  los 
grandes  místicos  tienen,  la  que  tuvo  en  grado  mayor  tal  vez 
que  ninguno  de  los  hombres,  San  Francisco  de  Asís,  que 
cada  una  de  las  veces  en  que  se  remontaba  a  la  soledad  y  en 
las  que  después  de  cada  una  de  sus  elevaciones  a  Dios,  vol- 
vía a  la  Tierra,  hacíalo  con  ojos  que  más  virginal  y  subli- 
memente sabían  contemplar  la  belleza:  en  el  grano  de  are- 
na, en  el  agua,  que,  como  él  decía,  "es  muy  útil  y  humilde, 
y  preciosa,  y  casta" ;  en  las  aves,  el  mar  y  las  estrellas,  nues- 
tros hermanos  todos,  como  el  viento  y  la  luna,  como  el  sol, 
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"y  nuestra  madre,  la  tierra,  que  nos  sustenta  y  gobierna,  y 
que  produce  frutos  diversos,  con  coloradas  flores  y  con 
hierbas";  y  en  el  fuego,  "que  es  hermoso  y  jocundo,  y  ro- 
busto y  fuerte." 

Renunciando  por  breve  tiempo  a  todo,  tornaba  el 
poeta  de  Asís,  como  tornan  los  grandes  místicos,  como  por 
un  maravilloso  ritmo  espiritual,  —  lo  ha  advertido  excelente- 
mente en  Harvard  el  profesor  Hócking;  —  tornaba  a  todo, 
y  con  inagotable  amor  dilataba  cada  vez  más  su  don  sobe- 
rano de  amistad  para  con  todos  los  hombres.  Ese  ritmo  es 
también  el  que  explica  cómo,  de  los  abismos  de  su  peni- 
tencia, volvió  Sor  Juana  a  la  vida,  con  aquella  lozana  y  vir- 
ginal juventud  espiritual,  que  esplende  en  sus  últimos  versos, 
y  que  mejor  que  nada  revela  el  maravilloso  equilibrio  mo- 
ral de  su  ser.  De  tales  abismos  subía  a  la  Tierra,  y  al  Cielo  tor- 
naba después;  aquí  forjando  patria;  allá,  volviendo  a  su  pa- 
tria, y  de  las  dos  haciendo  una  sóla,  en  su  vuelo  a  Dios. 

7)    ARGUMENTO  FINAL 

Para  dar  término  a  este  libro,  todo  él  un  intento  de  vol- 
ver explícito  lo  que  en  la  obra  de  Sor  Juana  y  en  la  misma 
Sor  Juana  estaba  implícito  (que  era  lo  que  más  valía,  por- 
que, como  lo  ha  observado  el  Conde  Kéyserling,  es  lo  im- 
plícito lo  que  más  vale  en  casi  todos  los  poetas,  y  porque 
Sor  Juana,  sobre  todo  en  los  últimos  tiempos  de  su  vida  se 
vió  forzada  a  ser  casi  incesantemente  implícita),  —  nada  es 
mejor  que  interrogar  a  lo  único  que  materialmente  nos  ha 
quedado  de  Sor  Juana,  su  retrato,  viéndolo  larga  y  atenta- 
mente, para  que,  con  la  actitud  que  en  él  Sor  Juana  tiene, 
y  con  su  expresión  y  los  pormenores  todos  que  lo  caracteri- 
zan, nos  revele  cuanto  sea  posible  de  sus  múltiples  secretos. 

¿Quién  no  dirá  al  mirarlo,  que  no  está  ella  en  él,  sola, 
aunque  sola  ella  en  él,  parezca?  Detrás,  el  panorama  de  sus 
libros,  y  no  libros  ligeros;  ponderosos  libros;  no  al  azar 
revueltos;  ordenados  todos;  no  lejos  de  ella,  al  alcance  de 
su  mano.  Libros,  es  decir,  ideas,  sentimientos,  almas;  al- 
mas en  lo  mejor  que  han  sido,  en  lo  mejor  que  fueron.  En 
medio  de  ellas,  entre  los  libros,  que  no  son  de  ahora,  ni  de 
ayer,  ni  de  mañana,  porque  son  de  la  eternidad,  ya  que  de 
la  eternidad  son  las  almas,  el  reloj,  cuyos  latidos  ella  escu- 
cha, recuerda  a  Sor  Juana  el  tiempo,  su  tiempo;  dicele  que 
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son  las  nueve  y  media  de  la  mañana,  que  no  llega  aún,  la 
hora  del  mediodía  para  el  mundo  en  el  que  ella  vive;  que 
no  hay  aún  claridad  plena,  y  se  lo  dice  también  la  luz  de 
la  invisible  ventana  que  ilumina  su  celda,  la  luz  que  resbala 
sobre  el  gran  libro  que  a  su  derecha,  abierto,  bajo  su  mano 
se  encuentra;  luz  de  mañana  nublada,  como  los  días  en  los 
que  la  esperanza  siente  que  a  sus  ojos  sube  un  vaho  de 
lágrimas;  luz  que,  no  obstante,  se  esparce  en  la  mano,  sobre 
el  libro  puesta;  y  la  cara  y  el  cuello  castamente  besa,  y  se 
desliza  por  sobre  el  hombro,  y  el  brazo,  y  la  mano  izquier- 
da, y  se  pierde  luego  en  la  sombra  que  en  torno  a  los  libros 
y  bajo  la  mesa,  a  corta  distancia  de  Sor  Juana,  se  amontona, 
sólo  a  ella  dejando  bañada,  por  la  claridad  serena. 

No  está  sola  ella,  aunque  parezca  estarlo,  porque  en  torno 
están,  invisibles  almas,  las  almas  de  sus  libros,  que  le  for- 
man una  guardia  impalpable,  y  fiel  y  constante;  una  impal- 
pable guardia  de  defensa.  No  está  sola;  su  propia  actitud 
demuestra  que  la  miran;  no  nada  más  el  pintor  oculto,  sino 
aquella  alma  que  toda  su  vida  se  asomó,  ansiosa,  a  contem- 
plarla, y  que  intentó  siempre  hacer  de  ella,  alma  distinta 
de  lo  que  ella  era. 

La  blanca  mano  que  se  posa  sobre  el  libro...,  miradla  bien 
los  que  conmigo  la  estéis  mirando :  es,  en  su  palma  y  su  dor- 
so, mano  amorosa  de  madre;  es  en  sus  largos,  y  afilados  y 
psíquicos  dedos,  mano  de  mujer  que  sueña.  La  extremidad 
superior  de  las  hojas  levantan  sus  dedos;  y  bajo  su  caricia, 
aligeradas,  siguiéndolos,  en  suave  curva  se  levantan  ellas.  No 
lee  ella,  no  obstante;  no;  medita,  piensa. 

¿Cómo  imaginar  nunca,  que  pasión  ninguna  sensual,  que 
el  menor  extravío  haya  agitado  jamás  ese  hermoso  cuerpo, 
que  todo  entero  transparenta  la  pureza  de  un  alma  más  ve- 
cina sin  duda  que  de  este  mundo  nuestro,  de  su  patria  ce- 
leste? Más  vecina  del  Cielo,  sí;  que  cuando  su  cuerpo  se 
mira,  se  teme  que  de  pronto  en  pie  se  ponga,  silencioso  y 
blanco,  y  se  esfume  en  el  aire,  y  desparezca. 

Los  finos  dedos  de  la  mano  izquierda,  atentos,  el  rosa- 
rio recogen,  cuyas  cuentas,  amorosas  y  juntas,  apretadas  la 
cercan,  y  sobre  el  hombro,  vigilante,  extiende  la  fina  cruz 
sus  brazos,  que  la  cuidan,  y  que  amantes  la  celan. 

¿Cómo  pudo  pensarse  jamás  que  no  fuese  ella  sabiduría 
siempre,  y  siempre  bondad?  Mirad  la  curva  del  pálido  ros- 
tro, de  señorial  contorno,  tan  acogedor  y  tan  distante,  tan 
alto  y  tan  del  Cielo;  mirad  la  fina  barba,  los  labios,  no  he- 
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chos  para  besar  sino  para  decir  versos  y  hablar  de  ciencia, 
y  sobre  todo  para  orar.  Mirad  la  delgada  nariz;  las  almen- 
dras de  los  rasgados  ojos;  la  pura  y  alba  frente.  Cuánto 
pensamiento  en  toda  ella;  toda,  sin  duda,  pensamiento. 

Melancólica,  sí;  melancólica  la  expresión.  Por  fuera  tie- 
ne un  si  es,  un  no  es,  de  desencanto,  y  una  grande  dulzu- 
ra, y  velada  tristeza;  por  momentos  diríase  que  en  ella  se 
traiciona  un  valiente  y  sumiso  pavor,  como  si  hubiera  visto 
inexorables  actitudes,  y  no  retrocediera  al  verlas;  resignada, 
mas  con  la  cabeza  alta;  es  a  la  par,  y  también  por  fuera, 
inquietante  misterio  y  amargura;  pero  oculta  y  por  dentro,  y 
no  obstante,  visible,  es  firmeza,  y  una  extraña  y  doliente 
seguridad.  Desprendimiento  asimismo  y  lejanía:  Allí  están 
los  libros,  tras  ella  y  junto  a  ella,  prontos  a  servirla  y  a  acu- 
dir; pero  ella  no  está  allí;  apenas  si  está  allí.  Allí  está  el 
tintero  enfrente,  y  dos  aladas  plumas  que  beben  tinta  en  él, 
mientras  que  otras  dos  esperan;  pero  ella  no  está  allí,  apenas 
si  está  allí.  Allí  está  el  libro  abierto  bajo  su  mano  derecha; 
pero  ella  no  está  allí;  apenas  si  está  allí. 

Más  que  la  luz  de  la  invisible  ventana  de  la  celda,  el 
alma  le  ilumina  los  brazos  y  las  manos;  ilumina  su  traje 
blanco,  y  su  pensativo  y  casi  se  diría  al  fin  su  fatigado 
semblante;  pero  ella  apenas  está  allí,  porque  casi  se  ha  ido 
ya  del  todo,  y  a  punto  de  irse,  para  siempre,  está;  así  el  ave, 
que  posados  los  pies  en  la  rama  parece  que  está  allí,  apenas 
si  allí  está,  porque  más  que  allí,  está  donde  sus  cantos  vue- 
lan; arriba,  en  la  azul  inmensidad. 

Si  a  pesar  de  todo,  venciendo  los  antagonismos  que  la 
rodearon,  y  superior  al  olvido  y  a  la  muerte,  triunfa  cada 
día  más  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  ¿cómo  podría  caber 
duda  en  nadie,  de  que  sobre  todo  debe  su  triunfo  a  su 
infinito  amor  al  Ideal,  que  transformó  ella  en  la  Tierra  en 
amor  a  todos  los  hombres,  y  sublimó  más  allá  de  la  Tierra  eu 
su  amor  a  Dios? 
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Tabla  cronológica 


1651 — El  12  de  noviembre  a  las  11  de  la  noche,  nace  en 
Nepantla,  Juana  Inés  de  Asbaje  y  Ramírez. 

1653  —  Aprende  a  leer  en  "la  Amiga"  de  Amecameca,  an- 
tes de  cumplir  3  años  de  edad. 

1659  —  Compone  una  "Loa"  —  antes  de  cumplir  ocho  años,  — 
"para  una  fiesta" — hecha  en  la  Parroquia  de  Ame- 
cameca—  "al  Santísimo  Sacramento". 

1659  ó  1660  —  Tráenla  a  vivir  sus  padres,  con  un  abuelo 
suyo,  a  México. 

1664  —  El  15  de  octubre,  don  Antonio  Sebastián  de  Toledo, 
Marqués  de  Mancera,  toma  posesión  del  cargo  de 
Virrey  de  la  Nueva  España. 

1664  ó  principios  de  1665  —  Es  recibida  Juana  Inés  de  As- 

baje  y  Ramírez  en  el  Palacio  del  Virrey,  con  el  "títu- 
lo de  muy  querida  de  la  Señora  Virreina"  (A  los 
13  años). 

1665  —  El  15  de  septiembre.  Fallecimiento  del  Rey  Felipe  IV. 
1665  —  Compone  Juana  Inés  de  Asbaje  y  Ramírez  una  poe- 
sía alusiva  a  la  muerte  de  Felipe  IV  (A  los  13  años). 

1667  —  El  14  de  agosto.  Entra  al  Convento  de  San  José  de 
Carmelitas  descalzas  (A  los  15  años,  9  meses  y  dos 
días). 

1667  —  El  18  de  noviembre.  Sale  del  Convento  (A  los  16 
años  y  6  días). 

1667  ?  —  Soneto  a  Laura  (la  Virreina):  "En  la  vida  que 

siempre  tuya  fué"... 

1668  —  Soneto,  en  honor  del  Presbítero  Diego  de  Ribera, 

por  su  poema  descriptivo  escrito  en  la  Dedicación 
de  la  Catedral  de  México,  el  22  de  Diciembre  de  1667. 

1668  —  Examínanla  en  Palacio. 

1669  —  El  24  de  febrero.  Hace  profesión  de  fe,  con  el  nom- 

bre de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  en  el  Convento 
de  San  Jerónimo  (A  los  17  años,  3  meses  12  días). 
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1673  —  Fallecimiento  de  la  Virreina  doña  Leonor  Carreto, 

Marquesa  de  Mancera. 
1673  —  Virreinato  del  Duque  de  Veragua. 
1673  a  1680  —  Virreinato  de  Fray  Payo  Enriquez  de  Rivera, 

Arzobispo  de  México. 

1676  —  Soneto  en  honor  de  Fray  Payo  Enriquez  de  Rivera, 

publicado  por  el  Presbítero  Diego  de  Ribera,  en  su 
"Defectuoso  Epílogo,  Diminuto  compendio  de  las  he- 
roicas obras...  conseguidas  en  el  feliz  gobierno  del 
limo...  don  Payo  Enriquez  de  Rivera". 

1677  —  El  31  de  enero,  Villancicos  en  honor  de  San  Pedro 

Nolasco. 

1679  —  Villancicos  cantados  en  la  Catedral  de  México  en  la 

fiesta  de  la  Asunción  de  la  Virgen  María. 

1680  a  1686  —  Virreinato  de  don  Tomás  Antonio  de  la  Cer- 

da y  Aragón,  Marqués  de  la  Laguna,  Conde  de  Pa- 
redes. 

1680  —  Dirige  el  Arco  Triunfal  erigido  por  el  Cabildo  de  la 
Iglesia  Metropolitana  de  México  a  la  entrada  del 
Virrey  Conde  de  Paredes  y  de  su  esposa. 

1680  —  Soneto  aprobatorio  del  panegírico  escrito  en  honor 
del  Virrey  Conde  de  Paredes,  por  don  Carlos  Si- 
güenza  y  Góngora,  y  publicado  por  éste,  que  lo  ha- 
bía sometido  a  la  crítica  de  Sor  Juana. 

1681 — Soneto  al  Padre  Jesuíta  Eusebio  Kino,  con  ocasión 
del  cometa  de  1680. 

1683  —  En  el  primer  cumpleaños  del  hijo  del  Virrey,  pide 
el  indulto  del  reo  Benavides. 

1683  —  Villancicos  cantados  en  la  Catedral  de  México  en  los 
maitines  de  San  Pedro. 

1683  —  Tercer  premio,  una  taza  de  plata,  concedida  a  un 
poema  que  bajo  el  seudónimo  de  Felipe  de  Salayzes 
y  Gutiérrez  remitió  a  un  certamen  abierto  en  honor 
de  la  Inmaculada  Concepción  de  la  Virgen  María,  por 
la  Universidad  de  México;  certamen  del  que  fué  se- 
cretario don  Carlos  de  Sigüenza  y  Góngora. 

1685  —  Villancicos  cantados  en  la  Catedral  de  México,  en  la 
fiesta  de  la  Asunción  de  la  Virgen  María. 

1685  —  D.  Francisco  de  Aguiar  y  Seijas,  Arzobispo  de  México. 

1686  —  Virreinato  del  Conde  de  Monclova. 

1687  —  Villancicos  cantados  en  la  Catedral  de  México  en  la 

fiesta  de  la  Asunción  de  la  Virgen. 

1688  a  21  de  enero  de  1696  —  Virreinato  del  Conde  de  Galve. 
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1689  —  Primera  edición  del  tomo  I  de  las  obras  de  Sor  Juana 
Inés  de  la  Cruz,  que  sus  editores  publicaron  con  el 
nombre  de  "Inundación  Castálida. . . "  en  Madrid. 

1689  —  8  de  diciembre.  Villancicos  cantados  en  la  Catedral 
de  Puebla,  en  los  maitines  de  la  Purísima  Concep- 
ción. 

1689  —  24  de  diciembre.  Villancicos  cantados  en  la  Catedral 

de  Puebla,  en  los  maitines  del  Nacimiento  de  Jesu- 
cristo. 

1690  —  Segunda  edición  del  tomo  I  de  las  obras  de  Sor  Jua- 

na; esta  vez  con  el  nombre  de  "Poemas...  Madrid  — 
García  Infanzón. 

1690  —  Villancicos  cantados  en  la  Catedral  de  Puebla,  el  19 
de  marzo,  en  los  maitines  del  Señor  San  José. 

1690  —  El  24  de  junio.  Letras  para  la  dedicación  de  la  Igle- 
sia de  San  Bernardo. 

1690  —  Auto  Sacramental  de  "El  Divino  Narciso". 

1690  —  Juicio  Crítico  del  Sermón  del  Mandato,  del  Padre 
Vieyra. 

1690  —  25  de  noviembre.  Carta  de  Sor  Filotea  de  la  Cruz  a 

Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz. 

1691  —  1.°  de  marzo.  Contestación  de  Sor  Juana  Inés  de  la 

Cruz  a  Sor  Filotea  de  la  Cruz. 

1691  —  Primera  edición  del  II  tomo  de  sus  obras  (Sevilla). 

1691  — Tercera  edición  del  tomo  I  de  las  mismas  obras  (Bar- 
celona). 

1691 — El  25  de  noviembre.  Villancicos  en  honor  de  Santa 
Catarina,  cantados  en  la  Catedral  de  Antequera,  del 
Valle  de  Oaxaca. 

1691  —  Silva  escrita  para  conmemorar  la  victoria  obtenida 
contra  los  franceses  por  la  Armada  de  Barlovento,  a 
la  que  mandó  más  de  2.600  hombres  el  Virrey  Conde 
de  Galve;  publicada  por  don  Carlos  de  Sigüenza  y 
Góngora  en  el  "Trofeo  de  la  Justicia  Española". 

1693  —  Segunda  edición  del  II  tomo  de  las  obras  de  Sor 
Juana  (Barcelona). 

1693  —  Su  confesión  general  y  su  "Petición  Causídica". 

1694  —  5  de  marzo.  "Protesta  que  rubricada  con  su  sangre 

hizo  de  su  fe  y  amor  a  Dios...  al  tiempo  de  aban- 
donar los  estudios  humanos". 

1695  —  17  de  febrero.  Fallecimiento  del  Padre  Antonio  Nú- 

ñez  de  Miranda,  Confesor  de  Sor  Juana  Inés  de  la 
Cruz. 
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1695  — 17  de  abril.  A  las  4  de  la  mañana.  Fallecimiento  de 
Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  dos  meses  después  del 
fallecimiento  de  su  confesor. 

1699  —  Biografía  del  Arzobispo  Aguiar  y  Seijas  por  José  Le- 

zamis. 

1700  —  Primera  edición  del  III  tomo  de  las  obras  (las  postu- 

mas) de  Sor  Juana.  (Madrid). 

1700  —  Biografía  de  Sor  Juana  por  el  Padre  Diego  Calleja. 

1702  —  Biografía  del  Padre  Núñez  de  Miranda,  por  el  Padre 
Antonio  de  Oviedo. 

1713  —  Sor  María  Gertrudis  de  Santa  Eustaquia,  del  Con- 
vento de  S.  Jerónimo,  hace  donación  a  este  último, 
del  retrato  de  Sor  Juana,  pintado  por  Miranda. 

1716  —  Biografía  de  don  Manuel  Fernández  de  Santa  Cruz, 
Obispo  de  Puebla,  por  Miguel  de  Torres. 

1750  —  Copia  el  pintor  Miguel  Cabrera,  el  retrato  de  Sor  Jua- 
na pintado  por  Miranda. 

1910  —  Amado  Ñervo  publica  su  "Juana  de  Asbaje". 

1927  —  Bibliografía  de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  por  Do- 
rotea Schons.  Versión  castellana  publicada  por  la 
Secretaría  de  Relaciones  Exteriores  de  México. 
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